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	"2030 yılı, Şubat’ın 12’siydi; kabuklarından, yaralarından, acılarından, benliğinden tümüyle sıyrıldı Ersin. İşte o gün, o gitti ve ben geldim ya da o öldü ve ben doğdum. Sizin anladığınız türden bir ölüm değildi elbette. Ne kalbi durmuştu Ersin’in ne de beyni. Uyanmamak üzere uykuya dalmıştı ki rüya da görmeyecekti. Uyanıkken göreceğini görmüştü zaten. Giderken; yüzünü, dişlerini, silinmiş parmak izlerini ve bıçak yaralarını hatıra bırakmıştı Ersin, yani fiziksel olarak. Zihinsel olarak ise sahip olduğu her şey bana kalmıştı."
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  BÖLÜM I


  


  


Soğuk… Gerçekten soğuk burası, en az gerçek kadar soğuk hem de. Alışkın olduğum kadar değil tabii. Uyum sağladığım aralığın oldukça ötesinde yine de. Bedenim için bir sorun değil, daha olumsuz şartlara ayak uydurabilirim. Sıradan bir insanın bedeninden çok farklı benimki, ama konumuz o değil; yani şimdilik. Benden önce başka birinden bahsetmeliyim. Beni anlamanız için onu anlamanız, tanımanız gerekir. Onu tanısanız da sizin için pek bir şey fark etmeyecek belki, ama benim için bu önemli. Ve siz beni merak ediyorsunuz, biliyorum. Beni öğrenmek içinse onu bilmelisiniz.



	Aranızda, Ersin Pervane’yi tanıma şansı bulan kaç kişi var? Çok olmadığını tahmin ediyorum. Tamam, bu konuda kimseyi suçlayamam. Ersin bu şansı çok fazla kişiye vermedi zaten. Soruyu şöyle sormalıyım aslında: Ersin Pervane’yi ismen de olsa hatırlayan kaç kişi var? İki soru arasında inanın çok fark var. Bir dönem adını sıkça duymuştunuz çünkü. İsteseniz de istemeseniz de. Gazeteler, ana haber bültenleri, hatta magazin programları; kamera kuşanmış akbabalar gibi dönüp durmuşlardı Ersin’in tepesinde. Koparabildikleri küçük parçaları da bütünmüş gibi sunmuşlardı. Parçalardan yola çıkılarak bütüne dair fikir elde edilmesi ilk başta mantıklı gelebilir. Peki; sapından yola çıkarak elmanın lezzetine, kabuğundan yola çıkarak muzun faydasına ya da çekirdeğinden yola çıkarak karpuzun içerdiği su miktarına dair yorumda bulunmak ne kadar gerçekçi olur? Yorumlayanların hiçbirinin bilim insanı olmadığını; hatta sapın, kabuğun ve çekirdeğin de bahsi geçen meyvelerden elde edildiği hususunun şüpheli olduğunu düşünün bir de…




	Neyse, konuyu uzatmak niyetinde değilim. Sadece, neden Ersin’den bahsetmem gerektiğini açıklamak istedim. Sıradan biriydi Ersin. Sizin bakış açınıza göre öyleydi. Sıradan insanların varlığı istisnai seviyelere çekilmişti ve farkına varamamıştınız. Hâlâ da varamadınız ya, ben şansımı denemek istiyorum. Demem o ki sizin sandığınızın aksine, türünün son örneklerindendi Ersin. Kanunlara, kurallara saygılıydı mesela. Sadece yazılı olanlardan bahsetmiyorum. Siyasi, dini, örfi kapsamların da ötesinde bir ahlaka sahipti. İyi-kötü, doğru-yanlış ayrımlarında çuvallamazdı. Bir kere bu ayrımı yapınca uygulamaya da geçerdi. Çoğunuzun detay olarak görüp, umursamadığı şeylere dikkat ederdi. Her daim merdivenin sağından iner ve sağından çıkardı Ersin, kaldırım boş olsa da yayılarak yürümezdi. Hiçbir kuyrukta kaynak yapmazdı. Sadece dönerken değil, şerit değiştirirken de sinyal verirdi. Sohbet ederken, telefonla konuşurken, gülerken; ses tonuna dikkat ederdi… Sayabileceğim yüzlerce detay daha var, ama tek tek saymak niyetinde değilim. Sanırım biraz olsun anladınız konuyu. Basit şeylerdi Ersin’in yaptıkları ya da yapmaktan kaçındıkları; neredeyse herkesin bildiği, doğruluğuna itiraz etmediği türden şeylerdi hem de. Ve Ersin istisnalardan biriydi. En büyük enteresanlığıydı sıradanlığı.




	Beni yanlış tanımanızı istemem. O sebeple küçük bir not düşmeliyim. Doğru-yanlış, iyi-kötü kavramları benim hiç de umurumda değil. Zaten kendimden bahsetmeye başladığımda bunun böyle olmadığını siz de anlayacaksınız. Sadece, önyargılara saplanmanızı engellemekti niyetim ve notumu düştüğüme göre devam edebilirim.




	Büyük dedesi pilottu. Öylesi daha ilgi çekici olurdu belki, ama hayır, savaş kahramanı falan değildi adam. Sıradan bir pilottu. “Pervane” soy ismi oradan geliyordu. Babası, Ersin’in de pilot olmasını istemişti. Hayır, hayır; aileden illa bir kahraman çıkarmak değildi niyeti. Taksiciydi adam, bağlı olduğu duraktan havalimanına sık sefer yapılıyordu. Pilotlarla haşır neşirdi o sebeple. İyi imkânları vardı o mesleğin. Ersin’in biraz içe kapanık oluşunu da göz önünde bulundurup, böyle bir karar almıştı adam. Ersin’e fikrini sorma gereği duymamıştı. Çocukların geleceğini şekillendirme hakkı ailelerindi bu memlekette. Bir önemi de yok aslında. Ersin yedi yaşındayken vefat etmişti babası. Yine hayır, bir dramı paylaşmıyorum. Ana babasını hiç görmemiş milyonlarca insan var dünyada. Ama Ersin’in durumu buydu işte; yedi yaşında, anasıyla baş başa kalmıştı. Ertesi sene o da kanser olmuştu. Üzüntüden kanser olmak diye bir şey var mı, bilmiyorum. Kocasının ölümünden etkilenmişti kadın, o kadarını biliyorum. Ve doktor olmaya karar vermişti Ersin, çocuk aklıyla. On dört yaşına geldiğindeyse annesi de vefat etmişti. Kadın birkaç kere yenmişti kanseri aslında. Bir kere yenilmesi yetmişti. 




	Bilgili bir kadındı Ersin’in annesi. Okullu değildi ki okulların bilgiyle ilgisi tartışılır. Demem o ki kendini yetiştirmişti kadın. Zaten bir insan yetişmek istiyorsa bunu ancak kendisi yapabilir. Yaşam, ölüm gibi konularda kabullenme katsayısı yüksekti Ersin’in. En büyük sebepti anası, iyi yetiştirmişti Ersin’i. 



	Velhasıl birkaç seneliğine teyzesine misafir olmuştu Ersin. Evet, misafirlikti bu. Yatacağı zaman geliyordu eve, uyandığı gibi de çıkıp gidiyordu. Bir yandan okuluna devam ederken, bir yandan da cep harçlığı çıkaracak işlerde çalışıyordu. Bir süre sonra evin elektrik, su faturalarını kendi başına ödemeye başlamıştı. Teyzesinin öyle bir talebi olduğundan değil, Ersin böyleydi işte. İnsan kimseye yük olmamalıydı. Bu arada; doktorluk hayali gerçeklerle yüzleşmişti. Öyle kolay değildi doktor olmak. Maddi yükümlülükleri bir yana, Ersin’e uygun bir meslek olduğu söylenemezdi. Kan görmeye dayanamazdı çünkü. Beki de şiddetten uzak duruşunun sebeplerinden biri de buydu. Son kavgasını ortaokulda yapmış, onda da bir temiz sopa yemişti. O, şiddetten kaçınmışsa da şiddet onun yakasını bırakmamıştı tabii. İnsanoğlu mağaradan çıkmıştı çıkmasına ya, aklı fikri orada kalmıştı. Güçlü olanın gücünden çıkar sağlaması, bu mümkün değilse bile kişisel şovunu yapması gerekirdi. Sözde itiraf edilmese, hatta karşı çıkılsa dahi uygulamada bu hep böyle olmuştu. 



	Kariyer planlamasında pilotluktan doktorluğa geçiş yaptığı hızda üniversiteden mezun olmuştu Ersin. Üç buçuk senede bitirmişti okulu. Ne bir pilot ne de bir doktor olabilmişti. Rakamlarla arası iyiydi, o da muhasebe okumuştu. Okul bittiği gibi ayrı eve çıkmıştı. 1+1 de olsa ev, evdi. Artık tam zamanlı bir işte çalışabilirdi. Özgürlük hevesinden değil, teyzesine yük olmama niyetindendi acelesi. Misafirliğinden şikâyet edilmediği halde keyif alındığı da söylenemezdi. Sessiz kalmak için yeterli sebebi vardı Ersin’in, erken yaşta büyük kayıplar yaşamıştı. Teyzesi ile eniştesi ise sebepsiz yere bu sessizliğe dâhil olmuş,  hayata küs olduğunu düşündükleri Ersin’i barıştırmak üzere herhangi bir çaba sarf etmemişlerdi. Yeni evinde üç ay kadar kalabilmişti Ersin, sonrasında başka bir eve taşınması gerekmişti çünkü evlenmişti.
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  BÖLÜM II


  


  
Biraz içine kapanıktı Ersin, ama dilsiz de değildi. Aksine iyi laf yapıyordu ağzı, fazla iyi. Laf ebeliği gibisine bir yetenekten (!) bahsetmiyorum. Gerçeklerden bahsederdi, acı olanlardan. Herkesin hoşuna gitmezdi bu tür şeyler. İçine kapanması, kendinden başkasına açılamamasından kaynaklanıyordu zaten. İnsanlar, anlayamadıkları ya da anladıkları kadarından hoşlanmadıkları zaman benzer tepkiler veriyorlardı; sözel ya da fiziksel şiddet içerikli tepkiler. Tepki görmekten kaçınan Ersin de etkileşimden kaçıyordu işte. Bu durumun tek bir istisnası olmuştu. Aşkın gözü kördü belki, ama âşıklara tozpembe gözlük taktırıyordu. Gözün gördüğü, dili de yumuşatıyordu. 



	Hayatının aşkıyla okulda tanışmış, çok sevmişti Ersin. Öyle sevmişti ki hayatı boyunca ağzından çıkmayacağını düşündüğü sözler birer birer dökülüvermişti dudaklarından. Evlenmesinden tahmin edeceğiniz üzere aşkına karşılık da bulmuştu. Hayatın böyle kıyaklar yapabileceğine ihtimal vermediğinden olsa gerek, elini çabuk tutmuştu Ersin. Mezuniyet balosunda takmıştı yüzüğü sevdiğinin parmağına. Ne var ki Yeşilçamvari gelişmeler yakasını bırakmamıştı. 



	Klasik Türk filmlerinde olduğu gibi, kızın fabrikatör babası onay vermemişti bu birlikteliğe. Ona rağmen nikâh masasına oturmuşlardı. Filmlerdekinin aksine fabrikatör çoktu memlekette. Öyle, bir kelamla birinin yüzüne tüm iş kapılarını kapatabilmek kolay değildi. Üstü kapalı Ersin’i tehdit etmişti baba, yeterli olmamıştı. Devamında kız babasına, baba da kızına küsmüştü. Tam bir sene boyunca hiç konuşmamış, görüşmemişlerdi. 



	Zaman her şeyin ilacı mıdır bilinmez, ama bazı şeyleri zehir ettiği kesin. Kız, bir fabrikatörün kızıydı. Evet, okumuştu, kendi ayaklarının üzerinde durma niyetindeydi, baba parasına yaslamamıştı hayallerini… Ama bu devirde kolay değildi ev geçindirmek. Karı koca çalışarak mümkün hale getirilse de çalışmak dışında bir şey yapmak mümkün olmuyordu o zaman. Yazlık villa, kışlık köşkten manzarasız 3+1 eve geçiş her babayiğidin harcı değildi. Hâlbuki birçoklarının hayaliydi o 3+1. Keza, spor arabalardan toplu taşımaya transfer olmak da attan inip eşeğe binmekten beterdi. 



	Ufak tartışmalar, kısa süreli dargınlıklar, eskiyle yeniyi kıyaslamalar başlamıştı. Daha çok tek taraflıydı bu pürüzler. Ersin için büyütülecek şeyler olmamıştı hiçbir zaman. En büyük aşklar kavgayla başlamak zorunda değildi, kavgasız başlayan da öyle devam edecek değildi. İyi şeyler de olurdu bu hayatta, kötü şeyler de. Ne iyi olanlar ne de kötüleri mevcut seyrini sonsuza dek sürdürebilirdi. Dünya böyleydi ve bunu en iyi bilenlerden biriydi Ersin. Pesimistlikten uzak durmaya çalışırken, optimistliğe fazla yaklaşmıştı belki de. Bu dönemde bilgisayar oyunlarına yönelmişti. Aslında tek bir oyun denemiş ve bir süreliğine eğlenmişti de. Call of Duty: Modern Warfare 2 isimli, muhtemelen birçoğunuzun bildiği bir savaş oyununda bulmuştu kısa süreli huzuru. Kurgusal iyilerin safında kurgusal kötülere karşı mücadele etmişti. Oyun dünyası ilginç bir yerdi. En fantastik olanı bile gerçek dünyadan daha acımasız değildi, ama sınırları zorluyordu. Birbiri ardına görevler yapmış, sanal silahlı çatışmalarda yılların adrenalin eksikliğini gidermişti. Derken bir bölümde; o ana kadar omuz omuza çarpıştığı, “Ghost” takma isimli kurgusal bir karakterin infazına şahit olmuştu. Tetiği çeken de kendi komutanlarıydı. Bu kadarı fazla gelmişti Ersin’e. O gün, o noktada oyunlara veda etmişti. Oyunların ya da filmlerin, sadece oyun ya da film olduğunu düşünebilirsiniz, ama öyle değillerdir işte. Gerçeğin yumuşatılmış yansımalarıdır. Acı gerçekliğe doymuştu Ersin, gerçekliğe yaklaştığı anda sanaldan sıyrılmıştı o sebeple.



	Çiçeği burnunda çiftin ilk evlilik yıldönümünü izleyen günlerden birinde kapı çalmış ve fabrikatör baba içeri girmişti. Ersin için sürpriz statüsündeydi ziyaret, arka planında ise baba-kız arasında gerçekleşen birkaç telefon görüşmesi vardı. Hayır, kızdan yana bir sadakat eksikliğinden bahsedemem, yani o dönem için. Lüks hayatı yanında ailesini de gerçekten özlemişti kız. Önce annesiyle konuşmuştu zaten, kadının zorunlu saf tuttuğunu bildiğinden. Bir şekilde durumu öğrenen baba da bir sonraki görüşmeye dâhil olmuştu. Klasik filmlerden bahsetmediğimi söylemiştim daha önce. Belki biraz sertti, belki biraz inatçıydı; ama kızını seven bir babaydı adam. Tamam, davulun bile dengiyle çalacağı üzerine takıntısı biraz filmleri aratıyordu; ama… 



	Neyse, konuyu biraz toparlayalım. Göz görmeyince gönlün katlanmasına benzer şekilde, göz görüp kulak da duyunca gönül coşuyordu. Mesajlar, görüntülü aramalar arttıkça yetersiz kalmaya başlamıştı. Küslükten en fazla etkilenen olduğu halde ilk buluşmada yer almamıştı kızın annesi. Sanki tüm sıkıntıyı o çıkarmış gibi bir hava estirilmişti, 3+1 evin +1’inde gerçekleşen buluşmada. Sebepsiz duran bu esintiyi desteklercesine soğuk tavırlar takınmıştı kadın, devamındaki görüşmelerde. Kızdan çok sevinmişti Ersin bu ılınmaya. Kendi ailesine doyamamıştı ya, eşinin benzer sıkıntılar çekmesini istememişti. 



	Merak etmeyin, sona yaklaşıyorum. Yani Ersin için son, benim için başlangıç olacak. Kafanızda oluşabilecek bazı soruları başından yanıtlamak için Ersin’den bahsetmeliydim, dersem yalan olur. En başında dediğim gibi, beni tanımak istiyorsanız Ersin’i de tanıyacaksınız. Çünkü o, bunu hak ediyor. Sizi bilmem, ama bence hak ediyor ve bu konuda ne düşündüğünüz ya da sonra ne düşüneceğiniz umurumda değil. 



	Kısa ziyaretler, uzun misafirliklere dönüşmüştü. Evliliklerinin ikinci, buzların erimesinin ilk yıl dönümü gelip çatmıştı. Kutlama niteliğinde bir teklif sunmuştu kızın babası; bir iş teklifi, hem kızına hem de damadına. Aynı hafta babasının fabrikasında müdür olarak işe başlamıştı kız. Ersin’i ikna etmek biraz güç olmuştu. Gururdan değil, ahlaki değerlerine sindiremediğinden teklifi reddetmişti Ersin. Torpilin her türlüsüne, her seviyesine karşıydı. Bir yerlere gelecekse hak ederek ve o yerin hakkını vereceği bilinerek gelmeliydi. Aksi takdirde, kendine güvenenleri hüsrana uğratma ihtimalinin yanında o yerin potansiyel adaylarına da haksızlık etmiş olurdu. Muhasebe bölümünün başına getirilmek isteniyordu, o anki işinden en az iki kat fazla maaş alacaktı ve Ersin diretiyordu. 



	Önce biricik aşkı, devamında kayınbabası az dil dökmemişlerdi. Bu



	


  

  
