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			A Rosa Peón López,

			por ser el libro más importante en mi vida,

			ese que siempre estuvo abierto cuando más lo necesité.

			Gracias por todo, madre.

			Y bueno, también por habernos dado medio libro hecho,

			que menuda memoria tienes, carallo

		

	
		
            

			[image: Fotografía en blanco y negro, en la que aparecen tres infantes abrazándose, dos niños y una niña.]

            Mi madre no parió hijos, sino grupos musicales.

			Peon Kurtz

		

	
		
			¿Un libro? ¿Para qué?

			Nunca se me había pasado por la cabeza escribir un libro, pero, aun así, lo voy a hacer. Porque me lo pidió mi amigo Renato, que, por lo visto, disfruta escribiendo libros que nunca termina. Pero ninguno como este, porque este lo cuento yo, pero quien lo escribe es él. 

			Para que se entienda: Renato vendrá a Escairón y a Vigo, pasará unos días conmigo y grabará nuestras deslumbrantes conversaciones. Después convertirá esas voces en letras. Las editará, las ordenará, las documentará y las completará con frases de aquí y de allá que yo podría haber dicho y que ojalá se me hubiesen ocurrido. Luego me lo enviará, lo leeré, discutiremos lo discutible, cambiaremos lo que haya que cambiar y, cuando ya no se pueda estropear más, le daremos salida. Finalmente, Roca Editorial hará su magia y lo convertirá en un LIBRO. Dicho lo cual, un

			

			Preliminar

			1. No hay ningún motivo de peso para que este libro exista. No me voy a morir ni hay una avalancha de información sobre mí que me obligue a aclarar oscuros episodios de mi vida. Tampoco es un libro terapéutico. Su única finalidad es entretenerte.

			2. Quien me conozca puede dejar constancia de mi floja (nula) memoria. Funciona como mi vieja radio de galena: a veces sintoniza bien; otras, mete ruido, pero siempre acaba reproduciendo algo de lo que por allí pasó. Aparecerán fechas, referencias a citas, documentos, otros libros o periódicos que no son mérito mío, sino de Renato, que se encargará de documentarlo todo. Lo aclaro para que nadie piense que me paso el día clasificando memorabilia.

			3. Lo que no documentemos nosotros lo harán compañeros, amigos y familiares referenciados en los agradecimientos finales. 

			4. Un aviso para haters: su estructura está inspirada —¿qué quieres que diga, que está copiada?— en The Real Frank Zappa Book, de Frank Zappa. También esta introducción. Pero por dentro hay cosas del mensual Madrid me Mata, de Moncho Alpuente y Óscar Mariné, porque, como a Pepo Fuentes, me gusta hablar de cosas muy de andar por casa, y lo mismo me da una estrella del rock que «un friki de Valencia o mi prima de Alcalá». Lo digo ya para no tener que estar señalizando estas cosas cada dos páginas. 

			¿Te lo repito? Todo este libro es una recreación: una partitura de voz, una transcripción libre de conversaciones mías y los andamiajes añadidos del ya nuestro amigo Renato.

			5. Sé que habrá quien lea algo de este libro y diga: «Esto que pones aquí no fue así». Ya lo sé. Por eso lo dejo claro desde ahora: esta es mi historia, construida con las artes de mi (poca) memoria y mi (mucha) libertad. Si algo de lo narrado no coincide con lo que tú recuerdas —o incluso con lo que puedes acreditar—, consérvalo como yo conservo lo mío: no por ser exacto, sino por ser propio. 

			Antes, cuando alquilabas una película en el videoclub, lo primero que aparecía era aquel texto de «Aviso legal» sobre fondo azul. Pues bien, aquí va el mío:

			
			Algunas escenas de este libro son recreaciones dramatizadas escritas con el único propósito de ilustrar, enmarcar y dar sentido narrativo a los recuerdos que aquí se comparten.

			Algunos nombres, lugares o secuencias pueden haberse visto alterados por necesidades estilísticas o, simplemente, por confusión o fallos de memoria. Pero detrás de todo esto pervive una verdad emocional o un eco de lo vivido, más o menos lejano, más o menos cierto, que justifica su presencia en estas páginas.

            

			Gracias por leer con ojos generosos y con el respeto que merece cualquier historia contada no desde la exactitud absoluta, pero sí desde la sinceridad. 

			6. ¿Ha quedado claro este nuestro pacto de lectura? 

			Pues qué carallo. 

			

			¡Vamos! 

			[image: ]
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			¡Esas palmas, coño!

			Este era el punki que yo, con diecisiete años (1978), quería ser:

			[image: Ilustración en blanco y negro de un punki. 1. La camiseta podía ser de cualquier referencia punk, pero algún roto o lamparón tenía que tener. Si era nueva, no valía. 2. La cresta la podríamos obviar.  Nunca se me pasó por la cabeza hacerme una cresta. 3. Los vaqueros era lo más fácil: valían todos; si eran baratos, mejor. Yo tuve muchos de la marca Levi’s. 4. Las cadenas, muñequeras y cinturones se podían conseguir, porque era algo que compartíamos con los heavies. 5. Imposible conseguir unas Dr. Martens si no te las traían de Londres o de sitios así. Y, si te las traían, tenías que prepararte para que te asaltaran nada más salir de casa con ellas puestas.]

		

	
		
			Y este era el punki que yo era con veintiún años (1982):

			[image: Fotografía en blanco y negro de Miguel Costas con 21 años. Aparece vestido con una chupa de cuero tocando la guitarra.. 1. Corte de pelo «no corte de pelo». Por aquel entonces iba a la barbería Félix, en nuestra misma calle del Cristo. 2. Esta chupa de cuero barata la usaba mucho, aunque también me ponía muchas americanas. Lo cuento dentro. 3. De estos tenis tuve varios, y siempre los preferí a las botas militares. Aquí no se ven, pero yo te lo cuento igual. 4. Tal vez lo único que compartía con un punki de verdad. Estos eran de la marca Lee.]

		

	
		
			Y este es el punki que soy en 2026:

			[image: Fotografía en blanco y negro de Miguel Costas del 2026. Aparece tocando una guitarra Gibson SG y cantando en un micrófono de a pie. 1. La clavícula nunca se me recuperó del todo del accidente que tuve el 20 de agosto de 1981. No es coña. 2. Ya tengo el pelo lleno de canas. Me lo cortan por nueve euros en Escairón. 3. Que tenga un poquito de barriga se lo debo a dos cosas: a casi no poder moverme y a mi madre cuando estoy con ella en Vigo. 4. Tengo familia numerosa de Gibson SG. Antes tocaba con la familia Les Paul, pero su peso me mataba. De ahí las dos hernias que arrastro. 5. Lo que llevo peor: una ruptura del hueso calcáneo durante una prueba de sonido en Bilbao, el 23 de agosto de 1990. En 2023 se me infectó y casi me mata. Desde entonces ando jodido, casi siempre con una muleta.]

		

	
		
			¿De verdad quieres saber quién soy?

			Este libro debe partir de la presunción de que hay alguien interesado en saber quién soy, cómo es mi vida y de qué coño voy. Empezaré por explicar lo que no soy. 

			Mucha gente se ha tragado que soy el reverso del personaje de «Oh, qué raro soy», del disco Menos mal que nos queda Portugal (1984). Creen que escribí esa letra como terapia para desquitarme del mundo. 

			

			Soy un hombre honrado, 

			me gusta el trabajo, 

			pago mis impuestos

			y no bebo alcohol, 

			y si veo un pobre una limosna le doy.

			[…]

			Oh, qué raro soy.

			Pues no. Esa canción es solo eso: una canción.

			Otras historias, completamente infundadas, sostienen que yo era el yonqui de Siniestro Total. Es un relato que la gente ha ido engordando con el tiempo, añadiéndole detalles creativos que me permito desmontar aquí mismo: 

			1. La camiseta con nuestras caras gigantes en la gira de Ante todo: mucha calma no era de manga larga porque yo lo exigiera para que no se me notaran los pinchazos de la jeringuilla. 

			2. No me fui de Siniestro Total porque, como era yonqui, tenía una enfermedad terminal.

			3. «El hombre medicina» no está inspirada en esa dolencia terminal, hoy crónica, que se suponía que me iba a fulminar en 1994. 

			4. Debo ser la única persona viva que sale fumando en su foto de la Wikipedia.

			5. Lo más cerca que estuve de las drogas duras —dejando a un lado la cerveza y los Ducados— fue entre 2022 y 2023. Fue por esa infección en el hueso calcáneo de la que ya he hablado; me hizo ver las estrellas. Para aliviar el dolor, me dieron fentanilo. Me sobró tiempo para quitármelo de encima, porque dicen que es de las drogas que provocan mayor adicción. Cuando venían visitas a casa, me gustaba enseñarles el fenta y decirles: «¿Veis? ¡Aquí la droga!».

			Es habitual que, después de un concierto —o antes, da igual—, se me acerque gente que no conozco de nada. La conversación casi siempre suele ser de este tipo:

			—Eres la hostia, tío. Cómo me molan tus canciones… Una vez tocasteis en mi pueblo. ¿Te acuerdas de que estaba allí uno con una camiseta manchada de vino? Sí, joder, que tú la miraste y te reíste. ¡Era yo! 

			Hasta ahí, todo normal. El problema viene cuando deciden pasar a la acción e invitarme.

			—Yo una Coca-Cola Light, gracias. 

			He visto a muchos, muchísimos, caer abatidos al comprobar que no bebo alcohol. 

			Como si les acabara de romper el corazón.

			[image: ]

            © Pixabay

		

	
		
			[En este momento encendimos la grabadora de mi viejo Samsung A30 y Miguel empezó a contar su historia con una condición muy clara: «No quiero que esto parezca un libro»]. 

		

	
		
			

			Primer acto

			(1961-1994)

			[image: ]

			—[…] ¿Has leído las memorias de Líster?

			Dije que no.

			—Bueno, no son exactamente unas memorias —continuó Aguirre—. Se titulan Nuestra guerra, y están muy bien, aunque dicen una cantidad tremenda de mentiras, como todas las memorias.

			Javier Cercas, Soldados de Salamina

		

	
		
			1

			Un chaval del Calvario

			Nací el miércoles 1 de marzo de 1961 en la planta baja del número 13 de la calle del Cristo. Por tanto, puedo decir con orgullo que soy un vigués con denominación de origen O Calvario-Lavadores. Se escribe con el guion bien puesto, porque esa unión no es un capricho geográfico, sino toda una declaración de principios.

			

			Lavadores tiene su propio carácter, y conviene no ignorarlo. Fue un ayuntamiento independiente hasta 1941. En mi DNI ponía «Nacido en: Lavadores-Vigo», igual que en el de mi padre. En Cristo 13 nacimos los dos; no hubo necesidad de buscar otros escenarios. 

			Lavadores es territorio de lucha: primero contra el caciquismo y después contra el franquismo. Y en Lavadores nació el GRAPO. Es un dato que explica bien de dónde vengo y por qué no me voy a andar con rodeos.

			Nací en pleno florecimiento del barrio. Cuando era un niño, todo aquello estaba manga por hombro. Mi calle era puro barro, sin asfaltar y casi sin coches. Del cruce de los Llorones para arriba empezaba el mundo rural. Los chavales éramos los dueños de aquel desorden y hacíamos, básicamente, lo que nos salía de los güevos, así, tal cual. Mi amigo Enrique Sierra, de Radio Futura, me contaba que en su Moratalaz obrero la vida era exactamente igual: calles sin terminar y niños que mandaban en el asfalto. 

			Todo eso era normal en aquella época. Las familias eran numerosas, y los pisos, pequeños. La gente joven no quería quedarse en casa.

			Lorenzo Rodríguez, director de Rock-Ola

			Aquella zona alta de Vigo había atraído mucha inmigración interna. Quien no era de O Carballiño era de Verín, o viceversa. Nosotros no fuimos la excepción. La familia de mi padre venía de San Andrés de Xeve, en Pontevedra; la de mi madre, de la villa de Marín, donde ella nació. Sí, ya llegaremos a «Luna sobre Marín», no te emociones ya tan pronto.

			Los Costas Peón éramos una familia tan trabajadora como humilde. Tanto que no teníamos cuarto de baño en casa. A ver, para hacer pis y caca sí, pero bañera o ducha no. Teníamos lo que hoy llamarías un «aseo». Recuerdo a mi madre calentando una tartera gigante de agua que luego volcaba en una tina en medio del patio. En verano era más divertido, porque lo hacía en frío, en la finca, y los tres hermanos que somos, de cachondeo en la tina. Era un despiporre. Lo pasábamos mejor en esa tina que en cualquiera de esos parques acuáticos que nunca llegamos a conocer. 

			Ya en mi adolescencia, con mi abuela haciéndose mayor, se hizo por fin el baño completo dentro de la casa. Porque, aunque vivíamos en una ciudad mediana, nuestra realidad en el barrio no se diferenciaba mucho de la vida rural que hoy tan bien conozco. 

			Así crecí. En un hogar sencillo, trabajador y muy feliz. Éramos tres generaciones bajo el mismo techo: mi abuela Aurita —madre de mi padre y dueña de la casa—; mis padres, José Manuel y Rosa; mis dos hermanos, Rosa y José; y yo. Seis personas en noventa metros cuadrados que daban directamente a la calle.

			Más adelante, en pleno bum del ladrillo, aparecieron unos constructores que le dieron algo de dinero a la abuela Aurita a cambio de levantar dos pisos más sobre la casa. Así nació un añadido moderno, completamente ajeno a la noble piedra y a la estética original de 1950. El resultado era extraño. 

			En la Galicia de entonces, hacer cosas así era bastante normal. Es lo que se llama «feísmo»: un fenómeno arquitectónico genuina­mente gallego de casas que nunca se terminan, estructuras desnudas y añadidos improvisados sin coherencia. Esa última fue la nuestra.

			No me preguntes por qué, pero en Galicia siempre hemos tenido cierta debilidad por la improvisación y por esa filosofía del «ti vai facendo». Quédate con esta idea, porque esa forma de entender la vida acabó calando en mucho de lo que hice después, y que tan bien se reflejará en este libro. 

			

			Mi familia materna es gigantesca.

			Mi abuela tuvo nueve hijos y una pobreza que la obligó a tomar decisiones muy jodidas. A mi madre, cuando aún era un bebé, tuvo que entregarla a una de sus hermanas que vivía en la barriada compostelana de San Lorenzo. Era la tía Carmen, aunque para nosotros siempre fue la abuela Carmen. Estaba casada, pero no tenía hijos propios. 

			Allí, en Santiago, mi madre se crio desde los dos años junto a sus primos. Le llegó a coger tanto cariño a la tía Carmen que siempre dice que tuvo dos madres. En una España mitad huérfana por la Guerra Civil y la otra mitad vaciada por la emigración, que las casas tuvieran criados y criadas era bastante corriente. Pero conviene no confundirse: no hablo de estar de Cenicienta limpiando los suelos y lavando la ropa de la siniora. Si tocaba arrimar el hombro, se hacía, pero la relación era otra. Era vivir y crecer en casa ajena como un hijo más. ¿Sabes quién es Tom Hagen en El Padrino? Pues eso es ser un criado. 

			Al ser tantos los hijos de mi abuela, los Peón se fueron ramificando por la zona a niveles casi tribales. Es incontable el número de tíos y primos que tengo. Entre ellos se encontraba Vicente, un hermano de mi madre que no llegué a conocer porque murió joven. Era cantante profesional, y su nombre artístico era Tito Werman. Formó parte de la orquesta Los Tamara y llegó a cantar con Antonio Machín. De tanto en cuanto, también se dejaba la voz en el Flamingo, una mítica cafetería de la calle del Príncipe de Vigo.

			Peon Kurtz

			Cuando nació mi único hermano, José, yo ya tenía ocho años. Para el resto del mundo es Peon Kurtz, pero eso vino mucho después, cuando montó su propia orquesta: Def Con Dos. Como comprenderás, hasta que no le llegó la edad del pavo no compartimos mucho colegueo. 

			Mientras yo ya había grabado ¿Cuándo se come aquí? y andaba por ahí con mis dos acordes «de pueblo en pueblo y de bolo en bolo» recibiendo escupitajos literales en la cara, José no era más que un canijo de doce años. El primer disco que se compró fue el Cruisin’ de Village People. Todo el santo día el chaval a vueltas con el «Y.M.C.A.» de los cojones. El segundo fue uno de Queen. No me quedó más remedio que meterle una colleja; no me dio opción. 

			José y yo compartíamos habitación y dormíamos en una litera que mi madre aún conserva: yo arriba y él abajo. Hablábamos mucho antes de dormir, pero, sobre todo, escuchábamos la radio. Mi padre nos había fabricado una radio de galena. No necesitaba pilas ni corriente. Se enchufaba enroscando un alambre al somier de la cama y, no me preguntes cómo, aquello funcionaba. Mal, pero lo hacía. Eran las radios de los pobres. 

			Con el Pirulí [junio de 1982], Radio 3 ya se podía escuchar un poco mejor, y los oyentes no tenían que atar las antenas de los transistores a las tuberías de la calefacción para poder sintonizar sus programas favoritos.

			Jesús Ordovás

			Allí, en aquella litera a oscuras y con el volumen bajo para no molestar a la familia, José y yo escuchábamos cada noche Radio 3, la mejor emisora musical que conocía. Luego llegaron Esto no es Hawaii y Diario Pop, de Jesús Ordovás y Diego A. Manrique. ¿Cómo coño iba yo a pensar entonces que, años más tarde, mi voz acabaría siendo una de sus sintonías? «Oye, tronco, cómo mola, volumen brutal, el Diario Pop a esta hora en tu dial. Camino de la radio es el mejor camino, y el Diario Pop, el mejor de los destinos». 

			

			Yo le digo a mi madre que no se deshaga de esa litera. Por si algún día la reclama algún museo.

			Las guitarras de la abuela Aurita

			La abuela Aurita fue la que, sin saberlo, marcó mi futuro. Cuando yo era un chavalín de unos trece o catorce años, empezó a coleccionar «Valespar», unos puntos que daban por compras en una cooperativa de pequeños supermercados llamados Spar. Aquellos cupones podías canjearlos por premios, y uno de ellos era una guitarra. Mala como un demonio, pero guitarra al fin y al cabo. 

			Yo no sabía tocar nada. Ni siquiera se la había pedido. Ella decidió, por su cuenta, que yo necesitaba aquel trasto. Así llegó a casa mi primer instrumento real, si es que podemos llamar así a algo que no fueran las latas viejas que yo, hasta entonces, aporreaba por la calle con un palo. 

			Aprender con aquello fue durísimo. Lo normal era terminar la tarde con dolores sordos en el dorso de la mano y agujetas en el antebrazo. La mayoría de los que empiezan abandonan en la primera semana. 

			Tiempo después le pillé el truco. Probé la guitarra de mi amigo Javier y, de pronto, todo me resultaba más fácil. Claro: la suya era un instrumento bastante más decente. Las cuerdas no estaban separadas dos centímetros del mástil como en mi humilde «Valespar» (llamémosla ya así). Ahí aprendí las nociones más básicas de lo que significaba tener una guitarra de mierda. 

			Un día, la abuela Aurita me preguntó qué tal iba con la guitarra. Y mira, chico, no supe mentirle y le dije lo que había: que aquello era un castigo. La pobre se quedó con la copla porque, poco después, en uno de esos viajes de jubilados a Andorra que entonces eran el equivalente al Imserso, me trajo OTRA GUITARRA. Sin que yo se lo pidiera, otra vez. 

			Esa ya era bastante más decente. Tenía cuerdas de nailon, pero no era la típica acústica aburrida; era una guitarra bonita, llena de colores. La llamaremos la «Andorrana». Y más a buenas que a malas, se dejaba hacer un fa mayor sin dejarte la yema de los dedos blancas, que es el acorde básico más jodido de sacar cuando estás aprendiendo.

			Por favor, no me preguntes si aún conservo la Valespar o la Andorrana. La respuesta, muy a mi pesar, es no. No tengo ni idea de qué fue de ellas, cosa que me da mucha pena. Y si existe alguna grabación hecha con esas guitarras, no la tengo. Es remotamente posible que alguno de la pandilla conserve algún sonido de mi guitarra de colores perdido en una cinta vieja. 

			[image: Fotografía de tamaño carné en blanco y negro en la que aparece un niño pequeño.]

			La vida en Cristo, 13

			Mi padre trabajaba en la Compañía Telefónica Nacional de España (CTNE), en su central de Vigo. Por aquel entonces, la Telefónica era la primera empresa de España. Entre empleo directo e indirecto, tenía casi tantos trabajadores como parados había en el resto del país. Mi padre pasó por varios puestos. Primero fue empalmador (no confundir con mamporrero de ganado, seamos serios) y más tarde acabó en la oficina con una tarea curiosa: ser el responsable de asignar los números de teléfono de la ciudad. 

			Recuerda que estábamos en tiempos de monopolio absoluto. Cuando alguien solicitaba un alta, mi padre, con su bigote y su autoridad, tiraba de libreta, mojaba la punta del lápiz con la lengua y otorgaba un número según la zona en que vivía el interesado. Era imposible de olvidar porque, básicamente, te acompañaría el resto de tu puta vida. En aquel tiempo era muy raro que la gente cambiase de número, y se convertían en una parte más del hogar, hasta el punto de que se heredaban. El teléfono de nuestra casa de Cristo 13 era el 270543, porque, en el Calvario, todos los teléfonos empezaban por 27. 

			

			Si me preguntas si se escuchaba música en aquella casa, la respuesta es sí. Ya te he dicho que no teníamos baño, pero, ahora que viene al caso, te cuento que tampoco teníamos televisor. Pero lo que sí había, además de aquella radio de galena, era el tocadiscos de maleta de la abuela Aurita. En él sonaba el catálogo estándar de la clase media española de provincias: Los Diablos, Los Canarios, Fórmula V y alguna orquesta estilo Glen Miller. También mucho Camilo Sesto por aquí y Dúo Dinámico por allá. 

			Hasta la llegada de El Corte Inglés a Vigo en septiembre de 1975, en la ciudad había pocos sitios medio decentes en los que comprar discos. Teníamos almacenes como El Pilar o Cividanes, pero durante mi adolescencia, lo suyo era conseguirlos en El Corte Inglés, porque traían novedades y discos de importación. Yo iba mucho por allí a escuchar (las que más) y comprar (las que menos). 

			Las nuevas generaciones no se creerían el sistema de escucha. Era tal que así: tú elegías un disco de la cajonera, le tocabas el hombro al empleado y, sin olvidar el «por favor», le decías que querías oírlo. El tipo te acompañaba hasta una especie de minilocutorio y te pinchaba el disco. Tú lo escuchabas por un auricular de teléfono, en riguroso sonido monoaural. A veces tenías que esperar un rato a que algún otro jicho soltara el auricular, en especial si el disco era una novedad muy potente. Recuerdo que, cuando salió aquel maxisencillo de Golpes Bajos en el verano de 1983, en El Corte Inglés de Vigo tenías que apuntarte en una lista de espera para comprarlo. 

			Así, en ese locutorio de la sección de música de El Corte Inglés de Vigo, y con un auricular mono en la mano, escuché por primera vez el London Calling de los Clash, el mismo día que se puso a la venta, en enero de 1980. 

			Mi exquisita educación

			El primer colegio al que fui se llamaba El Parvulito. Mis hermanos también lo sufrieron. No estaba lejos de casa: en un piso en lo más alto de Urzáiz, que entonces aún era la avenida de José Antonio. Mi profesora se llamaba doña Fefita, y daba unas hostias impresionantes con la mano abierta. Sabías que te iba a soltar una porque, justo antes del impacto, se giraba la sortija hacia dentro. Toda una profesional: lo hacía para no dejar marca después de cruzarte la cara. 

			De allí pasé a la escuela que regentaba el marido de la Fefita, no lejos de allí, en Cabral. El tipo era otro pegón de cuidado, pero, como ya éramos algo más mayores, cambió la mano por el cinto. La pedagogía de los Fefitos era sencilla: la letra con sangre entra.

			De los Fefitos salté a la EGB a todo un clásico de la clase obrera viguesa: el colegio nacional Ramón y Cajal, popularmente conocido en la ciudad como el Picacho, en Beiramar. Era un centro público muy obrero y muy rojo. Estábamos en pleno apogeo del baby boom español, y las aulas de los colegios superaban los cuarenta alumnos de largo; algunos se tenían que sentar en el suelo. Ahí estuve hasta que, con catorce años, hice triunfal entrada en la adolescencia y sentí que algo debía hacer con mi vida antes de que la vida lo hiciera conmigo.

			

			Al terminar la EGB, lo lógico habría sido matricularme en alguna escuela de oficios. Era el destino natural de los malos estudiantes como yo y de los hijos de los empleados como yo. Aprender un oficio y pasar a formar parte del proletariado industrial era lo que me correspondía por estatus. El problema era que aquellas escuelas estaban pensadas para fabricar obreros y mecánicos. Ese era el destino natural de un joven vigués nacido hombre dentro de la clase trabajadora. Y tenía su lógica: Vigo era un punto fuerte de la industria pesada, con los astilleros, Citroën, las conserveras… Así lo hizo más tarde mi hermano, que sí puede presumir de ser todo un intelectual de la FP de segundo grado, por la rama Industrial.

			Pero a mí todo aquello se me daba fatal. Además, se percibía que el sector empezaba a menguar. Antes o después, llegaría lo que luego se llamó «reconversión» y que tanto inspiraría a Antón Reixa. El incipiente sector servicios, en cambio, parecía ir más conmigo. Cierto es que eran tiempos mucho más rudimentarios. Hoy quizá hubiese tomado otra decisión, con el nivelazo que, desde hace ya bastantes años, tiene la Escuela de Artes y Oficios de Vigo, en la que, si te despistas, te tropiezas con un Rodrigo Romaní dispuesto a enseñarte a tocar el buzuki.

			El instituto del Calvario

			Básicamente por descarte, en el curso 1975-1976 me fui al instituto del Calvario a hacer el BUP. Alguien me hizo entender que el mejor futuro que podía alcanzar alguien como yo era cambiar lo de ser obrero por empleado. Y el caso es que me lo creí, porque mi padre ya lo era. 

			Para alcanzar tan alta meta en la vida, debía estudiar el bachillerato, y tanto mis padres como la abuela Aurita estaban encantados con esa idea. Ojo: ¡iba a ser oficinista de la Telefónica! Al menos, eso era lo que la familia daba por hecho porque mi padre ya estaba dentro. Porque en aquella época, el nepotismo era lo lógico, lo normal y lo esperado. Y si por la razón que fuese renunciabas a eso, todo el mundo te preguntaba si eras «retrasado mental» (así, con estas palabras) o qué coño te pasaba. Tus padres, los primeros. En mi ambiente del Calvario, un oficinista de la Telefónica se percibía como un pequeño funcionario. Y si tenías el BUP terminado, entrabas en la élite de la clase trabajadora.

			En aquella época, año a año, veías cómo todo empezaba a salir del rígido cascarón franquista. Por ejemplo, aquel curso académico el instituto cambió su genérico e insulso nombre de Instituto del Calvario por el de Instituto Castelao por iniciativa de una de sus profesoras, una mujer que acabaría teniendo un papel muy especial en la historia de Siniestro Total: la bióloga y literata Marilar Aleixandre. 

			Cuando nos dio clase, casi recién aterrizada de su Madrid natal, vivía con una amiga que también era bióloga, Antía Beiras. Cosas de vivir en ciudades pequeñas: Antón, hermano de Antía, llegaría a ser uno de los patrones del Ruralex, uno de los bares más representativos de la llamada «Movida viguesa», aquel en cuya puerta surgió la coña que dio origen al hit «Galicia caníbal (Fai un sol de carallo)».

			Pasaban de las tres de la madrugada y un iracundo Antón Reixa exigía un nuevo gin-tonic. Debe ser mi admiración por Dylan la razón por la que gasto gafas de sol graduadas incluso a altas horas de la noche. Y miren por dónde fluyó su venganza: publicó a cuenta mía su mayor éxito discográfico.

			Antón Beiras, en Politicafiscal.es

			

			Pupitre con pupitre con Soto

			En aquel instituto, en mi misma clase de primero de BUP, conocí a un chaval tan interesado como yo en la música. Se llamaba Francisco Javier Fernández Soto. Nos hicimos muy amigos. Venía de un colegio privado cercano: el Marcote. Nos sentábamos pupitre con pupitre y estábamos casi todo el tiempo juntos golfeando, fumando pitillos, hablando de música y queriendo tocar…, pero sin saber tocar. Bueno, Soto ya tocaba bastante bien, a base de muchas horas con la guitarra de su hermano y de mucha oreja puesta en los discos. Yo, en cambio, siempre fui peor guitarrista que Soto. Pasábamos horas dándole vueltas a la Disco Expres, que en aquel momento era la mejor revista musical que podías encontrar en el quiosco. De tanto leerla, llegaba a aprenderme artículos de memoria. 

			Solíamos pasar mucho tiempo en casa de uno y de otro escuchando música. La de Soto era una vivienda unifamiliar en una estrecha calle interior, Toxal, paralela a la Travesía de Vigo, ahogada entre las moles de edificios que se habían levantado a su alrededor en pleno bum del feísmo. Tardaba menos de cinco minutos en llegar a aquella casa, atajando por unos descampados por donde hoy se alza la civilizada calle de Jenaro de la Fuente. 

			Un día, Soto y yo hicimos un trato: él me enseñaría a tocar la guitarra y yo, a cambio, le regalaría los pósters que venían con la Disco Expres, que compraba con las cuatro perras que me daban en casa como propina. Y así empecé a tocar de verdad: con quince años, una guitarra de Andorra y Javier Soto detrás, poniéndome bien los dedos en los trastes. 

			Sorprendentemente, tras aprender los acordes básicos, me encontraba más cómodo tratando de componer mi propia música que sacando canciones de otros. Unos de los primeros versos que musicalicé fueron de Antonio Machado:

			Yo, para todo viaje
 —siempre sobre la madera
 de mi vagón de tercera—,
 voy ligero de equipaje.

			Déjate de coñas, porque son unos versos que para el rock van cojonudos. Tanto que, con el tiempo, no los dejé escapar:

			Yo, para todo viaje,
 sobre la madera
 de mi vagón de tercera,
 voy leyendo a Machado.

			Fue para «Chufla, chufla» (Condenados a Costas, 2008). El título viene de aquella escena de Nobleza baturra (1935) en la que se ve a Perico, montado en su borrico, sobre la vía del tren. Ignorando los silbidos de la locomotora, suelta, imperturbable: «Chufla, chufla, que como no te apartes tú…». La frase se hizo tan popular que terminó por estereotipar a los maños como cabezotas y tozudos. 

			Conociendo a Julián Hernández…

			La primera vez que me expulsaron de clase fue en ese instituto. Lo hizo doña Carmen, la profesora de Dibujo Técnico. Era una mujer diferente: moderna e intelectualmente inquieta. Tenía además una melliza que, de vez en cuando, se hacía pasar por ella en clase, y ambas nos gastaban bromas sobre quién era quién. Mi padre me había comprado una regla de metal y, haciendo el idiota con ella para buscar la risa fácil de los chavales, logré agotar la paciencia de doña Carmen y me echó. 

			Javier tenía un hermano un año mayor que también estudiaba allí. Se llamaba Castor, por herencia paterna, aunque para todos era solo Tochi. Era rockabilly o country; a decir verdad, nunca terminé de distinguirlos del todo en él. Tochi andaba mucho con otro tipo del instituto muy poco convencional: alto, delgado, con el pelo alborotado y unas gafas que le ocupaban media cara. Aquel individuo era Julián Hernández Rodríguez-Cebral, y era el hijo de doña Carmen. 

			

			Y en algún momento de 1976 sucedió. Javier y yo estábamos tirados en el suelo de su casa, peleándonos con las guitarras para intentar que aquello sonara a algo parecido a la música, y por allí asomaron la cabeza Tochi y Julián. Tochi ya estaba al tanto de nuestras torpezas, pero a Julián le llamó la atención lo que hacíamos. Allí mismo se acercó, nos enseñó un par de acordes rápidos y todo fluyó. Así, gracias a la mediación de Tochi, nos acercamos a Julián Hernández, que por entonces ya jugaba en otra liga: tenía bastante nivel con la guitarra y el piano, y manejaba una cantidad de información musical que para nosotros era ciencia ficción. 

			Empecé en la música por mi hermano, que tenía una guitarra y un montón de discos. Luego ya con Miguel empezamos a hacer el idiota los dos con nuestras guitarras y conocimos a Julián, que ya tenía estudios musicales. Él nos enseñó mucho a los dos.

			Javier Soto

			… y a Alberto Torrado

			Poco después de aquel primer encuentro, le pedimos a Tochi que hiciera de puente. Queríamos saber si a Julián le importaba que Soto y yo fuéramos una tarde a su casa. Lo llamó, y Julián dijo que adelante. Así que nos plantamos en la puerta del número 9 de la Gran Vía del Generalísimo. 

			Aquello era un piso señorial, inmenso, que ocupaba varias alturas del edificio. Estaba lleno de todo lo que importa: libros, discos y trastos increíbles traídos de vete a saber qué lugares del mundo. La casa de los Hernández Rodríguez-Cebral era un lugar alucinante en el que uno podía pasarse el día entero descubriendo pinturas, esculturas, revistas extranjeras, tebeos y fanzines, cientos de casetes y discos, instrumentos musicales y partituras; también extraños mecanismos, souvenirs imposibles, juguetes bizarros y, al final, carteles arrancados directamente de la calle. Cada rincón de aquel piso-museo era un nuevo hallazgo. Para mí, recorrerlo era como explorar el interior de una pirámide.

			Llamamos a la puerta y nos abrió doña Carmen. Me vio, suspiró y me miró por encima de las gafas.

			—Vaya, mira a quién tenemos aquí… —dijo—. Al único alumno que he tenido yo que expulsar en mi vida. 

			Me quedé congelado en el felpudo. 

			—Pasa, hombre, pasa… —añadió con media sonrisa.

			No podía empezar mejor mi entrada en el sancta sanctorum de aquella familia orfebre. Nos llevó hasta la habitación donde estaba Julián con un amigo de su edad: Alberto Julio Lorenzo Torrado. En ese momento estaban absortos, peleándose con un TEAC de cuatro pistas. Fue vernos aparecer y Alberto se encabritó. Recogió sus cosas de un manotazo, nos dedicó una mirada de pocos amigos y se largó sin decir nada. Soto y yo nos quedamos allí plantados, con cara de pringados, rodeados de una tecnología que no entendíamos y de un talento que nos desbordaba. Una entrada triunfal, desde luego. 

			Fue entonces cuando descubrimos que Julián también tenía un dúo con aquel chico que resultaba ser su amigo de toda la vida. Se conocían desde preescolar y habían ido juntos al Colegio Alemán. Como aquel centro no estaba homologado para el bachillerato, Julián acabó en el instituto del Calvario por zona, mientras que a Torrado le tocó otro; no sé cuál. No conozco el abolengo de Alberto, pero por aquel entonces era un chaval normal: vivía con su madre, que era enfermera, en un piso de la calle Ecuador. 

			

			Pasado el cabreo inicial de Torrado, empezamos a juntarnos los cuatro. Nos metíamos en sesiones instrumentales eternas, llenas de punteos y arreglos que no iban a ninguna parte. No había plan. Tocábamos por tocar. Si por un milagro alguna secuencia salía bien, nos felicitábamos y volvíamos a empezar. Era un bucle infinito. Todo sonaba agudo y horrible. No podía ser de otro modo. Básicamente, nos dedicábamos a aprender los unos de los otros mientras intentábamos tocar ladrillos de rock progresivo y folk-rock estadounidense. 

			Todavía muy lejos de los tres acordes y la mala leche.

			La Yamato

			Pronto nos cogimos confianza y decidimos invertir juntos nuestros ahorros en un amplificador Talmus 50 VR. Era un trasto barato de fabricación nacional que murió joven. No aguantó el volumen ni las ondas desafinadas que le descargaban las guitarras de Julián. Por entonces, Soto y yo no teníamos guitarra eléctrica propia; tocábamos con lo que Julián nos prestaba.

			En aquel Vigo de finales de los setenta, los cachivaches musicales se compraban en cuatro sitios contados: El Corte Inglés, Manrique Villanueva, Camilo y, por último, Orpheo, en el paseo de las Camelias. Fue en Orpheo, en 1980, donde compré mi primera guitarra eléctrica, una Yamato, réplica de Les Paul, por 23.000 pesetas. La pagué a plazos como quien dice hasta ayer. 

			Esa guitarra es la que has visto en mil vídeos de Siniestro Total y Aerolíneas Federales. Me acompañó en el debut de Salesianos y en los estrenos en Rock-Ola y Zeleste. También sonó en las actuaciones televisivas de Musical Express (enero de 1983) y La edad de oro (octubre de 1983). Con la Yamato compuse y grabé casi todo, desde la primera maqueta de Mari Cruz Soriano y los que Afinan su Piano (1981) hasta el disco Bailaré sobre tu tumba (1985). Y también fue la que rascó los primeros acordes de «Miña terra galega» cuando la estrenamos en el Rock-Ola de Madrid, el 5 de mayo de 1984.

			La buena noticia para mí es que esta sí la conservo. La guardo como oro en paño. De vez en cuando la saco al escenario, aunque sé que no debería, como hice en las giras de Aerolíneas Federales entre 2012 y 2014. Un tipo intentó comprármela, pero le dije que nanay. Salvo oferta que no pueda rechazar, la Yamato no está en venta.

		

	
		
			

			2

			El Vigo de la época: diversión a punto de estallar

			Por aquel entonces Julián conoció a un compositor local, autodidacta y algo mayor que él: Enrique Macías. Debieron de verse potencial el uno al otro, o simplemente se cayeron bien, porque enseguida se hicieron amigos. A través de Macías, Julián llegó a un colega suyo, un extravagante intelectual de nombre interminable: Antonio Javier Eulogio Rodríguez Reija (Antón Reixa, para abreviar). Reixa y Macías eran vecinos en la plaza de la Independencia de Vigo. La cercanía, sumada a la curiosidad mutua, hizo el resto. Aquella alianza acabaría siendo decisiva para la vida cultural de la ciudad. 

			Supongo que en aquel momento no era consciente, pero ya empezaba a codearme con la élite cultural de aquel Vigo. Para Soto y para mí, aquello era un mundo nuevo. Nunca habíamos tratado con gente tan singular y vanguardista. Y, con toda probabilidad, nunca los habríamos conocido si no nos hubiéramos arrimado a la estimulante compañía de Julián Hernández. 

			Porque la alternativa era desoladora. Mientras ellos se dejaban la cabeza en hacer literatura, música, pintura o teatro y se emborrachaban en sesudas tertulias, la vida en el barrio era otra cosa: pandillas de quinquis hablando de pillar costo, de trucar motos, de qué chavalita se habían tirado o de ir a buscar bronca los fines de semana a cualquier discoteca de adolescentes. Por suerte, tanto Javier como yo entendimos pronto que la vida de pandilleo no sería lo nuestro, y que el único talento que íbamos a tener en ese ambiente era para ser hostiados.

			Bueno, miento. Alguna actividad cultural sí hacíamos, aunque fue un poco después: ir al club de alterne Telmo’s a tomar cubatas. Hubo un tiempo en que el local de Telmo Domínguez estuvo de moda en Vigo. Pero a las copas, no pienses mal: íbamos incluso con las novias. En realidad, el Telmo’s era lo que entonces se llamaba «una barra americana» —un whisky club—. Toda una novedad en la ciudad: neones, música extranjera, whisky de importación y cierta aspiración cosmopolita. 

			Hasta que un día Telmo nos llevó aparte y nos dijo que mejor no llevásemos más a las novias, que aquel local no era para ellas. 

			—Pero ¿por qué? 

			—Porque también hay señoritas. 

			Desde aquel día no volvimos. Ni con las novias ni sin ellas.

			A Telmo le gustaba vernos por allí porque decía que tener a los chavales de Siniestro Total le daba prestigio al local. Además, nos ponía la primera copa gratis. Le encantaba organizar espectáculos y eventos extravagantes. A finales de los ochenta se inventó unos premios que él mismo concedía. Yo tengo dos: uno con Siniestro Total y otro con Aerolíneas Federales. Muy poca gente en el mundo puede presumir de tener un par de premios

			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
      
         

		  El relato en primera persona de una de las leyendas del punk español. Un recorrido nostálgico por las décadas que marcaron y cambiaron para siempre la historia de la música de este país.
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         Guitarras, resacas y alguna que otra verdad. Más que unas memorias, este libro es un parte de guerra. ¡Esas palmas, coño! es la historia de un chaval de Vigo que nació entre calles de barro, aprendió a tocar la guitarra con un trasto canjeado por cupones de supermercado, montó una banda punk sin saber muy bien cómo… y acabó llenando estadios por toda España. Luego, cuando todo iba viento en popa, cogió su Gibson SG y se largó.

		   

         Con la honestidad de quien ya no tiene que impresionar a nadie, Miguel Costas recorre en estas páginas su propia vida: entre el cachondeo punk y las pérdidas que no avisan; entre la fanfarronería de los noventa y la vulnerabilidad de quien aprendió —nunca es tarde— que pedir ayuda no te hace más débil.

		   

         Desde el barrio del Calvario hasta los escenarios más sudorosos del país, estas memorias cuentan el viaje de un hombre que lo ganó casi todo, lo perdió a ratos y aprendió que algunas deudas no se pagan con dinero: se pagan sobreviviendo.
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