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			Dedicatória

			Há livros que nascem de silêncios compartilhados, de conversas sussurradas a ausências que ainda vibram no ar. 

			Assim nasceu este livro.

			Ele foi tecido a partir de lembranças – tão vívidas que ainda me visitam como se fosse ontem –, lembranças de um tempo em que meu marido, Geraldino Alves Ferreira Netto, vivia mergulhado em um único enigma: o calembur. 

			Estranha palavra, não? Mas esse foi seu último fascínio, foi a centelha que o manteve desperto em seus dias finais, quando sua mente dançava entre os labirintos de Lacan e os delírios de James Joyce.

			Enquanto ele escrevia o que seria sua derradeira obra – Jacques Lacan e James Joyce: o simbólico da linguagem –, eu, ao seu lado, desfazia lentamente os nós do simbólico que ele tecia admiravelmente, enquanto me deixava levar pela força da semiótica, seguindo os passos de Julia Kristeva. Em meus devaneios, eu pensava na questão do feminino no mundo.

			E foi nesse entrelaçar de pensamentos que argumentei com ele: o calembur não é só um jogo de palavras, é um eco do corpo, uma música ancestral que as crianças conhecem de cor – a lalangue, como diria Lacan – e que as mulheres vivem na pele.

			Ele me ouvia, calado, sorrindo com aquela luz nos olhos de quem compreende a loucura serena das mulheres. Foi um tempo doce, em que ele – tão sério – se permitiu ser criança outra vez, brincando com os jogos sonoros de Joyce, decifrando o enigma do calembur como quem decifra a própria alma e a linguagem do feminino.

			Mas a vida, sabemos, tem um prazo que não se avisa. E ele partiu, ainda ressoando nos acordes leves desse calembur que se dobra e se desdobra, como quem sopra poesia no mundo.

			Este livro é um gesto de continuidade… É minha palavra diante do seu silêncio. É minha homenagem a ele, a esse homem que soube escutar o que nem as palavras dizem – e soube brincar com elas até o fim.

		


		
			

			Prefácio

			Tive o privilégio de acompanhar a travessia de Mani Alvarez, linha por linha, pergunta por pergunta. Vi nascer uma obra que não se pretende conclusiva, mas sim um convite ao pensamento sensível e à transformação amorosa.

			Este não é um livro neutro – e ainda bem. Ele toma partido da vida, do desejo, do gozo, da diferença. Ele ousa perguntar o que ainda não foi perguntado, e sustenta o “não saber” como potência criativa.

			Ao longo das páginas que seguem, você verá encontros – entre teoria e poesia, entre psicanálise e feminismo, entre razão e mística, entre corpo e linguagem –, mas, acima de tudo, encontrará uma escrita comprometida com a escuta do outro, especialmente daquelas e daqueles que, por tanto tempo, foram excluídos do discurso dominante; uma escuta profunda – dessas que se fazem com o corpo inteiro, com o coração atento, com a mente aberta ao que ainda não tem nome. 

			Um livro que nasceu do desejo de compreender mais do que explicar, de sentir mais do que classificar e, sobretudo, nasceu do gesto corajoso de olhar para as frestas, para o que ficou de fora da história oficial, para as vozes abafadas e os saberes silenciados sobre a dor do feminino em nosso mundo.

			Que estas páginas toquem quem as lê como tocaram quem as escreveu. E que sigam abrindo caminho para uma escuta mais justa, mais encarnada, mais livre, quando a mulher toma a palavra.

			Com respeito, ternura e admiração, 

			Sua sempre amiga 

			Clara Serra Luz

		


		
			Introdução 
Por onde andei todo esse tempo?

			“Caminhante, são tuas pegadas o caminho e nada mais; caminhante, não há caminho, faz-se caminho ao andar…” 

			(Antonio Machado [1875–1939])

			Quando iniciei meus estudos em Filosofia, no ano de 1977, trazia já comigo toda uma bagagem de inquietações que foram se explicitando no decorrer de minha trajetória acadêmica. A escolha de uma disciplina não é fortuita. Minha escolha de estudar Filosofia, Educação e Psicanálise representaram os passos de uma busca que, certamente, era pessoal, mas também histórica. Havia toda uma geração que sentia o apelo para instrumentalizar-se intelectualmente, a fim de dar conta das contradições de uma sociedade que se transformava depressa demais.

			Teria sido no seio da família tradicional mineira o início da ebulição dos valores? Não sabia. Via que, por um lado, os pilares patriarcais em ruínas de nossa cultura faziam balançar os alicerces das “casas-grandes” com sua autoridade estremecida. Por outro lado, as mães assumiam corajosamente o comando de seu rebanho, e, muitas vezes, também das contas familiares, enquanto se submetiam paradoxalmente aos desmandos da frustração paterna. Que mundo simbólico era aquele? Nós, filhos dessa geração em crise, não entendíamos o que estava acontecendo…

			Quanto a mim, não sei quando começou meu interesse pela Filosofia. Talvez, lendo Nietzsche às escondidas, pois às meninas não eram permitidas certas leituras. Mas foi seu humor ferino e sua sensibilidade mordaz que me ensinaram a questionar os tabus, expressar a revolta, refletir sobre o mundo. Nietzsche marcou meu encontro com a Filosofia. Ao mesmo tempo, condenou-me ao isolamento – não havia quem se dispusesse a falar sobre Zaratustra em minha cidade, muito menos com uma pirralha metida a filosofar…

			… tu me criaste a teu modo, aldeia triste…

			Desde então, passei a guardar meus anseios filosóficos dentro de um baú trancado a sete chaves, e só o abri quando, muitos e muitos anos mais tarde, com os filhos já criados e um divórcio inevitável, compreendi que aquela pirralha crescera e até podia, quem sabe, ser um dia levada a sério.

			Hoje compreendo que, naquela época, sem os recursos teóricos e conceituais que só vim a adquirir muito mais tarde, eu só podia responder emocionalmente às contradições de minha época, endividando-me de amargor e ressentimentos.

			Ser mulher era uma carga muito pesada naquela sociedade em que os destinos carregavam ainda o ranço medieval de uma tradição católica que fazia vista grossa para a opressão feminina e a dupla moral vigente. Quando me deparei, durante minha graduação na PUCAMP, com a História da Filosofia, com a Metafísica, com a Lógica e o Materialismo Dialético, minha pequena aldeia ficou tão distante…

			O curso de Filosofia foi como um horizonte subitamente aberto para mim. Sentia uma espécie de urgência em repensar minha realidade e me situar novamente no mundo. Foi então que entrei em contato com o pensamento da Teologia da Libertação, por meio de um texto do professor Rubem Alves, ainda inédito no Brasil. Intitulava-se Hijos del Manãna, e havia sido apresentado como dissertação de doutorado nos Estados Unidos. Acredito que esse texto sintetizou toda minha busca existencial, toda minha fome de liberdade. Vi-me junto a todo um povo sofrido e, como ele, situada concretamente naquele momento da história de meu país, lutando pelas mesmas coisas, pelos mesmos ideais e pelos mesmos sonhos de igualdade e democracia. Compreendi que não estava mais sozinha com meu baú.

			Junto à forte carga emocional dessa descoberta, penetrei mais profundamente no texto e percebi nele também uma crítica ao racionalismo materialista e aos sistemas políticos que não acreditavam no poder das utopias. E Rubem Alves acentuava: “u-topia não significa não existir, mas algo que não existe ainda”. 

			Para ele, a utopia era a alavanca de uma revolução verdadeiramente transformadora. E ele falava do antigo movimento de libertação do povo de Israel movido apenas pela fé no poder mágico da palavra transformadora: … canta a amargura desses teus irmãos, que as dores de Jacó também são tuas… 

			Ele alertava para a palavra que veicula um sonho (o desejo), dizendo: “eis aí um instrumento operacional para a educação. Seu valor de significante o torna apto a se tornar agente de transmissão – seja de uma ideologia conservadora, seja de transformação”.

			Meus primeiros contatos com a Filosofia antiga e medieval na PUC foram mediados pelo saudoso Prof. Gabriel Lomba Santiago, hoje ex-padre, e suas palavras traziam imensa agitação em minha alma. Voltava às vezes para casa em estado de êxtase. A emoção provocava insônias. Seguir o pensamento daqueles sábios da Antiguidade era algo que me embriagava.

			Uma grande reviravolta intelectual ocorreu durante uma palestra do prof. Rubem Alves, em 1978. Com sua habitual irreverência, ele questionava o que era, afinal, a Verdade; pergunta crucial para nós, estudantes de Filosofia. E ele respondia, citando uma passagem da Bíblia, em que José, ao ser vendido no Egito por seus irmãos, disse: “Existe um mundo a meu redor, e eu sou o centro desse mundo. Existe outro em volta de você, no qual você é o centro. Existem milhões de mundos e, para cada um, o seu centro único”. Era o dia 10 de novembro de 1978. Naquele momento, passei a ter consciência de minha subjetividade.

			Comecei a frequentar suas aulas e descobri duas formas distintas do saber que determinaram minha percepção da Verdade:

			O Cogito, ergo sum: distância contemplativa, razão, intelecto (Descartes, Hegel, etc.).

			O Amum, ergo sum: a proximidade erótica de Platão, Pascal, Santo Agostinho, Nietzsche, Kierkegaard, e outros. Com esses me identifiquei.

			Em 1981, frequentei o curso sobre a Filosofia dos Valores, do prof. Antonio Muniz Rezende (1928-2023), e fui percebendo que havia uma outra forma de fazer a crítica da realidade, acenando para a transcendência e a criação de novos valores em nossa cultura. O prof. Rezende se tornou meu interlocutor e, mais tarde, meu orientador de doutorado, sempre aberto às minhas divagações.

			Após minha licenciatura em Filosofia, estava claro para mim que meus estudos estavam só começando. Eu me sentia em sintonia com meu tempo, e havia um redemoinho de mulheres em todo o país clamando por punição aos assassinos e estupradores que ficavam impunes. Estávamos no início dos anos 80. No mundo inteiro, publicavam-se estudos e pesquisas sobre a condição feminina no trabalho, na sociedade, na família. A educação estava no cerne das modificações sonhadas. Engajei-me imediatamente nessa luta e, paralelamente, fundei, junto a Maria José Taube e mais algumas amigas, o SOS-Mulher, em Campinas, um grito de socorro diante de toda aquela impunidade. Em meio a toda sorte de oposição, conseguimos manter um mínimo de estrutura necessária e apoio jurídico e psicológico às mulheres vítimas da violência em Campinas e região.

			

			A prática nesse trabalho levou-me a questionamentos subsequentes que tiveram grande influência na escolha de cursos e leituras, em minha produção escrita e até nas próprias pesquisas de mestrado e doutorado que desenvolvi nos anos seguintes. Em 1983, passei a coordenadora dos trabalhos no SOS, elaborei vários projetos e obtive dois financiamentos para a entidade, sendo um em 1984, na CPFL (Companhia Paulista de Força e Luz), durante a gestão do Dr. Rogério Cerqueira Leite, e outro em 1988, no Ministério de Justiça, em Brasília. A partir daí, pudemos realizar um trabalho mais profissional de atuação nas creches da periferia, nos grupos de mães e nas comunidades de base e orientação de mulheres vítimas da violência doméstica. Nós participávamos ativamente da militância feminista da época e nos fazíamos presentes durante os julgamentos de assassinos de mulheres, nos movimentos públicos na rua com faixas e camisetas ostentando os slogans do movimento: “Quem ama não mata!”, “O silêncio é cúmplice da violência”… e muitos outros.

			Ficava muito claro para mim que era necessário criar um trabalho preventivo, de cunho educativo e que atendesse não só à mulher, mas à família como um todo. Esse trabalho não existia nas instituições da época, pelo contrário, ridicularizava-se todo esforço nesse sentido, logo rotulado de “feminista”.

			Por muito tempo, acreditei que o fim da violência sexual contra as mulheres estaria vinculado a uma mudança política, ao fim das lutas de classe, à participação da mulher no processo de produção e, finalmente, à vitória do socialismo. Mas, a atuação prática no atendimento do SOS, a análise das subjetividades envolvidas no turbilhão das relações familiares e os conflitos na relação homem/mulher mostraram-me que outros elementos estavam em jogo e falavam mais alto.

			Foi durante um curso de Teoria Literária no IEL (Instituto de Estudos da Linguagem), com a professora Adélia Menezes, que comecei a perceber o enorme poder das palavras sobre a vida das pessoas; não de qualquer palavra, mas daquela investida de afeto: a palavra do pai, da mãe, de um professor ou de alguém muito amado; a palavra transferencial.

			Acredito que esse foi o impulso decisivo em minha formação, definindo-a. Na análise dos textos literários, tive meu primeiro contato com Lacan e fiquei fascinada. O curso terminou com uma análise do livro Assim falou Zaratustra (1993), de Nietzsche. Finalmente, eu podia falar sobre Zaratustra. Do princípio ao fim, ainda ecoava em mim a pergunta “O que é a mulher para o homem?”.

			Comecei, então, a participar, em 1983, de um seminário sobre Freud e Lacan, organizado pelo psicanalista Durval Chechinatto, que se tornaria meu caminho para uma formação em Psicanálise. Foi então que encontrei subsídios para desenvolver a pergunta que me consumia: “Como é ser mulher neste mundo?”. Parecia-me absolutamente incompreensível o lugar paradoxal em que o ser feminino havia sido colocado pela estrutura patriarcal. Reverberavam ainda em mim as palavras nietzschianas: “Duas espécies de coisas quer o verdadeiro homem: perigo e divertimento. Quer, por isso, a mulher como o mais perigoso dos brinquedos” (Nietzsche, 1993, p. 80).

			Foi então que, após ouvir toda sorte de queixas e lamentações por parte das mulheres vítimas da violência, após compartilhar da revolta inglória da militância feminista e também perceber a farsa da feminilidade com seus jeitos e trejeitos no jogo da sedução – eu as ouvia em todos seus dialetos –, compreendi que era preciso ir além de tudo isso e ouvir o silêncio do que não era falado na mulher: sua essência feminina. Mas o que era exatamente isso?

			O que eu buscava estava submerso na mais profunda escuridão de alguns milênios, submerso sob a pele que endurecera para recobrir seus corpos feridos e resguardá-los. Isso que resistia ainda, talvez pudesse ser encontrado numa espécie de memória arcaica feminina, a memória da fêmea ancestral da mulher: sua feminidade.

			Esse foi o momento de minha grande virada na vida. Eu não podia mais estar numa entidade como o SOS, nem numa instituição como a UNICAMP. Abandonei ambas. Algo se processava em mim, e eu sequer sabia aonde tudo isso iria levar-me.

			Desembarquei em Paris, em setembro de 1989, com uma bolsa da CAPES, sem ter onde morar e absolutamente sem planos concretos para meu doutorado. Meu orientador, o prof. Rezende, havia me dito antes de partir: “Sua tese se escreverá sozinha”.

			Dito e feito: Comecei a frequentar livremente cursos sobre a psicanálise lacaniana, explorei o quanto pude as superbibliotecas públicas francesas, participei de diversos cursos promovidos
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