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—Ze iruditzen zaizu, nire bizitza badela liburu bat idazteko lain?

			—Tira, ez dakit; baina zu hasi kontatzen xehetasun gehiagorekin, ea…

		

	
		
		

	
		
			1. EA NOLA ESPLIKATZEN DUDAN NIK HAU

			



Zuhaitz Gurrutxaga dut izena. Azken urteotan musikaria, antzezlea, monologogilea, telebistako aurkezlea izan naiz, eta orain idazlea, baina oraindik ere bada nirekin futbolari moduan akordatzen denik: jendea mendekuzalea da. Ez sinistekoa ematen badu ere, futbolari profesionala izan nintzen hamabost urtean, euretako lau Lehen Mailan, Realarekin. Eta ez sinistekoa ematen duela diot orain, eszenatokian ikusita, programak aurkezten edo liburu bat idazten; baina memoria ona duten kabroi batzuek esango lizukete oraindik sinistezinagoa ematen duela baloia jotzen ikusi izan baninduzu. Idazle izatea begitantzen zait sinistezinena. Horregatik endredatu nahi zintudan, Ander, ea apurtxo bat laguntzen didazun historia hau kontatzen. Uste dut zuretzat ez dela kontu txarra; izan ere, irakurle guztiek pentsatuko dute liburu honetan gustatu ez zaien guztia nire kulpa dela.

			Tira, nik neure kirol ibilbidearen gorabeherak kontatu nahi nizkizuke, nahiz eta, benetan, gorabehera bakarra izan nuen: igoera bizkorra Realarekin Txapeldunen Ligara iritsi arte eta, hortik aurrera, jaitsiera amaigabea Bigarren, Bigarren B eta Hirugarren mailetan behera, eta oraindik beherago, gaueko tabernetako sakonetara, ilea tupe erara orraztu, moderno bibotea utzi eta eszenatokira irteten nintzenean esatera futbolaria nintzela eta hurrengo egunean partidua nuela, eta abesti kanallitak kantatzera gitarra eta whiski botila bat hartuta.

			Bidean, orain arte kontatu nahi izan ez ditudan gauza dezente gertatu zitzaizkidan.

			2003an, Realeko jokalari nintzela, Liga irabazteko zorian geunden, bi jardunaldi falta ziren eta ni…

			… Joder! Asko kostatzen zait hau dena kontatzea.

			Ez dut pentsatu ere egin nahi nola hartuko duten batzuek. Ea nola esplikatzen diedan zaleei; ea zer dioten harmailako zale amorratuenak diren kazetari horiek; ea nola kontatzen diedan Realeko futbolaria nintzela eta Liga galtzea nahi nuela.

			Ez nuen ezer Realaren aurka. Kontrakoa: nire bizitzako kluba da. Pozez txoratu nintzen, hamahiru urte nituela, haurren kategoriako taldean jokatzera deitu zidatenean, eta ez naiz sekula egon kamiseta txuri-urdina lehenbiziko aldiz jantzi nuenean bezain harro. Kategoria denetan egin nuen gora; 2000. urteko urtarrilean Lehen Mailan debutatu nuen, eta hilabete batzuetan izar bat izan nintzen, Realeko atzelari mitikoen erreleboa hartu eta garai berri baten ikur izatekoa zen mutila. Realak nire amets guztiak betetzeko aukera eman zidan. Ez nekiena zen ametsak betetzea bizitza hondatzeko modu bat izan daitekeela.

			Debutatu eta hiru urtera, 2002-2003 denboraldian, Vigora joan ginenean —azken aurreko jardunaldia zen eta Liga irabazteko aukera genuen— ez nekien beste gauza bat ere: nire arazoak izen bat, diagnostiko bat eta tratamendu bat zituela. Nekien gauza bakarra zen urtebete lehenago, udako gau batean, aurrez pilatutako presio guztiak eztanda egin eta burua airean hegan joan zitzaidala. Ordutik aurrera ez nintzen lehengo bera izan. Hasieran, lo egiten ere lagatzen ez zidan izu bat sentitu nuen; gero, hondoratzen joan nintzen tristura sakonean, angustia etengabean, gauza arraroak egitera bultzatzen ninduten beldur eta obsesioetan. Orain kontatzen dut hori guztia; kontatzen diet lagunei; kontatzen dut liburu honetan ere, baina momentu hartan ez nintzen ausartzen inori esaten; amari bakarrik. Lehen Mailako futbolaria nintzen eta indar guztia nire eromena disimulatzen gastatzen nuen —izan ere, orduan ez neukan eromena beste berbarik gertatzen zitzaidanari izena jartzeko—; beraz, jokoan kontzentratzeko gaitasuna galdu nuen, noraezean ibiltzen nintzen zelaietan, mamu baten moduan, eta entrenatzailea ni aulkian uzten hasi zen. Gero eta zeregin gutxiago nuen Realean, eta futbola amesgaizto bihurtua zitzaidan.

			2002-2003 denboraldia onena izan zen denentzat, eta okerrena niretzat. Partidu denak irabazten genituen bata bestearen atzetik; lider jarri ginen eta gutxi falta zitzaigun Ligako txapela irabazteko. Realak, bere historia osoan, bi aldiz bakarrik lortu zuen txapeldun izatea, eta ematen zuen ez zuela berriz lortuko sekula, Real Madrilek eta Bartzelonak beste taldeekin ireki zuten alde estratosferikoagatik. Baina bat-batean, hortxe geunden, txapeldun izatetik bi pausora, eta mundu guztia euforiko zebilen: futbolariak, zaleak, prentsa, Donostia osoa, Gipuzkoa osoa. Gauza zoragarriak esaten zituzten Realaz, denek eta denbora guztian; denak pozez txoratzen zebiltzan, denak zoriontsu, ni bizitzako unerik txarrena bizitzen nengoen bitartean. Oso bakarrik sentitu nintzen. Realak irabazten zuen bakoitzean, eta denboraldi hartan irabazten zebilen igandea joan eta igandea etorri, nire inguruko guztiek ospatzen zuten; ni ez nintzen pozteko gai, eta horrek besteengandik oraindik urrutiago sentiarazten ninduen, espazioan noraezean flotatzen eta Lurretik urrutiratzen banindoa bezala iluntasun gero eta sakonago baterantz. Asko kostatzen zait hau esatea, baina espero dut zaleek ulertuko didatela: Realaren garaipen bakoitzak handitu egiten zuen nire sufrimendua. Galtzen zuen apurretan, astelehenean taldekideen aurpegi serioekin egiten nuen topo entrenamenduan, eta ez nintzen hain bakarrik sentitzen. Arindu txiki bat hartzen nuen. Horregatik, Vigora joan ginenean, izua eragiten zidan Liga irabazteko ideiak. Ospakizunak, jaiak eta harrera publikoak imajinatzen nituen, nik logelan sartu eta negar egin beste ezer nahi ez nuen momentu batean.

			Realak galdu egin zuen Vigon. Ez nintzen poztu, sasoi hartan ez zegoen-eta pozten ninduen ezer, baina seguruena Gipuzkoa osoan gutxien eragin zion pertsona izango nintzen. Badakit zale asko joan zirela Vigoraino eta ikaragarrizko desilusioa hartu zutela; ez ditut mindu nahi, barkamena eskatzen diet, baina nahi nuke ulertzea nire arazoa ez zela Realak Liga irabaztea, baizik eta Real horretan nik jokatzen nuela. Ezin nuen jasan funtsean sinistezina eta zoragarria zen zerbait bizitzeko ideia, ume garaiko ametsik ederrenetan ere imajinatuko ez nukeen zerbait: nire bizitzako taldearekin Liga irabazi eta pozteko gai ez izatea. Ezin nuen jasan txapeldun izateko ideia.

			Tira, ba txapeldunorde izan nintzen, nire ustez bizitzan beti izan naizena. Gaizkitxo, ezta? Zuhaitz Gurrutxaga, Izarren Ligako txapeldunorde! Nahi duzu jakin zein izan zen nire ekarpena txapeldunorde izate horretan? 91 minutu. Ordurako zuloan amildua nenbilen. Denboraldi hartan partidu oso baten 90 minutuak jokatu nituen Coruñako Deportivoren kontra; gero, entrenatzaileak Mallorcaren kontrako azken minutuan atera ninduen, denbora galtzeko. Barregura ematen dizu? Gutxi irudituko zaizu! Beharbada zuk 92 jokatuko zenituen!

			Deporren kontra jokatu nuen partidu osoan, jokaldi erabakigarri batzuetan parte hartu nuen: Roy Makaay anulatu nuen, Ligako golegile nagusia eta urte hartako Urrezko Bota; Franen jaurtiketa bat desbideratzeko lurrera bota nintzen eta geure atean sartu nuen gola; eta gure aldeko penalti bat eragin nuen. Korner batean izan zen: baloia goitik eta luze zetorren; korrika abiatu nintzen bila eta, areatik irtetera zihoala ikusi nuenean, Scalonirekin ikutu arin bat izan eta nahita jausi nintzen lurrera. Segundo hamarrenetan gertatu zen dena, baina ez dut uste jausi nintzenik arbitroak penalti adieraz zezan. Uste dut lurrera bota nintzela nire obsesioetako bat zoruko marrak eskuineko hankarekin pasatzea zelako; area ertzera hurreratzen nindoan, ikusi nuen pauso hartan ezingo nuela eta marra baino lehen eroriko bat simulatzea beste erremediorik ez neukala. Arbitroak penalti adierazi zuen. A ze eskandalua! Une hartan bana berdinduta geunden, eta gol batek gerora txapeldun izateko falta izan genituen bi puntuak eman ahal zizkigun; beraz, burua makurtu taldekide bakar baten begiradarekin ere ez topatzeko, okurritu ere ez egiteko niri galdetzea ea neuk bota nahi nuen, eta trostan itzuli nintzen nire zelaira, atzera begiratu gabe, aldi berean lotsatuta eta lasaituta.

			





		

	
		
			2. HATZ LODIA GORA

			



1980ko azaroaren 23an jaio nintzen, San Klemente egunean, harrapazank! San Klementerekin debutatu nuen bizitzan eta Javier Clementerekin Lehen Mailan.

			Beti kostatu izan zait debutatzea. Donostiako ospitalean nire ama Maiteri esan zioten zilbor hestea lepo inguruan kiribildu zitzaidala; zesarea egin behar ziotela umea izatean ni ez itotzeko; eta zortzi-hamar egunetan ospitalean geratu beharko zuela operaziotik bizkortzeko. Eskerrak. Ze astebete baino lehen konturatu zen bularra ematen zidanean kostata hartzen nuela arnasa, eta pentsatu zuen katarroa harrapaturik izango nuela; ez zion inportantzia handirik eman, baina erizainei abisatu zien. Zer da eta zianosia nuen! Horrek esan nahi du zure odolak oxigeno gutxi daramala; azala zurbil jartzen zaizu eta beso-hankak urdinxka. Norbaitek zirikatu nahi banau uste duelako Realarekin gutxitxo konprometitu nintzela, hauxe esan diezaioket: ni txuri-urdin jaio nintzen.

			Amari esan zioten berehala eraman behar nindutela Iruñera, Nafarroako Klinika Unibertsitarioan premiaz aztertzera, ze oxigeno falta bihotzeko arazo larriren baten ondorio izan zitekeen eta ez zegoen denbora galtzerik. Horregatik diot, eskerrak zesareaz jaio nintzen eta amak egun batzuetan ospitalean geratu behar izan zuen; izan ere, nire arazoak etxera, Elgoibarko Berdezkunde baserrira, bueltatu eta gero antzeman izan balitu, akaso hasieran ez zion inportantziarik emango, ez zen berehala joango medikuarenera eta beharbada berandu izango zen.

			Amak ospitalean jarraitzen zuen, eta ez zioten utzi niri Iruñera laguntzen. Erizainak bulego batera eraman zuen aitari telefonoz hots egiteko lan egiten zuen makina-erreminta tailerrera, baina esan zioten kanpoan zela, Galdakaoko fabrika batean zerbait egitera joanda. Amak negarrari eman zion, pentsatuz bakarrik bialduko nindutela anbulantzian. Une hartantxe hots egin zuen izeba Begoñak, aitaren arrebak; ospitaletik gertu bizi zen eta bisita egin nahi zigun. Amak oso larri egin zion berba:

			—Begoña, umea ez dago ondo.

			Izeba presaka etorri zen niri laguntzera. Amak hogeita bi urte zituen, eta akordu oso gogorra geratu zitzaion: haren besoetan nengoen, txiki-txiki, ilea narru-arras moztuta eta burua kablez beteta; erizain baten eskuetan utzi eta igogailuan desagertzen ikusi gintuen, berriz bizirik ikusiko ninduen jakin gabe.

			Anbulantzia garai hartako errepidetik joan zen Iruñera, Azpirotzeko kurbetan gora, eta mendatea elurteak harrapatuta zegoen. Autoak eta kamioiak zeuden trabatuta. Ez dakit nola eskatu zuten laguntza, baina Guardia Zibilaren patruila bat agertu zen bidea ireki eta ospitaleraino eskoltatzera. Niri poliziak askotan ireki zidan bidea estadioren batera autobusez gindoazenean, batzuetan hil ala biziko esaten zaien partidu horiek jokatzera. Hil ala bizikoa nire lehen bidaia izan zen, eta ez dut esaten esateagatik. Izatez, Klinika Unibertsitarioa Opus Deirena denez, operazioaren aurretik badaezpada ere bataiatu egin ninduten, hiltzen banintzen-edo, ze bataiatu gabe hiltzen diren umetxoak linbora joaten dira. Ez duzu inolako bekaturik egin; beraz, ez zoaz infernura; baina jatorrizko bekatua ez dizute garbitu bataioaren bidez, eta ezin zara zeruan sartu. Linboan geratzen zara. Eternitate osoan txapeldunorde geratzea bezala, ezta?

			Lehenengo, kateterismo bat egin zidaten. Oraindik orbainak dauzkat besaurreetan eta izterretan. Zainetatik tubotxo batzuk sartu eta azterketa egin zidaten akatsa topatu arte: estugune bat aortan. Aorta arteria nagusia da, bihotzetik irten eta oxigenoz betetako odola gorputz osora eramaten duena. Nire bihotzak indar handiz ponpatu behar zuen estugune horretatik behar adina odol pasatzeko, eta edozein momentutan huts egin zezakeen. Beraz, operazioa egin zidaten. Intzisio bat toraxaren ezkerreko aldean, saihets hezurren artean: beste orbain bat laga zidan, hau hogei zentimetrokoa. Ordutik aurrera, gorputz asimetriko samarra daukat ebaki horregatik, baina tira, aorta zabaldu zidaten eta bizirik irten nintzen.

			Kontua da ez zela nahikoa operaziotik bizirik irtetea. Hurrengo egunetan bihotzak huts egiteko aukera handia zegoen. Ama ja etxean zegoen, baina medikuak esan zion nengoen egoeran ikusteak kalte handia egin ziezaiokeela, eta gomendatu zion Iruñera ez joatea ni bisitatzera. Aita, Josean, baino ez zen etortzen. Egunero zortzi ordu lanean, tailerretik irten, Elgoibartik kotxean 120 kilometro egin eta beirate batetik ikusten ninduen tarte batean:

			—Beste egun batez bizirik segitzen huela konprobatu, ezin nian besterik egin —esan zidan orain dela urte batzuk.

			Ez dut imajinatu nahi nolakoak izango ziren etxera itzultzeko 120 kilometroak, buruan zeraman eszenarekin gidatuz: seme jaioberria kuma batean, kablez eta tuboz inguratuta, hil ala biziko borrokan, eta bera laztan bat egitera hurreratu ezinda.

			—Pertsonaren figurarik ere ez heukan—, esan zidan.

			Baserrira ailegatzean, amak galdetzen zion:

			—Zelan dago? Zelan dago?

			Eta aitak erantzun:

			—Ondo, ondo.

			Bazen detaile bat amari kontatzen ez ziona; niri ere kontatu ez zidana askoz geroago arte, elkarrizketa bat egin nionean urtetan aurkezle izan nintzen ETBren Herri txiki, infernu handi programa komikorako. Modu arinean atera nion gaia, txantxetan bezala:

			—Zer, aita, jaio nintzenetik eman nizuen gerra, ezta?

			Eta sekula entzun gabea nintzen zerbait kontatu zidan:

			—Egun haiek akabera gabeak izan zituan niretzat. Azkenean etxera itzuli hintzen arte ez ninduan atrebitu amari esaten aldameneko beste bi ume jaioberriak, bat Kanarietakoa eta bestea nafarra, hire operazio berbera egin zietena, biak hil zirela hurrengo egunetan.

			Kolpean bota zidan, kameren aurrean. Ahotsik gabe geratu nintzen. Denbora bat behar izan nuen bizkortu eta elkarrizketatzen segitu ahal izateko. Beste kontu batzuk izan genituen hizpide, baina ezin nuen burutik kendu kontatu berri zidana.

			Orain dela urte batzuk, buruko arazoak gainditzeko tratamendu bat jaso nuenean, psikologo batek galdetu zidan ea txikitan besarkatzen ninduten. Ez dakit ez ote diren maitasun premiaren ondorio telebistan programak aurkeztea, antzezle jardutea eta orain nire bizitza liburu batean kontatzeko asunto hau, ze nire bizitzako lehenengo hilabetea ama-aitengandik urruti igaro nuen. Ez dakit. Akaso gehiegi esatea da. Baina hala izan zen: jaio eta astebetera banandu ninduten amagandik, eta ez nintzen berriz egon harekin eta aitarekin hiru aste geroago arte. Amak kontatzen du nola esnatzen zen goizero Elgoibarren, ni Iruñean nengoen bitartean, eta nola etortzen zitzaion ospitalean berarekin pasatu nituen lehen egunetan botatzen zidaten koloniaren usaina. Orduan, nire faltaz konturatu eta negarrari ematen ei zion. Asko kostatu zitzaion zesareatik bizkortzea. Abenduaren 24an Elgoibarko urgentzietara joan zen, tripako min handiekin segitzen zuen-eta. Medikuak galdetu zion ea bisitatu ninduen Iruñean. Ezetz, Donostiako ospitalean esan ziotela ez joateko ni ikustera, kalte egingo ziola; ez ninduela ikusi igogailuan erizainaren eskuetan laga ninduenetik.

			—Zurea ez da tripako mina; zurea arimako mina da —esan zion medikuak—. Zoaz lehenbailehen zure semea ikustera.

			Biharamunean, abenduaren 25ean, gurasoak Iruñera joan ziren kotxean. Ni ja ez nengoen UCIan; gela batean nengoen beste umetxo batzuekin, baina han ere ezin zen sartu. Amak lehenengo aldiz ikusi ninduen hiru astetan, nondik eta leiho batetik. Argal, zurbil, kaskamotz topatu ninduen: xomorro babesgabe bat. Eguberri eguna zen eta erizain batek protokoloari iskin egitea erabaki zuen. Pasillora atera ninduen eta amak besoetan hartu eta musu bat emateko aukera izan zuen. Handik urte askotara esan zidan:

			—Ez dakit musu hark zuri on egin zizun, baina niri egun hartan bertan desagertu zitzaizkidan min guztiak. Zu berriz besarkatzean sendatu nintzen ni.

			Ni ospitalean lagata bueltatu ziren etxera, eta handik egun batzuetara, abenduaren 31n, dei bat jaso zuten; alta eman behar zidaten eta joan zitezkeen Iruñera nire bila.

			1980ko azken gaua izan zen nire etxean pasatu nuen lehenengoa. Hamabi kanpaiek jo zuten eta 1981ari denok batera eman genion hasiera, pozik eta alai, baina orbain batzuekin: ordutik nik beti gorputzean daramatzadanak, eta buruan urte askotarako geratu zitzaizkigun beste batzuk. Beti genbiltzan nire bihotzari adi; urtero egiten zizkidaten azterketak; eta futbolari izan nintzen urte guztietan, inoiz edo behin lurrean etzanda gelditzen banintzen, berehala altxatzen nuen hatz lodia: gurasoei bialtzen nien seinalea zen, badaezpada ere, zelaian edo telebistan partidua ikusten bazeuden, bizirik nengoela jakiteko.

			





		

	
		
			3. AUZOLANA

			



Zale gehienek partidu bakar bategatik naukate gogoan: nire Lehen Mailako debutekoagatik. 2000. urteko urtarrilaren 23an, nire entrenatzaile Javier Clementeren agindu oso garbiekin irten nintzen Atlético Madrilen estadiora: zelai guztian pertsegitu behar nuen Jimmy Floyd Hasselbaink, leopardo bat bezain arina zen aurrelari kankailu bat. Morrosko harekin ezin nuen beste ezer egin: sorbaldatik eta gerritik heldu, kamisetatik tira egin eta zangotrabatu. Horretan hain gogotsu borrokatu nintzen, ze irabazi nituen entrenatzailearen zorionak, realzale guztien miresmena, asteleheneko egunkarian puntuazio altuena eta bi txartel hori. Bai, nire debuteko 64. minutuan kanporatu egin ninduten. Eta zelaitik angustiak jota irten nintzen, erdi negarrez, ikusleen erdiak «agur, putaseme, agur» kantatzen zidan bitartean. Hasselbaink bera ere ez zen atzean gelditu, ez horixe. Handik bost egunera, bi partidu jokatu gabe egotera zigortu zuen Lehiaketa Batzordeak, jokoa geldi zegoela eman zidan ukondokadaren imajinak ikusi ostean. Ikusi al dituzu imajinak? Baloitik urruti genbiltzan biok ere; haren bizkarrera pegatu nintzen nigandik ez ihes egiteko, eta ukondokada bat eman zidan bere indar guztiekin urdailaren ahoan. Ez naiz harritzen, e? Ze ordubete egin nuen gizajoa bere onetik ateratzen. Baina begiratu YouTuben, begiratu kamera geldoan: ukondokada, nire min keinua, itolarria, arnasaldi sakon pare bat, ufada batzuk eta segi korrika, Jimmy lagunari helduka. Inolako kexarik ez.

			Kontatuko dizut detaile gehiagorekin nire estreinaldia, baina orain beste gauza bat esplikatu nahi dizut: ukondokada jasotzean lurrera bota ahal nintzen, ea marrazainak arbitroari abisatu eta esaten zion Hasselbaink kanporatu behar zuela, baina uste dut lotsa ematen zidala protesta egiteak, kexatzeak, itxura egiteak: etxeko ohitura batzuei traizio egitea izango zen. Izan ere, urtarrilaren 23an debutatu nuen, eta egun hartan bertan, 42 urte lehenago, 1958an, amama Mariak sentitu zuen bazetorkiola zazpigarren umea izateko momentua, baina pentsatu zuen oraindik bazuela denbora baserritik bost kilometro oinez jaitsi eta arrautza batzuk saltzeko Elgoibarko azokan.

			Garai hartan bazen korreo-autobus bat Ondarroa eta Elgoibar artean, amama bizi zen San Migel (Aiastia) auzotik egunean pare bat aldiz pasatzen zena. Baina autobusa sei pezeta pagatuta, negozioa ez zen errentagarria; beraz, astoa hartu, oinez jaitsi eta arrautzak saldu zituen. Bueltakoan bai. Ez dakit non lagako zuen astoa, baina sei pezetak pagatu eta autobusera igo zen, ordurako kontrakzioak sentitzen zituen-eta. Kontatzen zuen kurba bakoitzean kontrakzio bat izan zuela. Eta sinistuidazu, San Migelerako igoera kurbaz josita dago.

			Amama Maria etxean sartu, Sagarraga baserrian, ohean etzan eta nire ama Maite izan zuen. Familia liburuan María Teresa idatzi zuten, Maite guztiekin egiten zuten moduan, frankismoak euskal izenak debekatuak zituen-eta.

			Ohitura zen auzotarrek ama eta jaioberria bisitatzea. Sagarraga baserrian, besteak beste, Berdezkunde baserriko auzotarrak agertu ziren: Luisa andrea eta bere seme Jose Antonio, zazpi urteko mutil koskor bat… nire aita izango zena. Ama jaio zen egunean ezagutu zuen aitak, bera jaio zen baserritik laurehun metrora. Bisita hartan, beste ume batzuekin jolas egitera bialdu zuten Jose Antonio. Zilipurdika hasi eta sorbalda irten zitzaion; garrasika ekin, jaioberria izutu eta negar batean jarri zuen. Orain amak barrez kontatzen du bizitzako lehen egunetik bertatik amorrarazi duela aitak.

			Amama Luisa Elgoibarrera jaitsi zen Jose Antonio semearekin medikuak sorbalda bere lekuan sartzeko. Eurek ere ez zituzten, noski, sei pezeta gastatuko huskeria hartarako: oinez jaitsi ziren. Beraz, 1958ko urtarrilaren 23an, menditik oinez jaitsi ziren Elgoibarrera, lehenengo amama Maria, umea izateko zorian, eta gero aita Jose Antonio, zazpi urtekoa, sorbalda koloka zuela. Etxeko tradizio horrekin, ulertuko duzu ni, 2000. urteko urtarrilaren 23 batean gainera, ezin nintzela lurrera bota eta negar muzinka hasi Hasselbainkek urdailean ukondokadatxo bat eman zidalako.

			
Izatez, zazpi urterekin jokatu nuen nire lehen partidua Realeko kamisetarekin, San Migel auzoko probalekuan. Nire auzoa Elgoibarkoa da, Debabarreneko herri industrial batekoa, baina ez da herriko bertako auzo bat, ez dago etxebizitza blokerik. Baserri sakabanatuak dituen mendate bat da Gipuzkoa eta Bizkaia artean, eta Gipuzkoako aldean dago, mugara iritsi baino lehentxeago. Orain berrogeita hamarren bat baserri izango dira, berrehunen bat biztanle. Elgoibarrerako kurbaz betetako bost kilometroak jaistera gindoazenean, «kalera noa» esaten genuen. Normala da hori Kantauri isurialdeko euskal inguruetan; mundua bitan banatzen da: baserria eta kalea. Gu baserritarrak ginen eta kalera jaisten ginen.

			San Migel oasi bat zen. Eta ez dut esaten idealizatzeagatik; esaten dut harrigarria egiten zaidalako nola bizi ginen hain aparte beheraxeago, ibarrean, gertatzen zenetik. Laurogeiko hamarkadako urteak eta laurogeita hamarrekoak oso nahasiak izan ziren: droga, hiesa, bortizkeria, atentatuak, politika, baina horietatik apenas ailegatzen zen ezer San Migelera, zaila baino zailagoa zen arren Euskal Herrian gai horietakoren bat parean ez suertatzea. Egia da ni mukizu bat nintzela, baina politikaren auzian, adibidez, ez daukat gogoan inolako kezkarik, inolako estuasunik. Nik banekien gu euskaldunak ginela, eta kitto.

			Harrigarria egiten zait ze inozentea nintzen oraindik hamahiru-hamalau urterekin. Behin senitarteko batzuen etxean geunden, eta telebista piztu genuen Espainiak Estatu Batuetako munduko futbol txapelketan, 1994ko udan, jokatu zuen partidu bat ikusteko; himnoa jotzen hasi zirenean, osabak soinua itzali zuen. Nik ez nuen ezer ulertzen. Osabak serio-serio esan zuen:

			—Etxe honetan ez da entzuten himno hori.

			Bitxia da, ze justu urtebete geroago nik tente entzun nuen himno hura Londreseko Wembley estadioan, Espainiako 15 urtez azpiko selekzioarekin jokatu nuen estreinako partiduan, eta guztira hamazortzi aldiz ere entzungo nuen Espainiako selekzioko jokalari moduan.

			Eta halaxe gertatu zen: ni Wembleyra probalekutik iritsi nintzen, San Migel auzoaren erdigunetik, nolabait esatearren. Zabalgune txiki-txiki bat da, euskal herri bateko bizimodu tradizionalean ezinbestekoak diren eraikin guztiak dituena: ermita, frontoia eta elkarte gastronomikoa (lehen eskola zen, baina progresoarekin, badakizu). Zabalgunearen erdian, probalekua: harri koskor borobilez zolatutako errektangelu bat, hogeita hamar metro luze eta lauzpabost zabal. Idi demak egiten dira bertan. Idi pareek harritzar itzelak eraman behar dituzte arrastaka probalekuaren mutur batetik bestera denbora jakin batean. Bertara joaten bazara, bi probarri ikusiko dituzu, zortziehunen bat kilokoak hor nonbait. Han daude, aire zabalean; baina lasai, inork ez ditu ostuko. San Migeleko mukizuok futbolean jarduten genuen probalekuan, ate moduan ermitaren ataria hartuta, mutur batean, eta zutoin moduan lurrean jarritako bi jertse, beste muturrean. Zazpi urterekin erregalatu zidaten Realeko lehenengo ekipamendua: kamiseta, prakak, galtzerdiak eta botak, eta beti janzten nituen auzoko mutil koskorrekin sekulako partiduak jokatzeko.

			Wembleyrako bide imajinaezin horretan gero eta joko zelai hobeak izan nituen, eta hurrengo pausoa Murkaikupe frontoia izan zen. Plaza hartan bertan zegoen, eta porlanezko zorua zuen. Inguruko baserritarrek eraiki zuten, auzolanean. Auzolana idatzi gabeko lege bat da, komunitate lana. Abuztuan, fabriketan oporrak ematen zituztenean, baserri bakoitzak lagun bat jarri behar zuen komunitate lanerako. Ehun urte lehenago, auzolanean eraiki zuten San Migel ermita. Eskola ere auzolanean eraberritu zuten elkarte gastronomiko bihurtzeko. Baita frontoia eraiki ere, auzoarentzat obra faraoniko bat. Elgoibarko Udalak jarri zituen materialak, eta auzotarrek bost abuztutan eraiki zuten frontoia, 1984 eta 1988 artean. Urte hartantxe ekarri zidaten Errege Magoek Realaren ekipamendua; beraz, txuri-urdin jantzitako nire lehenengo partiduak probalekuan jokatu nituen, baina berehalaxe pasatu ginen partiduak frontoian antolatzera. Atotxatik Anoetara aldatzea bezala izan zen.

			
Gurasoak auzoko eskola txikian ibili ziren; gero, auzoa umerik gabe gelditzean, elkarte gastronomiko bihurtu zuten. Hamalau urte bete ostean, amak Delineazioa ikasi zuen Elgoibarren. Hamalau urterekin aita, derrigorrezko eskola amaituta, aititarekin hasi zen lanean Berdezkunde baserrian, soroko lanean eta abereak zaintzen.

			Aita-amak baserriko lanetik industriara igaro zen belaunaldikoak dira. Hirurogeiko hamarkadan Elgoibar makina-erremintaren hiriburu bihurtu zen; fabrikak ireki zituzten leku guztietan eta denak tailerretan hasi ziren lanean. Hamasei urte bete zituenean, aitak eskatu zion aititari uzteko fabrikaren batean lan egiten. Izan ere, asteburua iritsi eta aita erromeriara joaten zen ordurako tailerretan zebiltzan lagunekin, eta ikusten zuen poltsikoak billetez gainezka zeuzkatela. Aititak ezetz esaten zion, ezta pentsatu ere; baserrian lan asko zegoela eta laguntza behar zuela. Gainera aita maiorazkoa zen, baserria eta lurrak herentzian hartuko zituen semea; nolatan bururatzen zitzaion uztea? Eztabaida gogorra izan zuten. Azkenerako, tratu bat egin zuten: aitak Elgoibarko fabrikaren batean lan egingo zuen eta, hango lana amaitzean, soroan eta abereekin lagunduko zuen, baita asteburuetan ere. Bi egun ere ez zituen behar izan lana topatzeko Orbatun, makina-erremintak egiten zituzten fabrika batean. Aitak kontatzen du nola garai hartan fabrika bateko atea jo, halako baserritakoa zinela esan eta lanean jartzen zintuzten izena ere galdetu gabe, bazekiten-eta baserritar jendeak gogor egiten zuela lan. Aititak negar egin zuen aita fabrikara jaitsi zen lehenengo egunean. Sentitu zuen baserriaren transmisioa eteten zebilela. Baina pare bat hilabete geroago, Gabonetako aparteko pagarekin azaldu zen eta amamari eman zion: mila pezeta. Amamak ere negar egin zuen, baina pozez. Garai hartan, urte osoan behi bat hazi, saldu eta bi mila pezeta ateratzen zituzten. Aitak mila eman zizkien bi hilabetean bakarrik; akabo eztabaidak: tailerrean segitu zuen lanean eta aititak ez zion inolako eragozpenik jarri.

			
Daukadan grazia hau nondik datorkidan ulertzeko, gurasoen lehen zita kontatu behar dizut. Ze akaso kontu genetiko bat da. Ama jaio zen egunean ezagutu zuen aitak; bata bestearengandik laurehun metrora hazi ziren; urte batzuk beranduago, Elgoibarrera kotxean zihoala, aitak ama ikusi zuen oinez, errepidean behera:

			—Maite, nahi duzu eramatea?

			—Konforme.

			—Nora zoaz?

			—Elgoibarrera, lagunekin.

			—Zerbait egiteko intentzioarekin?

			—Ez, ezer ez.

			—Nahi duzu nirekin etorri arratsalde pasa?

			—Konforme. Nora zoaz?

			—Entierro batera. 

			Hori izan zen haien lehenengo plana: entierro bat Azkoitian. Lehen zitan ez zen musurik izan. Uste dut hurrengo plana dibertigarriagoa izango zela, asteburuetan baserri auzoetan egiten ziren erromeria haietakoren batean: Elgoibarko San Migelen, Eibarko Arraten, Markinako Arretxinagan, Aulestiko Santa Eufemian… Halakoetara joaten ziren baserrietako neska-mutilak meriendatzera eta dantza egitera, balsak, pasodobleak eta antzekoak jotzen zituzten orkestinekin (jazbanak, hau da, jazz band-ak): saxofoia, akordeoia eta bateria. Baserri giroko jaiak ziren. Gurasoak ez ziren jaisten Elgoibarko taberna eta diskoteketara; izatez, lanera bakarrik jaisten ziren Elgoibarrera; beste mundu bat zen, ez zen euren mundua, ezpada deseroso sentitzen ziren mundu hiritar bat. Aitak kontatzen du neskek ez zutela baserrietako mutilekin dantza egin nahi; eurekin ligatzeko erdaraz egin behar zenuela, ze dantza euskaraz edo erdara kaskarrean eskatzen bazenuen, burla egiten zizuten, cashero edo borono deitzen zizuten. Nik orain adarra jotzen diot:

			—Aita, ez ote da, besterik gabe, ez zutela zurekin dantza egin nahi?

			Ze berak guapotzat du bere burua. Begira, agian hori ere genetikoa da. Baina egia da, hirurogeiko hamarkadan eta hirurogeita hamarrekoan euskara baserriko hizkuntzatzat hartzen zen, baserritarren hizkuntzatzat, eta askori lotsa ematen zion kalean euskaraz egiteak. Aitak ondo gogoan dauzka burla egiten ziotenak.

			Baserri giroko mundu hark bazuen bentaja bat. Gazteek ermitetako erromerietan egiten zuten dantza diskoteketara jaitsi beharrean, eta horrek asko salbatu zituen; izan ere, laurogeiko hamarkadan uholde baten moduan etorri zen heroina, ibarra aurrean eramanez. Herriak, lehenengo, xiringaz eta drogazalez bete ziren; dendetan lapurreta egiten zuten, zonbien moduan ibiltzen ziren batera eta bestera edo gaindosi batek hilda agertzen ziren; gero, hiesak jota hiltzen hasi ziren. Gogoan daukat neure burua, zortzi-bederatzi urterekin, Elgoibarko kale batzuetan xiringak saihestuz, zeharo beldurtuta. Asteburuak desmadre hutsa ziren: gazteek soldata onak irabazten zituzten tailerretan; diskotekak gainezka zeuden; dirua eta droga barra-barra. Euskal Herria gogor jo zuten heroinak eta hiesak. Gurasoei ez zitzaien iritsi hura guztia, ze han behean gertatzen zen, Elgoibarren, tabernen eta diskoteken munduan. Behin galdetu nion aitari ea erromerietan izaten zen drogarik, eta baietz erantzun zidan: kafea, kopa eta purua. Amak, garai hartako erreportajeak ikusten dituenean, ez dauka esplikaziorik:

			—Ez genuen inoiz halakorik bizi izan. Non geunden ba gu?

			Ba, San Migelen, eta horregatik diot oasi moduko bat zela.

			Ni 1980ko azaroaren 23an jaio nintzen, eta arreba Sare 1983ko azaroaren 23an. Ondorioa begi bistakoa da: gurasoek 23Fan sorrarazi gintuzten. Ni, estatu-kolpe saiakera baino urtebete lehenago, eta arreba bi urte geroago. Ez dakit gurasoek ze ospatzen zuten otsailaren 23an, baina akaso 1981ean Tejerok jolasa eten zielako falta zaigu tarteko senideren bat, auskalo!

			Ume garaia idealizatzeko joera daukagu, baina gurea oso zoriontsua izan zen, benetan, ze San Migelen orain sinistezina begitantzen zaidan askatasun bat geneukan. Auzoko hogei mutil koskor elkartu eta plazan edo mendian pasatzen genuen arratsaldea. Badakizu zer den han ezkutaketan ibiltzea? Batek ehun arte kontatzen zuen eta besteok baso guztia geneukan ezkutatzeko. Batzuetan, iluntzean, amaren bat baserriz baserri ibiltzen zen galdezka ea bazekiten non zebilen bere semea. Uste dut oraindik ere izango dela mutil koskorren bat garai hartan basoan sartu eta oraindik han gordeta jarraitzen duena, ezkurrak jaten, bizar luze-luzearekin.

			Ez genuen irten nahi San Migeletik. Ni ez nintzen hasi kalera jaisten, Elgoibarrera, harik eta, hamalau-hamabost urterekin, neskak gustatzen hasi eta ikastolako lagunekin planak egiten hasi ginen arte. Baina ordura arte, ezta pentsatu ere; ez genuen irten nahi San Migeletik ezta oporretara joateko ere. Hamabost egunez oporretara joateko aukera genuen auzoko bakarretakoak ginen: ez besteek dirurik ez zutelako, baizik eta ganadua zaindu, belarra moztu eta beste gauza asko egin behar zituztelako. Hiru urte nituela aldatu ginen Berdezkunde baserritik errepide ondoko bi solairuko etxe batera; auzoan ia ez zegoen inor pisu batean bizi zenik, sororik eta abererik gabe. Udan, lehengusuak eta lagunak San Migelen geratu behar izaten zuten gurasoei baserriko lanetan laguntzera. Eta arrebak eta biok, alde egiteko aukera izanda, ez genuen nahi.

			Baina oporretara joan ginen batean, ia ez ginen bizirik itzuli. 1989ko udan, gurasoek apartamentu bat alokatu zuten Peñíscolan, Jesus Mari eta Nieves osaba-izebekin. Alde zaharrean paseatzen ibiltzen ginen; Charlton Heston eta Sofia Lorenen El Cid pelikula filmatu zen gaztelua bisitatu genuen; gauetan batidoa hartzen genuen Papa Luna hoteleko terrazan; eta hondartzara joaten ginen, jakina. Iparreko hondartzan pasatzen genuen eguna.

			Abuztuaren 16ko arratsaldean, Sare arreba eta biok uretan sartu ginen olatuekin jolas egitera. Hura itsasoan barrura sartu zen; urrutiratzen zihoala ikusi eta kezkak hartu ninduen. Sarek bost urte zituen; nik, zortzi. Deiadar egin nion. Konturatu nintzen itzultzeko ahaleginean zebilela, baina ezin zuela. Harenganaino igeri egin nuen, laguntzen saiatu, baina korrontea indartsuegia zen eta hondartzatik urrutiratzen gintuen. Ondo akordatzen naiz: nolako angustia olatu batek jo, arreba bistatik galdu eta momentu batzuk pasatu arte ikusten ez nuenean. Sudurra tapatzen zioten urpeko betaurreko berde batzuk zeramatzan, arnasa ez zuen ondo hartzen eta zeharo izutu zen; ni ere bai, eta hondartza aldera oihuka hasi nintzen nire indar guztiekin. Ama uretan sartu zen korrika eta garrasika. Gajoak ez zekien igeri egiten. Orduan, aingeru bat agertu zen, aurpegiera orientaleko gizon bat. Bizi-bizi igeri eginez etorri gugana, arreba eta bioi heldu eta bizkar estiloan atera gintuen ur ertzeraino. Ama negarrez zegoen; izeba negarrez zegoen; guk negarrari eman genion; ama eta izeba besarkatu genituen. Ez genuen beste ezer jakin bizitza salbatu zigun gizon hartaz; elkar besarkatzen genbiltzala egin zuen alde. Apartamentura itzuli ginenean, han zeuden aita eta osaba; izeba Nievesek hondoa jo zuen:

			—Umeak, ia ito zaizkigu umeak.

			Eta negar jario etengabean hasi zen. Akordatzen naiz momentu harekin: angustia, bertigoa, heriotzaren kontzientzia, bat-batean, zortzi urterekin. Osaba Jesus Marik izeba Nieves besarkatu eta leun berba egin zigun, denok lasaitzeko. Gero, isiltasuna jabetu zen salaz. Isiltasun lodi bat, hainbat egunetan gurekin geratu zena, sukaldera eta geletara jarraitzen ziguna, behe lainoaren moduan flotatzen zuena etxean. Apurka-apurka irribarre egiten, jolasean, hondartzara joaten hasi ginen berriz ere. Baina isiltasun hura gurekin geratu zen betiko. Sekula ez genuen berriz berba egin arratsalde hartan gertatu zenaren gainean. Ez dakit imajinatzeko gai naizen amaren izua, seme-alabak itotzeko puntuan ikusita, baina angustia horren parte bat hor geratu zen, memoriaren sakonean; handik urte askotara berriz azaleratu zen, eta ezagutu egin genuen. 

			





		

	
		
			4. REALEKO MUKIZU BAT

			



Kosta egiten zait onartzea Vigora Liga irabazteko inolako gogorik gabe joan zen hogeita bi urteko Zuhaitz Gurrutxagaren eta Realean jokatzearekin amets egiten zuen hamar urteko Zuhaitz Gurrutxagaren arteko distantzia.

			Umetan ez nuen irten nahi Murkaikupe frontoitik. Arrastaka eramaten nituen auzoko adiskideak; lau-bost laguneko taldeak osatu eta hamabi golera iritsi arteko partiduak jokatzen genituen. Nire taldeak irabazten ez bazuen, hemezortzira arte jokatzen tematzen nintzen. Edo hogeita laura arte. Tira, nire taldeak irabazi arte jokatzen genuen. Hamar urterekin nire bizitzako kirol ibilbideko edozein unetan baino lehiakorragoa nintzen, Lehen Mailan baino askoz lehiakorragoa.

			Etengabe jarduten nuen futbolean, nonahi eta edozein modutan. Beste mutikorik ez bazegoen, arazorik ez. Izatez, neuk bakarrik jokatu nituen frontoian hamaika hamaikaren kontrako lehenengo partiduak. Bertan ginen ni, baloia eta beste inor ez. Jokalariak trostan irteten ziren nire burutik zelaira. Partiduari Realeko jokalari moduan ekiten nion; esaterako, Gajate. Baloia paretaren kontra jaurti eta jasotzean Gorriz bihurtzen nintzen. Gorrizek aurrera egiten zuen, baloia paretara bota, Larrañagak hartu… Eta irratiko esatari baten moduan kontatzen nuen, hots handian:

			—Larrañagak alde batera Zuñigarentzat, Zuñigak Zamorari, Iturrino korrika ateko marraraino, areara erdiratzen du, argi Lorenekin, Loren, Lorenek buruz jo eta gooool!

			Gero aurkarien lekua hartzen nuen, paseak ematen frontoiaren beste muturrerantz aurrera egin, indarrez jaurti paretaren kontra eta, jauzi sinistezin bat eginez, eskuekin gelditzen nuen errebotea. Beti gelditzen nuen, ze une hartan inoiz izan dudan futboleko idolorik handiena bihurtzen nintzen: Luis Miguel Arconada, penaltiak gelditzeko hegan egin eta Reala beti salbatzen zuen superheroia, bi Liga, Kopa bat eta Superkopa bat irabazi zituena.

			«¡No pasa nada, tenemos a Arconada!».

			Kalean Arconadarekin gurutzatu eta hurrengo egunean bertan nabil hau idazten. Uste dut aurrez aurre ikusi dudan estreinako aldia izan zela. Aldamenetik pasatu zitzaidan; itzuli eta begira geratu nintzaion puska batean, harik eta kale kantoi batean bira egin eta bistatik galdu nuen arte. Orain ere kontatu eta malkoak isurtzeraino emozionatzen naiz. Ze Arconadari umetan nion miresmenean pentsatu eta bizitzako sasoirik zoriontsuena etortzen baitzait burura, alaiena, arduragabeena, lagunekin jolas egin eta frontoian partidu haiek fantasiatzen nituenekoa. Atzo gustura asko agurtuko nuen Arconada, eta kontatuko nion nolako geldituak egiten nituen bera nintzela imajinatuz. Urte batzuk geroago taldekide izan nuen Loren, eta ez nion sekula kontatu nire auzoan gol mordo bat sartu zuela nire fantasietan, eta gustatuko litzaidake egunen batean esatea. Munduko ume guztiek mereziko lukete ni Murkaikupe frontoian izan nintzen bezain zoriontsu izatea. Baloia eta hiru pareta, ez nuen beste ezer behar. Burutik pasatu ere ez zitzaidan egiten nire ametsak egia bihurtuko zirenik eta, jakina, ez nituen imajinatzen ondorioak.

			
Hamaika urterekin Elgoibarko ikastolako taldean jokatzen nuen, sei seiren kontra areto futboleko kantxetan, eta Gipuzkoako eskolarteko txapelketako finalerako sailkatu ginen. Bua, nire lehen finala! Nolako arrakasta! Ez dakizu ze inpresioa eragiten zidan Donostiaraino joateak, finala jokatzera. Benetako bidaia bat zen. Oraindik akordatzen naiz La Equitativaren eraikinaren gainean zegoen Philipsen neonezko karteltzarraz. Niretzat New Yorkera joatea bezala zen.

			Finala Gasca kiroldegian jokatu genuen. Kontrarioa Lasarteko talde bat zen, eta bertan jokatzen zuen ikaragarri ona zen mutil batek; hain ona, ze Gipuzkoako hamaika-hamabi urteko gaztetxo guztiok genekien haren izena: Chus Duarte! Ezkerti magiko bat zen, izar bat. Berotzera irten eta berehala ezagutu genuen: kankailu bat; ze hankak, ze sorbaldak, ze bizarra. Benetan hamabi urte zeuzkan? Arbitroak nortasun agiria eskatu zion konfirmatzeko, eta itxuraz gurasoak ohituta zeuden, ze segituan eman zioten: Jesús Duarte Caballero, Donostian 1980ko urtarrilaren 9an jaioa, bene-benetan. Mutikoak erotu egin gintuen etengabe iskin eginez; baloia ez genion sekula kentzen, zortzi gol sartu zituen eta bederatzi eta bost irabazi ziguten.

			Hamaika urterekin txapeldunorde izanda, zoriontsu sentitzen nintzen: Elgoibarren moduko herri txiki bat Gipuzkoako finalera ailegatzea lortu genuen, sekulako balentria, eta gainera lau gol sartu nituen. Poz-pozik nengoen.

			Duartek ezker hegaleko postuan jokatu zuen Realeko beheko kategorietan, eta bigarren talderaino iritsi zen, baina lesio larri batek eten zion aurrerabidea. Bigarren B Mailako taldeetan jokatzen segitu zuen urte batzuetan: Barakaldo, Burgos, Cádiz… Handik urte batzuetara, gitarra sorbaldan hartuta kalean nindoala kontzertu bat ematera, norbaitek deiadar egin zidan aldamio batetik:

			—Nora hoa, Gurru?

			Jesús Duarte Caballero handia zen. Berriketan egon ginen puska batean; esan zidan eraikuntzako langilea zela, eta nik eskolarteko txapelketa hura aipatu nion.

			—Akordatzen 92an jokatu genuen final hartaz?

			—Bai, motel; nik zortzi gol sartu nitian eta hik lau.

			—Begira, Chus, munduko jokalaririk onenetako batzuk markatzea tokatu zaidak, Rivaldo, Kluivert, Hasselbaink, Milosevic, Raúl, baina bat bakarra ere ez zitzaidaan begitandu markatzen hi bezain zaila.

			Barre egin zuen.

			—Hi haiz hi esajeratua, Gurru!

			Baina egia da. Kontzertu batera gonbidatu nuen, ilusioa egiten zidan-eta bizitzan inpresiorik handiena egin didan futbolarietako baten aurrean kantatzeak. 

			
Ume denboran, gure etorkizun profesionalean giltzarri izango diren trebeziak lantzen ditugu. Nire kasuan oso argi ikusten dut. Hamaika urtetatik aurrera jaso eta landu nuen prestakuntza eta diziplinari esker egin ahal izan nion nire ekarpen nagusia 2003ko Ligako txapeldunordeari, Realari; talde itzel hartako beste jokalari batek ere menperatzen ez zuen espezialitate batean egin ere: denboraldia amaitu zenean, Anoetako hogeita hamar mila ikusleen aurrera irten eta akordeoia jo nuen.

			Hamaika urterekin asteazkenero joaten nintzen musika eskolara, gaueko zortzietatik bederatzietara. Trikitia jotzen nuen, erromerietako eskusoinu tipikoa. Binaka jotzen da: batak eskusoinua eta besteak panderoa, eta urte batzuetan arreba Sare eta biok jotzen ipintzen gintuzten San Migeleko jaietan. Ni tripak jaten irteten nintzen, ze hogeita hamar edo berrogei pertsonaren aurrean jo behar genuen, tartean zirela gurasoak, auzoko lagunak eta ordurako dezenteko melokotoia zeramaten lehengusuak… Horregatik diot urte erabakigarriak izan zirela nire heziketan, ze Wembleyn jokatzea zakurraren putza zen erromerietan aurre egin behar izaten nion beldur eszenikoaren aldean.

			Ez zen izan garai hartan jo eta su ibili nintzen jarduera artistiko bakarra. Elgoibarren bertsopaper lehiaketa bat antolatu zuten, hamabost mila pezetako sariarekin: justu-justu bideojoko kontsola bat erosteko behar nuena. Nire lagunen artean neu nintzen kontsolarik ez zeukan bakarra; izan ere, gurasoek esan zidaten halako bat nahi banuen, aurrezteko. Hala, arratsalde batean logelan itxi, bertso batzuk idatzi, lehiaketara aurkeztu eta irabazi egin nuen: nire estreinako esperientzia izan zen letragile moduan, eta bideo kontsola erosteko balio izan zidan. Huskeria bat begitanduko zaizu, baina esaten badizut handik urte batzuetara bideo kontsola batek bizia salbatu zidala, ez nabil asko esajeratzen.

			
Zelai handi batean debutatzeak futbol ibilbidea aldatu zidan. Ai, debutak! Lerun futbol zelaian Elgoibar kirol klubarekin jokatu nuen lehen partidua Soraluzeren kontra jokatu nuen, ondoko herriko taldearen kontra; aurrelari titularra izan nintzen, bederatzi eta huts irabazi genuen eta ez nuen gol bakar bat ere sartu. Partidu osoan kontrarioaren areatik irten gabe ibili ginen; hanka nahaspila itzela eta baloia errebotez errebote, harik eta nire taldeko norbaitek ostikoz jo eta gola sartzen zuen arte. Uste dut denek sartu zutela golen bat, atezainak eta nik izan ezik. Baloia ez zen sekula jausten nire parean. Hor duzu Raúl, Real Madrilekoa: ez zen ez bizkorrena, ez indartsuena, ez abilena; buruz ez zen ona, baina baloi guztiak haren parean jausten ziren eta gogotik sartzen zituen golak. Zerbait edukiko zuen, instintua edo aurrelari sena, nik behintzat ez neukana. Hortaz, hurrengo partiduan entrenatzaileak atzelari ipini ninduen. Eta horretan geratu nintzen. Bederatzi eta huts irabazi genuen partidu hartatik aurrera, hurrengo hogeita bat denboraldietan, kategoria guztietan, entrenatzaile guztiek atzelari ipini ninduten. Ez nuen aurrelari moduan jokatu nire azken partiduko azken hogei minutuak arte.

			Buelta asko eman dizkiot kontuari: badakit aurrelari moduan segitu izan banu ez nintzela sekula iritsiko Lehen Mailara, ze kalitate handiagoa behar duzu atzelari izateko baino; hala ere, hori bezain ondo dakit aurrelari moduan askoz gutxiago sufrituko nuela bizitzan. Uste dut atzelari batek huts egiteko beldur handiagoa duela. Atezainak, are handiagoa. Ze aurrelari batek badu aukera zelaira azken hamar minutuetan irten, errebotez sartu gola ipurdiarekin eta heroi bihurtzekoa. Baina atzelari bat azken hamar minutuetan irteten bada emaitzari eusteko, ia ezinezkoa da heroia izatea; askoz probableagoa da bilaua izatea, galtzearen erruduna. Atzelariak presio handia jasaten du, eta ni, urte batzuk geroago, nire erresistentziaren mugara iritsi nintzen. Tira, egia esan, muga hori derrapatzen igaro eta amildegian behera joan nintzen zuzen-zuzen.

			
Hasieran dena ondo zihoan. Atzelari bihurtu ninduten eta denboraldi osoan titular izan nintzen Elgoibarren, haur kategoriako taldean, nahiz eta ni baino urtebete zaharragoak ziren mutilekin jokatzen nuen. Libero ipintzen ninduten, egun existitzen ez den postu batean: erdiko atzelari biak zeuden, eta nik haien atzean jokatzen nuen, baloi solteak aldentzeko. Orduan baloia ez zen jokatuta ateratzen; konbinazio eta filigranarik batere ez: ostikada handi bat gora eta ekin korrikari. Ni bizkorra nintzen, ondo ailegatzen nintzen moztera, indarrez aldentzen nuen baloia… denboraldi ona jokatu nuen. 1993ko udan, nire bizitzako telefono deirik pozgarriena jaso genuen. Amak hartu zuen. Manuel Esnaola zen, ezizenez Muxi, Elgoibar kirol klubeko presidentea eta herriko mutil guztiok futboleko botak erosten genituen dendaren jabea.

			—Maite, Realetik hots egin digute. Zuhaitzen partiduak ikusten jardun dutela eta Zubietara joatea nahi dutela, proba batzuk egiteko.

			—Eta hori ona al da?

			Amak gazteegi ikusten ninduen halako kontuetan hasteko.

			—Izango ez da ba ona! Primerakoa! Etorri bihar bertan dendara bota on batzuk erostera, deskontua egingo dizuet. Mutilak ondo preparatuta joan behar du; horregatik behintzat ez dadila izan.

			Kanguru narruzko bota batzuk erosi genituen Muxirenean, eta txerri gantz pakete bat, botak koipeztatzeko. Kangurua eta txerria: «Ez merkeenak, bai onenak!», Fanderia pentsuak bezala. 

			Zubietako aldagelan sartu eta kikiltzen joan nintzen. Izan ere, han topatu nituen Gipuzkoa osoko nire adineko berrogeita hamar bat mutiko; haietako asko ezagutzen nituen, gure kontrario izan ziren-eta denboraldian zehar, eta ikusi nuen talde bakoitzeko onenak zirela, eta euren buruaz seguru zeudela, konfiantzarekin, lasai-lasai berriketan. Elgoibar taldearen aldagelan neu nintzen berritsuena eta txantxa gehien egiten zituena, baina Zubietan ez nintzen atrebitzen. Txoko batean eseri eta isilik geratu nintzen.

			Realaren lehen taldeak entrenatzeko erabiltzen zuen uniformearen berdina eman ziguten: kamiseta Niessenen publizitatearekin, praka motzak eta galtzerdiak. Elgoibar taldean bakoitzak etxetik ekartzen zituen bere prakak eta kamisetak, denok desberdinak; lokatzez beteta eramaten genituen bueltan etxera eta gure amei tokatzen zitzaien behin eta berriz garbitzea. Realean guztioi arropa berdina ematen ziguten; entrenamendua amaitzean, zumezko saski batera botatzen genuen eta klubeko langile batek eramaten zuen labanderiara. Etxetik botak bakarrik ekartzen genituen; gainerakoa, Realak jartzen zuen.

			Horrek guztiak inpresioa egin zidan. Aldagelatik irteten zara uniformez jantzitako beste berrogeita bederatzi mutilekin eta handia eta inportantea den instituzio baten parte sentitzen zara: alde batetik, ilusio ikaragarria egiten dizu; bestetik, kezkatxo bat sortzen dizu, ze ondo erantzun behar duzu, proba batzuk gainditu eta, hamahiru urte besterik ez duzula, ardura sentitzen hasten zara.

			Zubietako instalazioetatik irten eta kilometro bat egin genuen oinez Lasarteko hipodromoraino. Realeko taldeak han entrenatzen ziren askotan. Burdin hesia zabaldu ziguten, zaldi karreretarako pista eliptikoa zeharkatu genuen eta erdiko errektangelu puskan sartu ginen. Han, hipodromoaren erdian, porteria batzuk zeuden. Orain badakizu zergatik deitzen dieten moxalak Sanseko jokalariei, Realaren bigarren taldekoei.

			Ariketak zuzentzeko entrenatzaile bat baino gehiago zeuden, baina segituan ikusten zen han agintzen zuena ile zuri sarriko gizon txiki sudurluze kokots-zabal bat zela, entrenamenduetan oso zorrotza eta gero oso atsegina. Javier Expósito zen, hamarkadatan Sanseren entrenatzaile izana eta sasoi hartan beheko kategorietako taldeen arduraduna. Realean itzal handia zuen, eta une zailetan gehien lagundu zidatenetako bat izan zen.

			Berrogeita hamar mutilok aste pare bat egin genuen hipodromoan entrenatzen. Taldeka banatu eta partiduak jokatzen genituen; ni gustura sentitzen nintzen, erakustaldi handirik egin gabe baina defentsan kontzentratuta, eraginkor, eroso. Entrenatzaileek animatu egiten ninduten, ondo nenbilela esaten zidaten. Bi asteen ondoren, eskerrak eman eta esan ziguten handik egun batzuetara deituko zigutela aukeratu gintuzten edo ez esateko. Ni pozik geratu nintzen, baina mutiko guztiak hain onak izanda, zaila begitantzen zitzaidan ni aukeratzea. Egun batean etxeko telefonoak jo eta amak hartu zuen. Elgoibar taldeko presidentea zen.

			—Maite, zabaldu xanpain botila bat!

			Pozez saltoka hasi nintzen. Gurasoek zoriondu egin ninduten, baina epel samar geratu ziren, ze ez zeukaten oso garbi ideia ona zenik Realera bidaltzea, hain gazte. Handi egingo zitzaidan kezka zuten. Baina lasterka joan nintzen kontatzera auzoko lagunei, Elgoibar taldeko kideei eta ikastolakoei:

			—Realean jokatuko diat!

			Realarekin egin nuen debuta nire bizitzako onenetako bat izan zen. Ez nuen ezer hondatu, ez nion inori kalterik egin eta, gainera, Anoetaren historiako lehenengo partiduan, 1993ko abuztuaren 13an, irten nintzen berdegunera, Realak Real Madrilen kontra jokatu zuen lagunarteko batean. Baloi biltzaile moduan debutatu nuen. Hamabost postu zozkatu zituzten beheko kategorietako ehun eta piku mutilen artean eta, hara!, bat niri suertatu. Txandal eta jaka bana eman eta zelaiaren inguruan kokatu gintuzten: zoragarria egin zitzaidan nire Realeko idoloen eta Real Madrileko izarren berotze ariketak bertatik bertara ikustea. Han zeuden Kodro, Alkiza, Océano, Carlos Xavier, Larrañaga. Eta Butragueño, Zamorano, Míchel, Luis Enrique… Aldageletara erretiratu zirenean, partidua hasi aurretik, baloi biltzaileak zelaira irten eta pase batzuk ematen jardun genuen hogeita hamar mila lagunen aurrean. Oraindik ere akordatzen naiz kilikaz. Demasekoa!

			Partidu osoan baloi bakar bat batu nuen. Loren hurreratu zitzaidan, Murkaikupe frontoian nire imajinazioan gol pila bat sartu zuena; baloia bota nion eta esan zidan:

			—Eskerrik asko, mutil!

			Gero bat eta hutsekoa sartu zuen; beraz, Anoetaren historiako lehen gola sartzen lagundu nuen, ezta? Hala eta guztiz ere, baloi horrekin batera sorginkeriaren bat transmititurik izango nion, ze handik zazpi hilabetera Loren atzelari bihurtu zuten, niri gertatu zitzaidan gauza bera, eta zazpi urte geroago gizajoari nirekin batera jokatzea suertatu zitzaion, erdiko atzelari bikote moduan.

			Partidua bina amaitu zen. Lorenek eta Océanok sartu zituzten Realaren golak. Butragueñok Real Madrilen biak. Estadioko argiak itzali, su artifizialak bota, zelaian oholtza bat jarri eta Luz Casal irten zen abestera. Harmailatik ikusi nuen kontzertua eta flipatu egin nuen. Nork esan behar zidan handik hamar urtera neu igoko nintzela oholtzara zelai hartan bertan, taldekide guztiekin batera, Ligako txapeldunorde moduan? Edo, arraroagoa oraindik: nork esan behar zidan oholtzara igo eta neu geldituko nintzela azkena han goian, izutu eta jaitsi ezinda? Ze nire burua ordurako oso jota zegoen, eta zelaia inbaditu zuen jendetzak antsietate puntu jasanezin bateraino igoarazi zituen nire fobia guztiak. Jokalariak aldagelara iritsi zirenean, taldekide bakarra konturatu zen ni falta nintzela: nire arazoak kontatu nizkiona; eta polizia bati eskatu zion ni erreskatatzera joateko. 

			
Realeko haur kategoriako taldearen lehen entrenamenduan, Javier Expósitok garbi laga zizkigun gauzak: kamiseta janzten genuen bakoitzean Real Sociedad de Fútbolen ordezkari izango ginen. Beraz, ez ile luzerik, ez belarritakorik eta ez horrelako txorakeriarik. Bazen disidenteren bat, kasurik egin ez zion mutil rastadunen bat, eta oso gaizki pasatu zuen. Oso ona izan behar zenuen rastak laga eta kategoriaz igotzen segitzeko. Expósitorentzat irudia, jarrera eta portaera futbolerako talentua bezain inportanteak ziren. Hark markatzen zuen Realaren tonua. Antzinako erara, bai. Baina ez zen kontu estetiko huts bat. Armarria mantxarik gabe mantendu behar genuen: sarrera gogor bat egiten baziguten, isildu eta jokatzen segitu behar genuen; norbaitek iraintzen bagintuen, isildu eta segi jokatzen; borroka bat hasten bazen, isildu eta segi jokatzen; ezin genion protesta egin arbitroari, ezta kontrario bati aurre egin ere. Inoiz kanporatzen bagintuzten protesta edo borroka egiteagatik, federazioaren zigorraz gain, klubaren beste bat jasotzen genuen bere irudia zikintzeagatik. Realaren beheko kategorietako entrenatzaile guztiek asko azpimarratzen ziguten partiduetan izan behar genuen portaera ona. Asko zaintzen genuen gai hori, eta ez zen batere erraza, ze herrietako taldeen kontra jokatzen genuen eta bero-bero egoten ziren gurekin. Gogotik ematen ziguten egurra. Batzuetan pijo zikinak edo kapitaleko pijoak hots egiten ziguten, eta nik neure artean: «Ze kristo! Gurdi ardatza baino baserritarragoa nauk-eta!». Baina ez zegoen zer eginik: ostikadak eta irainak jaso arren, isildu eta jokatzen segitu behar genuen. Lehen Mailara iritsi nintzenean, Darío Silva eta Catanha bezalako morroiak toreatzea suertatu zitzaidan, atzelariek baino egur gehiago ematen zuten aurrelariak, eta nik neure artean: «Ea nola erantzuten duan orain». Ez geunden ohituta joko zikinera. Realean fin baino finago portatu behar zenuen, eta mutikotatik sartzen zizuten hori buruan. 

			Bageneukan beste obligazio bat ere: irabaztea; partidu guztiak irabaztea. Izan ere, Gipuzkoako jokalari onenen selekzioa ginen, eta haur kategorian probintziako taldeen kontra bakarrik jokatzen genuen; beraz, derrigorrezkoa zen beti irabaztea. Urte hartan hogeita hamar partidu jokatu eta hogeita bederatzi irabazi genituen. Eskoriatzan galdu genuen Almen ikastolako taldearen kontra, hartxintxar zelai batean: hiru eta bi. Titular moduan jokatu nituen hogeita hamar partiduak, hogeita bederatzi irabazi genituen eta txapeldun izan ginen, baina hori segurutzat jotzen zen, eta denboraldi hartatik akordatzen naizen bakarra galdutako partidua da, memoriako orbain baten moduan.

			Urte oso ona izan zen niretzat. Realean ondo moldatu nintzen, baina atzelaria izanda eta taldeak zuen ikaragarrizko nagusitasunarekin, ezin nuen garaipenerako ekarpen nabarmenik egin; nire aukera bakarra hanka sartzea eta partidua galaraztea zen. Zer esango dut ba? Jokatzen gozatu egiten nuela? Bai eta ez. Realean oso neurritsu jokatzen nuen, oso esaneko, hutsik ez egiteko ahaleginean, eta akordatzen naiz ze lasai irteten nintzen gero ikastolako jolas-garaiko partiduetara eta lagunekin Murkaikupe frontoian jokatzen genituenetara: askatu egiten nintzen, zelai guztian korrika, driblatuz, golak sartuz, eta izugarri gozatzen nuen. Egia da igandeetan Realaren kamisetarekin jokatzeko ilusioa beste ezer baino handiagoa zela, baina orain gai naiz esateko hamahiru urterekin ja hasita nengoela zelaian itolarria sentitzen.
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