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			A la vida, mi gran maestra.

		


PRÓLOGO

¿Por qué a Tini de Bucourt —que fue, y sigue siendo, una de las mujeres más bellas de Argentina— no le gusta que le digan “linda”?

Porque “linda” es un elogio pasivo. Una gracia concedida, no conquistada. Y si algo define a Tini es el ansia de buscar, de desarmar lo heredado, de preferir lo incierto a lo cómodo. La rebeldía de no hacer lo que se espera.

Tini fue una personalidad antes de ser, del todo, una persona. Como les pasa a tantos que se vuelven “alguien” demasiado pronto, terminó atrapada en el reflejo de lo que otros veían en ella. Proyectaban, suponían, admiraban, recortaban. Siempre la misma etiqueta, con leves variaciones: una mujer linda. Si hasta ella misma cayó en esa trampa, se confundió, y no logró sentirse enteramente dueña de algunas de sus decisiones más importantes.

Es por eso que no quiero que este prólogo se transforme en otra retahíla de atribuciones. No me interesa reemplazar esas etiquetas por otras. Pero cuando la conocí, me di cuenta —después— de que yo también llevaba encima ese prejuicio. No me imaginé que con ella iba a poder hablar, salpicadamente y sin pausa, como se habla con una amiga, de tartas de manzana, del bindi que lleva en la frente, de un asana de yoga, de sexo, del cáncer, de su mamá, de la mía, de Krishnamurti, de la fe, del color naranja, del autito que está viejo, de la seda afgana de sus cortinas, de la guerra (todas las guerras), de las palabras que se dicen, de las que no. De la maternidad, de una juventud que no tuvo, de ciudades, de personas, de la quimio.

Pausar para reírnos, cambiar de tema sin que se rompa nada, lagrimear si hace falta. En ese proceso, descubrí para mí la caída de un prejuicio.

Tini no entretiene. No adorna. Nunca quiso hacerlo. Lo que busca es otra cosa: conectar. Crear una corriente emocional entre ella y la persona que tiene enfrente. Encontró esa forma en los talleres, en las escuelas, en los viajes con grupos de mujeres por el mundo. En los libros también. En sus posteos de Instagram. 

A mí, ella me resulta misteriosa. Y eso, en cualquier persona, es un imán. Tini tiene algo de protagonista de película alemana de posguerra. Fassbinder. Maria Braun. Una mezcla de reserva y fuerza. Pero también es una mujer moderna y transgresora. Habita su cuerpo con soltura (eso se lo debe a la danza clásica): se sienta, estira sus piernas eternas, se acomoda.

Tini se hace su lugar. Y, en ese gesto, te invita —a mí, o a quien sea que tiene enfrente— a hacer lo mismo.

Después de todo, ya no carga con el mote de la mujer linda. Ni con el de la exmodelo sabia que tiene un podcast y da consejos. Tini es una mujer en tránsito. Como todas.

Se apoya en el respaldo de la silla, come un huevo, se ríe. Te mira con esos ojos profundos que parecen recolectar información. Mira igual que como escucha, atentamente. A Tini no le gusta que le digan linda porque tiene ojos de rayo láser. Ojos que ven más allá de lo que brilla. Y lo que ven, no siempre es fácil de decir.

CARMEN GÜIRALDES
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ARQUITECTA  DE MUJERES

Ya todo el mundo sabe que empecé  como modelo. Lo que no todo  el mundo sabe, ni yo me imaginaba,  era que iba a encontrar en este mismo cuerpo mío otra fuente muy distinta de sabiduría.

 
			Siempre me gustó la arquitectura, y la decoración, desde muy chica. Crecí en una casa en Lomas de San Isidro. Me acuerdo de que me gustaba treparme al techo de esa casa y jugar con telas. Le pedía a mi mamá que me comprara retazos de pañolenci y de arpillera en una mercería que se llamaba La Estrella, cerca de casa, y me pasaba tardes enteras armando tapices, collages, hasta ropa, pero sin mucha idea de lo que hacía… 

[image: ]
			Mi hijo Juan, que es arquitecto, suele decirme que soy “una arquitecta de mujeres”. Pienso que es una construcción que va mucho más allá de lo físico. Cuando dejé mi carrera de modelo, puse una escuela con mi nombre, donde ayudaba a las mujeres a descubrir su propia belleza. Me acuerdo de que la primera publicidad que armamos para promocionar la escuela decía: “Las cosas pueden verse de otra manera”. Creo que tengo ese don de ver a las personas, de des-cubrir esa belleza innata que muchas veces queda tapada por motivos, dolores, excusas. A menudo me dicen que yo tengo una mirada diferente a la de la modelo convencional, que puedo ver más allá, sugerir otro tipo de despliegue, descubrir lo que hay de especial en cada persona. Transmitir a las personas esa confianza tiene un efecto visible en su actitud, hasta en su postura corporal.

[image: ]
			Ahora que estoy más grande me doy cuenta de que las personas que más brillan son las que se tienen  a sí mismas, que nadie se ve tan bello como cuando está ocupando su lugar, viviendo conforme a lo que siente que es. Porque no existe lo uno sin lo otro. Por mucho maquillaje que te pongas. 

[image: ]
			Tuvieron que pasar muchos años de carrera para notar que el mismo proceso que acompañaba en otros se estaba desarrollando en mí. Hoy ya no doy clases ni talleres, prefiero llamarlos “espacios” porque me gusta la idea de hacerle lugar a lo que surja, en el otro y en mí, en ese encuentro. 
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GENEALOGÍA  FEMENINA

Mi mamá nació en 1911 en una  ciudad muy cerca de Budapest,  en Hungría. Tenía dos hermanos. Como toda chica de buena familia, Gertrud, mi madre, se formó entre Alemania, Suiza e Inglaterra.


			Hablaba varios idiomas y era muy buena deportista. Estudió diseño de modas en lo que por entonces se conocía como una “escuela de señoritas”. 

[image: ]
			Gertrud era una mujer muy europea, rubia, distinguida. Se vestía como se vestían las señoras europeas de esa generación, con trajes sastre, polleras tubo y blusas de muy buena calidad. Como me tuvo a sus cuarenta años, cuando yo era chica sentía un poco de vergüenza de mi madre, porque ella era mayor en comparación con las madres de mis compañeras de colegio. Le gustaba mucho leer. Siempre admiré su buen gusto, aunque era notoriamente distinto a lo que se acostumbraba en Argentina. 

[image: ]
			Cuando era chica, viajábamos a Alemania a pasar las fiestas de fin de año, durante el verano argentino. No me olvido de las Navidades en la casa increíble que mis abuelos maternos tenían en Neubeckum, aunque a mi abuela del lado de mi madre no llegué a conocerla. Me acuerdo del pino verdadero que ponían en la sala, y que decoraban con velas rojas. Me acuerdo de las galletas con jengibre y en forma de estrella, del pavo, del Stollen. Me acuerdo de los paseos por la nieve en trineo tirado por caballos, del sonido de las campanas a los lados, de las mantas gruesas sobre las faldas y los perros de la casa a los pies, abajo de los asientos, buscando abrigo. 

[image: ]
			Cerca de la casa de mis abuelos vivía una íntima amiga de mi mamá, Tante Ella, que era veterinaria y criadora de caballos. El olor a sudor y al pelo de los caballos está muy asociado a mi infancia. Me pasaba horas cepillando colas y crines, acariciando sus lomos, dándoles de comer. Asocio esos establos con el despertar de mi erotismo, con un chico joven que también trabajaba en el establo con los caballos y se llamaba Bern. 

[image: ]
			Fue mucho tiempo después que alguien me comentó sobre las figuras de los táltos de Hungría. Son una suerte de magos o chamanes, especialistas versátiles, capaces de realizar tareas ocultas: curan, adivinan, ven tesoros escondidos. En su espíritu animal, el táltos está representado por un caballo, un personaje muy común en los cuentos populares húngaros. 

[image: ]
			Cuenta la leyenda que el caballo táltos se aparece ante el protagonista bajo la forma de un viejo y feo jade. Si el héroe lo trata bien, y lo alimenta con cenizas calientes, el viejo y feo jade se convierte en un majestuoso caballo de capa dorada, monturas doradas y muchas patas veloces. Y entonces se vuelve un caballo con una capacidad única para volar, y lleva al protagonista de la historia por todos lados a gran velocidad. Se dice de táltos que es más rápido que un pájaro, o más rápido que el viento. Estos relatos muestran al caballo como un espíritu protector, como un ser de ayuda y guía. 

[image: ]
			Creo que todas las mujeres somos chamanas por naturaleza. Lo femenino, asociado a la oscuridad de la luna, es receptivo, está orientado al interior y en constante transformación con el vacío. Las mujeres somos parteras naturales del espíritu. Tenemos  el poder propio de la intuición, esa clase de poder que no implica dominación ni control. 

[image: ]
			En su libro Chamanismo: Técnicas arcaicas de éxtasis, Mircea Eliade postula que las chamanas son la degeneración de un oficio que era originalmente masculino. No coincido. Aunque, en la tradición, tanto chamanes como chamanas tienen poderes sanadores, a las mujeres se les atribuye la parte de la conexión profunda con la naturaleza y los ancestros. Las chamanas aportan una perspectiva más comunitaria: en sus viajes chamánicos, cuentan sobre experiencias transformadoras, superación de traumas personales y colectivos que cambian la percepción de ellas mismas y de la comunidad. Las chamanas usan estas experiencias visionarias para atravesar desafíos y guiar a otros en sus  procesos de sanación.

[image: ]
			Como dice Clarissa Pinkola Estés: “La mujer salvaje es el alma femenina, es todo lo que pertenece al instinto, a los mundos ocultos. Todos recibimos de ella una resplandeciente célula que contiene todos los instintos y los saberes necesarios para nuestras vidas. Es la intuición, es la visionaria, la que sabe escuchar. Es la que habla el idioma de los sueños, la pasión y la poesía. Es la hacedora de ciclos, es la que nos induce a seguir adelante cuando hay atasco”.
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