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À toi, encore et toujours…
« Le mal a deux façons de nuire : en faisant le mal, et en faisant le bien. »
Joseph Roux
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27 septembre – 14 h 30
Départementale 907 du Gard
Dix-neuf jours. Dix-neuf jours que des pluies torrentielles s’abattaient sur la région. Plus personne n’osait parler d’épisode cévenol. Les rus, asséchés quelques semaines plus tôt par un été caniculaire, se transformaient en rapides, les routes étaient noyées sous la boue et de nombreux habitants dormaient une valise au pied de leur lit, de crainte d’être évacués dans la nuit.
Chaque jour, un bilan provisoire était dressé. La commune déplorait déjà quatre décès. Un homme de quatre-vingt-trois ans avait été retrouvé au petit matin dans sa voiture, au fond d’un ravin. Deux touristes néo-zélandais, adeptes de canyoning, s’étaient aventurés dans les gorges du Souci – un nom prémonitoire pour un lieu ne présentant pourtant aucun danger – en dépit de l’interdiction temporaire émise par la préfecture. Une injonction qui avait dû attiser la motivation de ces deux férus de sports extrêmes. La dernière victime, un homme de trente-cinq ans, avait plongé dans le Rhône pour sauver son chien. Seul ce dernier s’en était sorti.
Douze autres personnes étaient portées disparues. Les forces de l’ordre peinaient à organiser les recherches dans ces conditions climatiques, d’autant que les interventions auprès des sinistrés, en soutien des pompiers, mobilisaient déjà une grande partie de leurs effectifs.
Domitille Fourest regardait avec désolation ce paysage qu’elle connaissait si bien et qu’elle avait aujourd’hui du mal à reconnaître. Tandis que son second conduisait, elle cherchait quelques repères mais il lui semblait que tout le Gard avait été chamboulé. Ici, un pont de pierre qui n’était plus que ruine, là, plusieurs arbres centenaires déracinés. La route était à peine praticable et Domitille ne pouvait s’empêcher d’enfoncer régulièrement son pied droit à la recherche d’une pédale de frein.
— Ralentis ! cria-t-elle soudain alors que la voiture qui les précédait venait d’enclencher ses feux de détresse.
— Relax, maman, je gère.
Domitille ne s’offusquait plus de cette familiarité. Depuis trois ans, elle faisait équipe avec Malo à la brigade de recherches de Nîmes et elle ne doutait pas du respect qu’il lui vouait. De plus, il n’était pas tout à fait faux de dire qu’elle avait une légère tendance à le materner. De neuf ans son aînée, elle portait sur lui le même regard que sur son jeune frère. Malo Prigent était heureusement plus autonome et bien plus consciencieux.
Une longue file se formait sur la départementale alors qu’ils n’étaient plus qu’à une quinzaine de kilomètres de leur destination, Saint-Jean-du-Gard, une commune qui comptait jusqu’à la veille deux mille six cent une âmes précisément.
Domitille se redressa sur son siège et réussit à apercevoir, malgré le rideau de pluie, des gyrophares et le bandeau lumineux d’un camion de la DDE1.
— Un accident ? s’enquit Malo.
— Sûrement. S’ils roulent tous comme toi alors qu’on n’y voit pas à dix mètres…
— Je mets la sirène ?
— Délicat d’évoquer une urgence mais ça m’ennuierait de débarquer après le proc.
— Ça veut dire oui ?
Domitille donna son accord d’un simple hochement de tête.
 
Quand ils arrivèrent à hauteur du point de ralentissement, Malo s’arrêta et baissa sa vitre. Un gendarme au calot dégoulinant trottina jusqu’à lui.
— Vous venez pour la relève ?
— Pas vraiment, répondit Malo en se calant plus profondément dans son fauteuil pour que Domitille puisse poursuivre.
— On parle de quoi ? Un accident ?
— Si seulement ! On a été appelés pour réguler la circulation à cause d’un glissement de terrain un peu en amont et c’est là qu’on l’a trouvée.
— Trouvé qui ?
— Ben, la petite !
— Quelle petite ? s’agaça Domitille.
— Ce n’est pas pour ça que vous êtes là ? Toutes mes excuses, capitaine, je croyais que c’était vous qui preniez le dossier. On vient de déterrer une jeune fille. Elle était ensevelie sous les pierres et une tonne de boue. Son corps a été découvert grâce à la DDE qui a déblayé la voie. Elle est dans un sale état. Pas sûr qu’elle s’en sorte. Vivement que cette foutue pluie s’arrête !
Domitille observa le gendarme volontaire de première classe qui lui-même devait être à peine majeur, et se fit la réflexion qu’il n’avait sans doute pas encore été confronté à ce genre de situation. Une partie d’elle l’enviait.
— Vous avez prévenu vos supérieurs ? demanda-t-elle par réflexe.
— Bien sûr, capitaine, ils m’ont dit qu’ils envoyaient une équipe de la BR2.
— Alors la brigade d’Alès ne va pas tarder. De notre côté, on est attendus ailleurs et on est plutôt pressés. La route est tout de même accessible ?
— Je préviens mon collègue qui est un peu plus haut. Il vous aiguillera.
 
Malo reprit la route à une allure plus modérée. Il avait éteint la sirène depuis longtemps mais laissé le gyrophare. Un gendarme au milieu de la route leur fit signe de serrer à droite.
Domitille jeta un œil sur la gauche. La DDE avait créé un cordon de sécurité. Le véhicule des secouristes était toujours sur place. Elle imaginait facilement les urgentistes s’affairant sur le corps de l’adolescente. Elle ne doutait pas un instant qu’elle aurait plus d’informations ultérieurement. Pour l’heure, une autre victime l’attendait et celle-ci ne serait pas mise sur le compte des intempéries.


1. DDE : direction départementale de l’équipement.
2. BR ou brigade de recherches : unité de la gendarmerie nationale dédiée à l’exercice de la police judiciaire.
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27 septembre – 14 h 45
Saint-Jean-du-Gard
Deux hommes discutaient sous un énorme parapluie de golf. La pluie battante ne permettait pas à Domitille Fourest de distinguer leurs visages. Cela ne l’empêcha pas de pester. Le procureur était arrivé avant elle.
— C’est qui à côté de Dusier ? voulut savoir Malo.
— Certainement le nouveau juge d’instruction dont il nous a parlé la dernière fois.
— Il l’a déjà saisi ?
Domitille haussa les épaules, releva la capuche de son K-way et ouvrit sa portière.
Les deux officiers de police judiciaire de la brigade de recherches parcoururent les trente mètres qui les séparaient des deux hommes à petites foulées en évitant tant bien que mal les nids-de-poule devenus pédiluves.
Les véhicules des techniciens en identification criminelle étaient déjà positionnés de part et d’autre de la maison. Cette demeure de plain-pied à la sortie du village aurait pu paraître abandonnée si des hommes et femmes en combinaison blanche n’en étaient pas sortis régulièrement. Loin des constructions traditionnelles de la région, le pavillon datait des années soixante. Quatre murs impersonnels, dont les parpaings apparaissaient derrière une peinture écaillée et striée de traînées verdâtres. Le toit était recouvert d’une bâche bleue qui semblait être là depuis plusieurs années. On pouvait parier que les Saint-Jeannais, si fiers de leur village restauré, appréciaient cette baraque autant qu’une verrue.
— Merci de nous faire l’honneur de votre visite, capitaine Fourest, l’apostropha le procureur alors qu’elle parvenait à sa hauteur. J’hésitais à appeler votre supérieur pour vérifier que rien de grave ne vous était arrivé.
— Bonjour, monsieur le Procureur, répondit Domitille sur le même ton faussement urbain. Vous avez dû passer par un autre chemin que le nôtre, sinon je ne doute pas que vous auriez pris le temps, comme nous l’avons fait, de vous intéresser à l’accident survenu un peu plus bas, à une dizaine de kilomètres d’ici.
— Des morts ?
— Une blessée sévère. Mes collègues sont sur le coup, rassurez-vous.
— Foutue pluie, souffla le procureur avant de se tourner vers l’homme à sa gauche qui tentait tant bien que mal de rester au centre du parapluie. Monsieur le Juge, je vous présente le capitaine Domitille Fourest et le lieutenant…
— Prigent, compléta Malo. Lieutenant Malo Prigent. Enchanté, monsieur le Juge.
— M. Côme Perfetti est notre nouveau juge d’instruction, continua Dusier d’un ton égal. Je compte sur vous pour collaborer pleinement avec lui sur cette affaire.
— Cela va de soi, répondit Domitille, une main tendue vers le magistrat.
— Ravi de faire votre connaissance, capitaine, dit-il en la saluant. M. le Procureur, ici présent, m’a beaucoup parlé de votre équipe. Enfin, surtout de vous.
Domitille ne put retenir une légère grimace qui n’échappa pas au juge. Il parut même s’en amuser.
 
Après avoir enfilé les protections de rigueur, les deux OPJ1 pénétrèrent dans la maison non sans une certaine appréhension. Domitille avait été rapidement briefée par le responsable de la criminalistique qu’elle connaissait depuis une dizaine d’années. L’homme se contentait généralement d’exposer les faits, et son introduction avait eu d’autant plus d’effet. « Voilà une scène de crime qu’on n’est pas près d’oublier, Domi, avait-il dit d’un ton lugubre. J’espère que tu as déjeuné léger. »
Domitille se faufila en premier dans ce qui était communément appelé un couloir, mais qui ressemblait à s’y méprendre à un labyrinthe. Un labyrinthe fait de bric et de broc, de piles de magazines grimpant jusqu’au plafond, de boîtes de conserve qui auraient pu faire le bonheur d’amateurs de chamboule-tout, et de sacs-poubelle entassés, certainement responsables de l’odeur nauséabonde saisissante dès l’entrée. Domitille était obligée d’évoluer en crabe et rentrait instinctivement le ventre de peur de faire tomber l’une de ces pyramides branlantes. Elle jetait régulièrement un œil vers Malo. Son lieutenant était sujet à la claustrophobie et elle craignait qu’il ne fasse une crise de panique. Malo tint le coup mais respira à pleins poumons dès qu’il mit un pied dans la pièce principale, ce qui lui provoqua un haut-le-cœur qu’il eut du mal à maîtriser.
— Ça va aller, chaton ? le taquina Domitille alors qu’elle se retenait de se pincer le nez.
L’air était à peine respirable. Les projecteurs de la scientifique baignaient le salon d’une lumière criarde. Les volets devaient être fermés à leur arrivée et personne n’y avait touché pour ne pas compromettre la scène.
Domitille s’obligea à l’observer dans son ensemble, s’apprêtant à imprimer dans son esprit une image qui hanterait ses nuits les prochaines semaines.
Un cadavre gisait à même le sol, sur des tomettes noircies. La tête était emprisonnée dans un sac plastique Lidl, le reste du corps vêtu d’une robe de chambre souillée de sang et d’excréments. Les chairs des mains et des jambes entamaient déjà tranquillement leur décomposition.
— Je vous présente Karine Alban, dit une voix dans leur dos qui les fit sursauter.
Domitille se retourna pour saluer le légiste.
— J’imagine que vous n’avez pas encore eu le temps de faire vos premières constatations, dit-elle sans plus d’introduction.
— Détrompez-vous, répondit le docteur Castanet. J’habite à cinq minutes d’ici, donc pour une fois je suis arrivé le premier. J’ai attendu sagement que vos collègues de la scientifique terminent leur boulot avant de faire le mien. Et comme je commence à bien vous connaître, j’ai fait attention à tout remettre en place pour que vous ayez une vision du corps tel qu’il a été trouvé par les pompiers.
Domitille le remercia d’un regard et lui fit comprendre qu’elle était prête à entendre la suite. Il se baissa vers le cadavre pour ouvrir délicatement les pans du peignoir.
— Alors, l’abdomen a été transpercé par une pointe à vingt-sept reprises a minima. Je recompterai, bien évidemment, une fois que le corps aura été nettoyé. À première vue, l’arme pourrait être une tige en acier, lisse, du type pic à glace ou aiguille à tricoter. Je prendrai la mesure exacte des orifices ultérieurement. Je peux également vous dire que ces blessures ont été infligées de son vivant. Vous voyez, là ? Le sang a eu le temps de coaguler autour des plaies.
 
Domitille s’agenouilla pour regarder les marques de plus près tandis que Malo prenait des notes sur son smartphone. L’œil moins expert que celui du légiste, Domitille distinguait mal les stigmates infligés par l’arme de ceux de la putréfaction.
— Au moins, dit-elle, la voix étouffée par son écharpe qui lui servait de protection olfactive, on a la cause de la mort.
— En effet, répondit le docteur Castanet, mais ce n’est pas celle que vous croyez. Je suis prêt à parier qu’aucune de ces blessures n’a été mortelle. Était-ce volontaire ou pas ? Ce sera à vous de le déterminer, mais, pour moi, la cause de la mort est tout autre.
— Mais encore ? s’impatienta Domitille.
— Mes premières conclusions me poussent vers l’asphyxie.
Le légiste retira avec précaution le sac plastique qui enveloppait le visage de Karine Alban. La mort avait figé ses traits dans une expression de douleur. Domitille pouvait presque entendre l’écho des hurlements que cette femme d’une soixantaine d’années avait forcément poussés. Les pétéchies autour des yeux ne laissaient effectivement que peu de place au doute. Karine Alban avait fini par mourir étouffée. Chaque cri avait consommé le peu d’oxygène qu’elle avait.
— Elle a été torturée, lâcha Domitille dans un souffle.
— C’est ce que je pense aussi.
— C’est dingue ! intervint Malo, qui avait enfin posé les yeux sur le cadavre. Son visage est presque intact. Quand on voit le reste du corps…
Le légiste expliqua qu’ils étaient face à un phénomène de momification. Le sac avait ralenti la détérioration de la peau en la privant d’air.
— En revanche, je peux déjà vous affirmer que cette femme avait un problème au foie, ajouta-t-il. Vous voyez la couleur de ses sclères ? Elles sont jaunes.
Malo hocha la tête en comprenant que le médecin parlait du blanc des yeux.
— À quand remonte la mort ? demanda Domitille, toujours hypnotisée par la bouche grande ouverte de Karine Alban.
— Vous me posez une colle. On parle de plusieurs jours, c’est évident, mais je ne peux pas vous dire s’il faut compter en semaines. La décomposition est avancée mais je ne vois aucune mouche nécrophage. D’un autre côté, la pièce semble assez hermétique. Il va falloir que je prenne en compte tous ces paramètres. Laissez-moi un peu de temps. Les analyses des tissus et du contenu gastrique nous en apprendront plus de toute façon.
Domitille se redressa puis arpenta le salon pour l’analyser plus attentivement. La crasse en était l’élément dominant mais peu d’objets l’encombraient. Son aménagement était même assez spartiate. À croire que Karine Alban stockait tous ses déchets dans l’entrée pour faire place nette dans sa pièce à vivre.
Un comportement assez singulier. En entrant dans la maison, Domitille avait eu l’impression de revivre une situation qu’elle avait connue alors qu’elle n’était OPJ que depuis deux ans. Un homme avait fait une crise cardiaque chez lui et les pompiers n’avaient pu le sauver pour la simple raison qu’ils avaient mis trop de temps pour accéder à sa chambre. La victime souffrait de syllogomanie, appelée aussi thésaurisation pathologique. Les personnes atteintes de ce syndrome étaient incapables de jeter quoi que ce soit, y compris les ordures, leur habitat devenait donc rapidement impraticable. La victime n’entrait pas dans cette catégorie. Karine Alban avait encombré son entrée comme si elle avait cherché à la transformer en fortification.
— Vous avez vu les autres pièces ? demanda-t-elle au légiste.
— J’aurais préféré éviter, croyez-moi. J’allais justement boucler mes autres constatations quand vous êtes arrivés.
— Quelles autres constatations ? Vous êtes en train de me dire qu’il y a une autre victime ?
— Si seulement.


1. OPJ : officiers de police judiciaire.
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27 septembre – 15 heures
Nîmes – Appartement de Samia Doucet
Pauline Marchand observait son amie du coin de l’œil. Elle s’était décidée depuis plusieurs semaines à lui parler mais Samia semblait plus nerveuse que jamais. Elle avait repris la fabrication de ses affiches, mis à jour son site internet ainsi que ses réseaux sociaux. L’été s’était pourtant déroulé de façon magnifique. Une parenthèse enchantée. Pauline avait cru que cette rentrée serait enfin différente. Que la douleur se serait un peu estompée.
Cela faisait maintenant huit ans que la situation restait inchangée. Huit ans que Samia Doucet attendait le retour de son enfant.
Les premiers mois après la disparition, Pauline avait participé aux marches blanches, alimenté les caisses de soutien, mais jamais elle n’avait cherché à être aussi proche de Samia qu’elle l’était aujourd’hui. Le temps s’en était chargé.
Pauline avait toujours admiré sa dignité. Sa tête haute lorsqu’elle déambulait dans les rues, une rose blanche à la main, portant fièrement le T-shirt à l’effigie de sa fille. Jamais Samia ne s’était laissée aller à pleurer. Que ce soit devant les caméras ou lors de ses prises de parole publiques. Ses discours étaient toujours posés, pleins d’espoir et sans appel à la haine.
Les premiers changements étaient survenus lorsque son mari était parti. Xavier Doucet avait ressenti le besoin de bouger. D’essayer de reprendre le cours de sa vie, de quitter cette ville où tout lui rappelait Océane. Trois ou quatre ans après sa disparition, Xavier avait proposé à Samia de le suivre mais cette dernière n’avait pu s’y résoudre. Toutes les affaires d’Océane étaient là. Sa chambre l’attendait. La séparation conjugale s’était faite en douceur puis, avec le temps, Samia avait fini par considérer cet abandon comme une trahison. Océane allait revenir, Samia le savait. Quiconque essayait de la raisonner passait dans le camp de ses ennemis. Pauline, pour sa part, ne s’y était jamais risquée. Mais les mois et les années défilaient et personne ne comprenait ce qu’il s’était passé ce fameux soir du 21 juin. Océane venait de fêter ses douze ans et ses parents l’avait laissée jouer après le dîner avec ses copains sur l’aire de jeu à moins de cinquante mètres de chez eux. En hiver, Samia pouvait les observer de la fenêtre de sa cuisine. À cette période de l’année, la végétation en masquait une partie. Tous les enfants du quartier avaient l’habitude de s’y retrouver l’été. Il n’y avait jamais eu aucun incident. Il se trouvait généralement toujours un adulte ou deux pour les surveiller. Une mère qui prenait l’air avec son bébé ou un père qui en profitait pour sortir son chien. Il arrivait même de plus en plus souvent que ce soit l’inverse. Tout le monde se connaissait et personne n’aurait imaginé qu’un tel drame puisse surgir dans un univers si paisible. Pourtant, il était bien survenu.
À 21 heures, Samia avait commencé à s’inquiéter. Océane aurait déjà dû être rentrée. Elle s’était dirigée vers le parc et avait rapidement constaté que seule la bande de lycéens était encore présente. Les amis d’Océane étaient retournés auprès de leurs parents. Samia s’était rendue chez chacun d’eux et avait chaque fois eu droit à la même réponse. Océane était partie la première, car elle était fatiguée. Tous savaient que leur copine avait une santé fragile et étaient habitués à ses départs prématurés. Ils ne s’étaient donc pas inquiétés.
L’enquête n’avait rien donné. Les forces de l’ordre s’étaient mobilisées, des battues avaient été organisées. Faute d’éléments tangibles, l’alerte enlèvement n’avait pas pu être lancée mais des appels à témoin avaient été diffusés dans le cadre d’une disparition inquiétante. La police avait multiplié les entrevues, le père d’Océane avait même été placé en garde à vue avant d’être relâché au bout de six heures seulement. Une paranoïa s’était installée dans le quartier pendant de longues semaines et il avait fallu une autre tragédie, dix mois plus tard, pour qu’Océane ne soit plus au cœur des discussions. L’incendie d’un immeuble HLM de l’autre côté du parc qui avait fait cinq victimes, dont deux enfants. Le sujet était rapidement devenu politique, pour les médias comme pour les Nîmois, reléguant de fait la disparition d’Océane au second plan. Seule Samia n’avait jamais lâché l’affaire. Elle avait créé une association, développé une communauté. Elle remplaçait les affiches avec le portrait de sa fille dès que celles-ci n’étaient plus assez lisibles et contactait régulièrement les enquêteurs chargés de son dossier. Ce 21 juin restait une énigme. Comment Océane avait-elle pu disparaître sur une si courte distance ? Qui avait-elle rencontré ? Ces questions, Samia continuait de les poser, à elle-même en premier mais aussi à toutes les personnes qu’elle croisait.
 
— Tu ne veux pas faire une pause ? demanda Pauline d’une voix douce.
— Pas le temps, répondit Samia sans même la regarder. Je dois être dans une heure à la gendarmerie et je dois répondre à quelques messages.
— Tu en as reçu récemment ?
— Deux sans importance. Des parents qui traversent la même épreuve que moi et qui veulent savoir comment on s’en remet. Comme si on pouvait s’en remettre ! L’autre est plus prometteur. Une femme pense avoir vu Océane sur une plage à Dunkerque. Elle m’a envoyé une photo. Elle est floue mais ça pourrait être elle. Je viens de demander au fils de Bertrand s’il pouvait améliorer la qualité. Le gamin est assez doué, il fait des études de graphisme. Dès qu’il me la renvoie, je l’imprime et je file.
Pauline se rapprocha de l’ordinateur et observa le cliché par-dessus l’épaule de Samia.
« Floue » était un euphémisme. On distinguait à peine une silhouette, les cheveux dans le vent. Des photos telles que celle-là, Samia en avait reçu des centaines. Elle les avait toutes scrutées à s’en brûler les yeux. Le résultat s’avérait toujours le même. Il était impossible d’affirmer qu’il s’agissait d’Océane. Samia la décrivait brune aux cheveux longs et aux traits fins mais sa fille avait douze ans la dernière fois qu’elle l’avait tenue dans ses bras. Qui pouvait dire à quoi elle ressemblait désormais ?
Pauline avait cru qu’elle réussirait à faire entendre raison à Samia. Qu’elle saurait la convaincre d’entamer son deuil. De se bâtir, tant bien que mal, une nouvelle vie. Une vie sans Océane. Depuis deux ans maintenant qu’elle était sa compagne, Pauline avait espéré que son amour lui aurait insufflé l’envie d’essayer.
Elle n’avait pas prévu de tomber amoureuse de Samia. Elle n’avait même jamais été attirée par les femmes. Leur histoire avait démarré en douceur. Une caresse en entraînant une autre à la fin d’une soirée. Samia avait beaucoup pleuré et Pauline l’avait enlacée pour la réconforter. Elle avait voulu déposer un baiser sur sa joue et leurs bouches s’étaient rencontrées. Pauline avait cru à un moment d’égarement. Ce moment s’était répété le lendemain, puis le surlendemain.
Pauline aimait profondément Samia. Elle savait que ce sentiment n’était pas partagé. À l’époque, Samia s’était accrochée à elle comme à une bouée et prenait aujourd’hui ce que Pauline lui offrait sans rien lui donner en retour.
Si la force de caractère de cette femme avait attiré Pauline, elle en souffrait à présent. Samia menait une croisade. C’était une mère réclamant inlassablement la vérité. Pauline passerait toujours en dernier.
Quand la lettre du ministère de la Justice était arrivée, Pauline n’était pas parvenue à se réjouir de l’enthousiasme de Samia.
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27 septembre – 15 h 15
Saint-Jean-du-Gard
— Six, putain ! se révolta Domitille. Six chats ! Mais qui est capable de faire ça ?!
— Tous adultes, crut bon de compléter le légiste, comme si cette information rendait la situation plus acceptable.
Les deux OPJ s’étaient arrêtés, pétrifiés, à l’entrée de la cuisine. Le visage de Malo Prigent, déjà pâlot après la découverte du corps de Karine Alban, était devenu livide. Il avait jeté vers sa supérieure un regard dans lequel se lisait autant de dégoût que de détresse. D’un mouvement de tête, Domitille Fourest l’avait autorisé à prendre l’air.
La capitaine de la brigade de recherches observait les dépouilles des félins, toutes regroupées sur la table à manger. Certaines étaient à peine identifiables.
— Ils sont morts de quoi ? finit-elle par demander dans un filet de voix.
— Je ne suis pas vétérinaire, rappela le légiste, aussi j’ai uniquement constaté ce qui sautait aux yeux. Les deux situés à gauche ont été noyés dans l’évier. Pour les autres, on a eu droit à plus d’originalité. Aucun des quatre n’a subi le même sort. Cela va de la découpe des intestins au coup du lapin. Celui-là a été brûlé vif, il sent encore l’alcool ménager. Quant à lui, ajouta-t-il en manipulant délicatement un des chats, je ne saurais dire. Je ne vois aucune blessure apparente. Il faudrait l’autopsier pour en savoir plus mais est-ce qu’on vous octroiera le budget ?…
Vu les dernières directives de Beauvau, Domitille en doutait fortement. Elle s’abstint néanmoins de tout commentaire.
— Les TIC1 inspectent le jardin pour vérifier si d’autres matous ne sont pas enterrés, continua le légiste. Avec cette pluie, je leur souhaite bien du courage.
Domitille tentait de respirer normalement malgré le nœud qui obstruait sa gorge. Non pas que la vie de ces chats ait compté davantage que celle de Karine Alban, gisant dans la pièce à côté, simplement cette donnée présageait une enquête qu’elle n’était pas sûre de vouloir mener. Pas maintenant.
Elle détourna les yeux de la table devenue similaire à un étal de boucher et se focalisa sur tous les détails pour chasser les idées qui lui venaient en tête. Une chaise en bois était renversée. Des morceaux de scotch d’emballage y étaient encore accrochés et deux traînées de sang s’étendaient jusqu’à l’entrée.
— Elle a été ligotée ici, dit Domitille d’une voix mécanique. On l’a forcée à regarder mourir ses chats avant de la transporter dans le salon.
— C’est aussi ce que semble penser votre collègue de la scientifique.
Domitille se dirigea vers les placards. Elle inspecta la rangée du haut avant de s’attaquer à celle du bas. Elle regarda sous l’évier puis ouvrit le réfrigérateur. Elle resta un long moment à contempler une boîte de lentilles entamée et des bouteilles de vin blanc empilées dans le bac à légumes.
— Vous cherchez quelque chose en particulier ?
— Karine Alban avait six chats à nourrir, sauf que je ne vois ni pâtée ni croquettes. Il n’y a rien en dehors de quelques boîtes de conserve. Du maïs, des lentilles, des raviolis, basta. En dehors de ça, du sucre, du sel, du poivre et une tonne de gâteaux apéro. C’est tout. Que Karine Alban ait eu une alimentation douteuse, je peux le concevoir, mais les chats auraient déguerpi à la première occasion s’ils avaient été mis à un tel régime.
Le légiste esquissa un sourire qui n’échappa pas à Domitille.
— Qu’est-ce que j’ai loupé ? demanda-t-elle un peu vexée.
— Oh, vous n’avez rien loupé, bien au contraire. Je suis même impressionné. Personnellement, je serais complètement passé à côté. Ça doit être pour ça que je ne fais pas votre métier. Vous devriez aller voir la chambre. Enfin… l’autre pièce.
— Quelle autre pièce ?
— Celle qui se trouve au bout du couloir à droite. On peut facilement la louper avec tout le fatras que cette femme a accumulé. Je vous laisse y aller seule. Pour ma part, je n’ai rien à y faire, Dieu merci.
 
Domitille revint sur ses pas et trouva trois techniciens encore à l’œuvre. L’un d’eux prenait des photos, les deux autres effectuaient toutes sortes de relevés. Ils travaillaient dans un silence monacal qui ne faisait qu’augmenter l’aspect surréaliste de la scène.
Plutôt qu’une chambre, elle découvrit une véritable pouponnière aux murs rose pastel teintés de touches de mauve. Si le jonc de mer était légèrement abîmé, tout était d’une propreté irréprochable. Une différence de traitement qui détonnait avec le reste de l’habitation. Ce n’était pas pour autant le plus surprenant.
Six berceaux s’alignaient le long du mur du fond. Six petits lits douillets à bascule, de six couleurs différentes. Chacun agrémenté d’une photo et du nom de son occupant. Il n’était pas nécessaire de creuser des heures dans le jardin. Tous les chats de Karine Alban avaient été tués.
À gauche était branchée une armoire réfrigérée, certainement très coûteuse. Sa porte vitrée permettait de voir qu’elle contenait tout ce dont un chat pouvait rêver. Juste à côté, une grande bonbonnière avait été ouverte et Domitille distingua des étagères remplies de produits destinés aux félins. Il y avait de quoi les nourrir plusieurs semaines mais aussi de quoi s’occuper de leur hygiène.
Sur la droite, Karine Alban avait installé une table à langer sur une vieille coiffeuse. À quoi pouvait-elle bien lui servir ? s’interrogea Domitille, laissant son esprit divaguer quelques secondes avant de se ressaisir. Une litière était dissimulée derrière un paravent que les techniciens avaient sûrement replié. Pour parfaire le tableau, un arbre à chat, fait sur mesure, traversait l’espace de bout en bout.
« Un paradis pour minous », ne put s’empêcher de dire Domitille à mi-voix. Karine Alban se négligeait mais traitait ses animaux comme des enfants. Les vingt-sept coups reçus avaient dû lui faire peu d’effet en comparaison de la mort de ses chats.
— Si ça te va, dorénavant, j’aimerais que tu arrêtes de m’appeler « chaton ».
Toute à ses pensées, Domitille n’avait pas remarqué l’arrivée de Malo qui avait repris un peu de couleurs.
— Les gars dehors m’ont prévenu, continua-t-il, mais ça fait quand même un drôle d’effet. Si tu veux mon avis, elle était quand même bien frappée, la Alban.
— Malo, souffla Domitille.
— Je sais. Respect pour les victimes, tout ça, tout ça. Avoue que ça fait un peu peur, non ?
— J’avoue, répondit Domitille qui esquissa un triste sourire.
— Tu me diras, au moins ses lubies ne faisaient de mal à personne.
— Ça, c’est toi qui le dis.
Malo regarda sa supérieure dans l’attente d’un développement.
— L’aspect extérieur de la maison indique clairement que tu ne trouveras pas un sou ici. Sans parler du fait que l’odeur qui s’en dégage à trois mètres découragerait n’importe quel voleur. Pourtant, une ou plusieurs personnes ont décidé de s’introduire chez Karine Alban, de traverser son labyrinthe avant de la torturer et de s’en prendre à ses chats. Tout ça demande de la détermination et du temps.
— Tu ne crois pas qu’on a juste affaire à un psychopathe qui traînait dans le coin ?
— Que l’auteur de ce crime en soit un, c’est fort possible. La torture des animaux relèverait presque du cas d’école. De là à dire qu’il a agi gratuitement, je ne sais pas. J’ai un peu de mal à y croire. Et de toi à moi, je ne suis pas sûre de savoir ce que je préfère. Un mobile bien moche ou un sadique qui tue sans raison dans notre région.


1. TIC : techniciens en identification criminelle.

5
5 octobre – 8 h 30
Nîmes – Groupement de gendarmerie départementale du Gard
Domitille Fourest traversa la cour au petit trot, espérant éviter d’arriver trempée à son bureau. Comme ces huit derniers jours, son équipe devait déjà être à pied d’œuvre. La capitaine de la brigade de recherches s’était mise en retard à force de vouloir masquer sa fatigue. Sa coupe à la garçonne qui mettait d’ordinaire ses traits fins en valeur accentuait ses cernes depuis plusieurs jours. Cela faisait maintenant trois semaines qu’elle n’avait pas quitté la caserne et elle n’avait jamais cherché à rendre son logement de fonction, au confort pour le moins spartiate, plus accueillant ni plus douillet. Une méthode comme une autre pour garder en tête que la gendarmerie ne résumait pas toute sa vie.
Domitille partageait avec son frère une maison à l’extérieur de la ville que ses parents leur avaient léguée de leur vivant. Tout cumulé, elle y séjournait à peine trois mois par an mais elle en revenait toujours revigorée. C’est là qu’elle avait grandi jusqu’à ce qu’elle décide de s’enrôler dans le corps militaire, principalement pour couper court aux ambitions de sa mère qui espérait la voir suivre son exemple d’épouse parfaite. Si le fait de mettre sa féminité en sourdine avait eu l’effet escompté, Domitille s’était vite rendu compte que certains champs d’action de l’armée étaient loin de lui correspondre. Elle avait rapidement orienté sa carrière vers la police judiciaire et n’avait eu de cesse de parcourir la France entière au gré de ses promotions. À l’approche de la quarantaine, toujours célibataire mais enfin affranchie du joug parental, elle avait ressenti le besoin de revenir aux sources. Elle aspirait à un peu de stabilité, ce qui n’était manifestement toujours pas le cas de son frère cadet. Les parents Fourest espéraient secrètement que cette cohabitation donnerait à leur fils l’envie de suivre les traces de leur aînée. Domitille s’était retenue de pouffer quand ils le lui avaient confessé.
La capitaine entra en trombe dans le bâtiment et se força à sourire à ses collègues en arpentant le couloir alors qu’elle se sentait toujours nauséeuse. Le bas de son jean était trempé. Les météorologues prédisaient une accalmie d’ici vingt-quatre heures. Ce n’était pas la première fois qu’ils faisaient une telle annonce. À l’instar de tous les habitants de la région, Domitille espérait qu’ils seraient cette fois dans le vrai.
À peine avait-elle poussé la porte du bâtiment administratif qu’elle s’aperçut de l’effervescence qui y régnait. Le ministre de l’Intérieur était attendu dans la matinée et tous les services devaient se coordonner. La visite était initialement prévue pour une opération de communication au sujet d’une énième descente « place nette » lancée sur tout le territoire. Nîmes avait été choisi pour mettre les premiers résultats en avant à la suite d’une fusillade survenue quelques semaines plus tôt dans un quartier réputé calme. Une victime collatérale qui avait démontré, si cela était encore nécessaire, que plus personne n’était en sécurité. Les gangs n’étaient plus disposés à rester cantonnés dans les cités. Le ministre avait eu l’intelligence de profiter de ce déplacement, bloqué dans les agendas, pour rendre hommage aux victimes des intempéries et à tous les sinistrés de la région, devenus aujourd’hui la première préoccupation des Gardois.
Le lieutenant Malo Prigent était de son côté trop absorbé par sa mission pour remarquer cette agitation. Assis devant son ordinateur, il endossait son rôle de directeur d’enquête avec son sérieux habituel. La lieutenante Coline Foucaud, la dernière arrivée dans l’équipe, paraissait tout autant accaparée.
L’autopsie avait confirmé la mort par asphyxie de Karine Alban. Son dernier repas remontait, selon le légiste, à trois jours avant qu’on ne découvre son corps. L’examen de son foie avait révélé qu’elle souffrait d’une cirrhose de stade 4. Des varices œsophagiennes s’étaient développées et sans un traitement adapté – aucun médicament n’avait été trouvé sur place – et surtout sans un changement radical d’hygiène de vie, Karine Alban n’aurait de toute façon pas fait de vieux os. La décomposition avancée du corps se justifiait en partie par la maladie.
L’enquête de voisinage était pour le moins décevante. Personne ne connaissait à proprement parler Karine Alban, cette femme de soixante-quatre ans, célibataire et sans enfants. Aucun habitant ne se souvenait de l’avoir vue dans les rues du village. Seul le boucher s’était rappelé lui avoir servi deux kilos de mou quelques mois plus tôt. Cela faisait des années qu’il avait repris le commerce de son père et jamais on ne lui en avait demandé. Des abats, oui, mais du poumon… Karine Alban avait certainement eu une rupture de stock de pâtée, avait suggéré Coline Foucaud.
Malo Prigent avait pu établir que la victime se faisait livrer ses courses une fois par mois et qu’elle ne sortait presque jamais de chez elle. Le Lidl, situé à six kilomètres, et dont un des sacs avait fini par l’asphyxier, avait accepté de ressortir les commandes faites sur l’année. La sexagénaire réitérait chaque fois la même. Cela confirmait qu’en dehors de quelques conserves et de litres de vin blanc bon marché Karine Alban dépensait uniquement ses sous pour ses félins. Un des livreurs avait été interrogé. Il avait pour instruction d’empiler les sacs sur le paillasson et de sonner trois fois avant de disparaître. Le jeune homme de vingt ans avait avoué qu’il ne se serait jamais risqué à s’aventurer dans la maison tant l’odeur qui s’en dégageait le rebutait.
Le maire de Saint-Jean-du-Gard leur avait fourni le peu d’informations dont il disposait. Karine Alban s’était installée dans le village deux ans plus tôt. Elle avait hérité de cette maison délabrée, et laissée à l’abandon, d’un homme de quatre-vingt-seize ans mort quelques mois plus tôt. « Un grand-oncle ou quelque chose du genre », avait ajouté l’élu sans conviction. Il aurait souhaité que Karine Alban entame des travaux mais ses espoirs de rénovation furent douchés durant les semaines puis les mois qui se succédèrent. Il avait tenté de lui rendre visite à plusieurs reprises, ne serait-ce que pour la convaincre de restaurer sa toiture. Il était même prêt à lui trouver des aides pour le financement. Karine Alban lui avait toujours répondu par la négative au travers de la porte close de sa masure.
Le maire n’avait pas feint l’apitoiement en apprenant la mort de son administrée. Tout dans son discours suggérait que ce n’était pas une grosse perte pour la communauté. Le village, situé aux portes des Cévennes, était réputé pour son patrimoine historique et naturel. Et les touristes toujours plus nombreux à venir admirer ses rues célèbres pour avoir abrité les camisards, ces protestants français qui s’étaient rebellés contre la révocation de l’édit de Nantes, au XVIIe siècle. Le maire croisait donc les doigts pour que personne ne fasse valoir son héritage sur cette demeure afin de la préempter et, qui sait, peut-être la faire raser.
En conclusion, si les intempéries de ces dernières semaines n’avaient pas poussé les pompiers à la vigilance en faisant le tour des personnes isolées, et si les effluves de putréfaction ne les avaient pas alertés, Karine Alban aurait pu rester des mois allongée dans son salon à se décomposer.
— On a un problème ! attaqua Malo Prigent à brûle-pourpoint alors que Domitille s’installait devant son ordinateur. Vu qu’on n’a rien récolté de bien intéressant sur Karine Alban à Saint-Jean-du-Gard, je me suis mis en quête de sa précédente adresse. Il m’a suffi de récupérer une de ses anciennes déclarations d’impôts, avant qu’elle n’emménage dans le village.
— Et alors, il est où est le problème ?
— Le problème, c’est qu’elle était censée, à l’époque, louer une maison de cent vingt mètres carrés à Alès.
— C’est un peu grand pour une seule personne mais je ne vois toujours pas ce qui te chiffonne.
— J’ai appelé le propriétaire pour qu’il m’en dise un peu plus sur Karine Alban et c’est là que ça blesse.
Domitille se retint de le reprendre. Elle aurait tout le loisir de lui glisser la bonne expression de manière moins formelle et surtout sans témoin.
— Le mec n’en a jamais entendu parler, poursuivit Malo. Officiellement, sa maison est inhabitée depuis huit ans. Une histoire de travaux inachevés et d’un divorce qui traîne en longueur. Je te ferai le topo plus précis si tu veux, mais tout ça pour dire que Karine Alban a menti sur sa déclaration. Elle n’a jamais habité là-bas.
— Pas forcément, répondit Domitille en le rejoignant pour s’asseoir face à lui. Peut-être qu’elle a eu l’aplomb d’inscrire sur le formulaire l’adresse de son squat.
— Quoi, tu crois qu’elle aurait occupé illégalement cette maison à Alès et que personne ne s’en serait aperçu ?
— Avant qu’un agent du fisc fasse le recoupement, il peut se passer des années. Va savoir si elle n’a pas déménagé parce qu’elle a senti le vent tourner. Tu as vérifié cette histoire de succession ? Est-ce qu’on est sûrs que Karine Alban a bien hérité de la maison dans laquelle on l’a trouvée ?
Le lieutenant afficha une mine déconfite comme chaque fois qu’il se sentait pris en faute. Cette donnée était pour lui acquise à partir du moment où elle leur avait été transmise par le maire du village. Malo admettait que Karine Alban aurait très bien pu faire sienne la demeure délabrée. Il lui aurait suffi de compulser les petites annonces nécrologiques, se rendre à certains enterrements et évaluer l’implication des héritiers. Repérer les maisons laissées vacantes et patienter un peu pour voir ce qu’il en advenait. Après quelques mois, il ne lui restait plus qu’à débarquer, en l’occurrence à Saint-Jean-du-Gard, pour réclamer son dû. Un acte de notaire ne devait pas être si dur à falsifier.
— Karine Alban était une professionnelle du squat, finit-il par dire, convaincu par son propre raisonnement. Elle passait d’une adresse à l’autre sans jamais être inquiétée.
— Avec une telle baraque, on n’a pas dû lui poser trop de questions quand elle a posé ses valises, renchérit Domitille. Qui choisirait de s’installer délibérément dans cette maison sans une bonne raison ? Maintenant, tout ça n’est qu’une théorie, ne te reste plus qu’à la vérifier. Est-ce que tu as réussi à apprendre d’où lui venait son argent ? Elle n’en dépensait pas beaucoup pour elle, mais ses chats devaient représenter un gouffre. Est-ce qu’elle travaillait ?
— Non, elle était à la retraite depuis deux ans. Avant cela, elle touchait une pension d’invalidité. Rien de bien reluisant. Ça devait juste payer les charges de sa maison. En revanche, j’ai noté quelque chose de beaucoup plus intéressant. Elle recevait tous les trois mois un virement de cinq mille euros.
— Jolie somme. On a le nom de l’émetteur ?
— Tout ce qu’on sait, c’est que le virement était effectué via un compte d’une banque du Luxembourg, et ce depuis une dizaine d’années. Tu veux que je lance une demande de procédure ?
— Avec le Luxembourg ? Laisse tomber. Le juge va te rigoler au nez. Regarde déjà si on part dans la bonne direction avec cette histoire de squat. Karine Alban avait un bienfaiteur au Luxembourg qui lui versait vingt mille euros par an. Va savoir si elle n’avait pas aussi un grand-oncle qui lui aurait légué sa bicoque. D’ailleurs, ces deux apports sont peut-être liés. Gardons toutes les portes ouvertes pour l’instant.
Malo acquiesça d’un hochement de tête. Il s’apprêtait à donner ses nouvelles instructions à Coline Foucaud quand il fut stoppé net par une longue plainte sonore en provenance de la pièce d’à côté.
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Le major Zeller n’aurait jamais cru devoir retourner si vite dans cette caserne. Une semaine plus tôt, il s’y était rendu pour se familiariser avec le dossier, comme il en avait l’habitude. En tant que gendarme enquêteur de la division des affaires non élucidées, la DiANE, Gabriel Zeller avait besoin de cette étape avant de se lancer.
Il avait d’abord été surpris que le juge du pôle dit des cold cases1 saisisse son département. Depuis qu’il l’avait rejoint, Gab Zeller, comme il se faisait lui-même appeler, n’avait enquêté que sur des crimes sériels, jamais sur une disparition a priori isolée. C’est une lettre anonyme, reçue quelques mois plus tôt, qui justifiait à elle seule le choix des magistrats.
Gab Zeller avait relu en détail les rapports rédigés par les enquêteurs de l’époque ainsi que toutes les dépositions. Ils n’apportaient aucune réponse satisfaisante même si le travail ne semblait pas avoir été bâclé.
Océane Doucet avait douze ans quand sa mère l’avait vue pour la dernière fois. Elle jouait à quelques pas de chez elle. Le quartier des Doucet, situé dans l’est de Nîmes, avait plutôt bonne réputation. Populaire et animé, il n’y avait jamais eu de problèmes majeurs à déplorer. Ce soir-là, comme la plupart des autres soirs, personne n’avait vu ou entendu quoi que ce soit qui aurait pu sortir de l’ordinaire. Aucun rôdeur à l’horizon, aucune voiture qui aurait démarré en trombe.
La lettre anonyme, envoyée huit ans plus tard, indiquait qu’un individu était venu à plusieurs reprises s’asseoir sur un banc de cette aire de jeu, notamment ce fameux 21 juin. L’auteur du courrier affirmait que l’homme en question n’était autre que François Vérove, plus connu sous le nom du Grêlé.
 
Ce tueur en série et violeur d’enfants, ancien gendarme puis policier, avait échappé aux forces de l’ordre pendant trente-cinq ans. Il avait préféré se suicider plutôt que d’être arrêté. Sa mort remontait à plusieurs années mais l’enquête n’était pas encore close. La lettre d’adieu du Grêlé, qui avait été retrouvée dans son appartement, laissait supposer que la liste de ses crimes était plus longue qu’on ne le pensait.
Le major Gab Zeller comprenait aisément que ce nouvel élément apporté au dossier ait pu motiver les juges à s’intéresser de plus près à cette affaire, il demeurait cependant dubitatif quant à la véracité de son contenu.
Il était vrai que François Vérove vivait à une soixantaine de kilomètres de Nîmes lorsque Océane Doucet avait disparu. Il briguait même un poste de conseiller à la mairie de Prades-le-Lez. Cependant, les investigations menées après sa mort n’avaient jamais pu démontrer que le Grêlé sévissait encore à cette époque.
Bien sûr, la médiatisation de la mort de ce tueur en 2021 avait ravivé des souvenirs. Sa photo avait été largement diffusée, mais Gab Zeller ne parvenait pas à s’expliquer un autre point. Océane Doucet avait eu le droit de sortir pour fêter le début de l’été. À 20 h 30, heure estimée de la disparition, il faisait encore jour, or tous les témoignages se recoupaient. En dehors d’une dizaine d’adolescents et des quatre camarades d’Océane, il n’y avait que trois adultes du quartier dans le parc.
La première chose que Gab Zeller avait faite en récupérant le dossier avait été d’appeler ces trois témoins pour vérifier si, avec le temps, leur version aurait pu changer. Ce n’était pas le cas. Chacun avait répété quasiment mot pour mot ce qui était inscrit dans sa déposition. Le major de la DiANE savait qu’il n’y couperait pas : il devrait réinterroger les adolescents présents ce soir-là ; en attendant, il se demandait comment un homme semblant errer dans ce quartier familial serait passé à ce point inaperçu.
Gab Zeller connaissait les critères pour que le pôle judiciaire reprenne une affaire. Le fait que la victime soit mineure était loin de suffire. Il aurait sinon fallu plus de cent unités comme celle de la DiANE rien que pour traiter les disparitions d’enfants déclarées sur une seule année.
La complexité du dossier en était un autre. Cependant, même si la disparition d’Océane demeurait une énigme aux yeux de tous, il ne s’agissait pas là d’une complexité au sens où la justice l’entendait. Ici, sauf preuve du contraire, il n’était pas question de problème territorial ou d’une dimension internationale de l’enquête qui aurait nécessité la coordination de plusieurs services étrangers.
La conviction d’être face à un crime tel que le meurtre, le viol, la torture ou autres actes de barbarie était aussi une raison suffisante, mais rien dans les investigations menées par les policiers de l’époque ne permettait une telle conclusion. Océane s’était volatilisée un soir d’été et personne ne savait ce qui lui était arrivé.
Restait enfin la possibilité d’un crime sériel et c’est là que la lettre anonyme prenait tout son sens.
Avant même de mettre les pieds à Nîmes, Gab Zeller avait fait part de ses doutes au juge d’instruction. Pour toute réponse, il avait eu droit à un mail contenant un lien vidéo vers une chaîne d’information continue. Il avait alors découvert une femme, de petite corpulence et aux yeux brûlants, en train de défendre sa cause avec l’énergie du désespoir. Samia Doucet retenait ses larmes mais
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