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			SINOPSIS 


			 


			«Pegar la hebra» significa, en palabras llanas, entablar conversación. Esto es lo que Miguel Delibres ha pretendido en este libro, entablar con los lectores una conversación a distancia y anticonvencional, pero caracterizada por la frescura de las charlas de café entre viejos amigos. El escritor nos invita a conocer y participar de los temas más diversos: las anécdotas de su trato con personajes como Orson Welles, Francisco de Cossío o Joaquín Garrigues, su maestro; sus ideas acerca de la relación entre ecología y caza, aborto y progresismo, fútbol y violencia, cine y literatura; los días de su labor como periodista bajo las férreas consignas que dominaban la prensa en los años 40; sus agudos análisis, desde su privilegiada condición de narrador, de autores como Dickens o Carmen Laforet o de la figura de antihéroe en literatura. 
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			Yo trabajé a las órdenes de Orson Welles 


			 


			1985 


			 


			La muerte de Orson Welles me lleva a recordar la primavera de 1954, cuando visitó Valladolid con el objeto de rodar algunas secuencias de su película Mr. Arkadin. En aquel tiempo, Welles era muy popular, ya que, aparte de su admirable iniciación (Ciudadano Kane), acababa de interpretar El tercer hombre, película que había recorrido en triunfo el mundo entero. Para el rodaje de aquellas escenas, Welles, hombre de sensibilidad muy fina, escogió el Colegio de San Gregorio, donde está instalado el Museo de Escultura Policromada, con las mejores tallas de Berruguete, Juni y Gregorio Fernández. Secretario del mismo era un compañero de El Norte de Castilla, periódico que cumplía un siglo por aquellas fechas y que todavía se componía con plomo. A tono con aquella técnica (que hoy se nos antoja casi artesana) estaba la redacción, un gran despacho alargado, con una mesa corrida en el centro, donde trabajábamos los redactores codo con codo, bajo una sola pantalla metálica que, día y noche, derramaba su luz sobre el tablero. Como era previsible, la llegada de Orson a la ciudad fue generosamente acogida por el diario pese a que, en aquellos años de escasez de papel (El Norte tiraba entonces seis páginas), cuatro líneas constituían un derroche. 


			También comentamos la noticia en torno a la mesa común, en la que, justo es decirlo, proscrita toda iniciativa y con un producto racionado, no había demasiado quehacer. De aquellas conversaciones nació la decisión de participar como extras en la película de Welles, quien ofrecía un módico estipendio –no sé si diez o quince pesetas– y un bocadillo de jamón serrano de madrugada para reponer fuerzas. 


			Nadie conocía el argumento de la película. Únicamente sabíamos que, en San Gregorio, se filmaba un abigarrado carnaval de época, donde, entre carpinteros, decoradores, electricistas y tramoyistas, nos movíamos tres centenares de comparsas, las mujeres con vestidos largos y antifaces y los hombres con caprichosos atuendos y enmascarados. La mayor aportación de extras, lógicamente, la daba la universidad, chicas y chicos, gente joven, bienhumorada, a la que ni el mismo genio conseguía meter en cintura. Conservo una vaga idea de que en el hermoso claustro de San Gregorio se reconstruía un baile de máscaras, como fondo de unas escenas sentimentales que protagonizaba Bob Arden. Y, como complemento del baile, otras escenas en la escalinata de piedra, donde se suponía que unas máscaras llegaban a la fiesta y otras se ausentaban y, entre las que subían y las que bajaban, se cruzaban morisquetas y chanzas en una confusión inimaginable. 


			Sentado en una especie de jamuga (que quizás viajaba con él), abajo, en las losetas del patio, el intérprete a su lado, grueso ya, corpulento, ceñudo y cariancho, se hallaba Orson Welles, el monstruo, autoritario, atento a los menores detalles, ofendido por la indisciplina pinciana. Vestido con pantalón gris de franela, chaleco negro y chaqueta de pana (media docena de cigarros habanos asomando por el bolsillo superior), fumaba todo el tiempo, enrollaba y desenrollaba nerviosamente un gran cuaderno blanco abarquillado, sin duda el guión de la película. Aquel hombre que, bajo un físico rudo, recataba una sutil sensibilidad, irritado con la comparsería, levantaba el noble trasero de la jamuga, gritaba, volvía a sentarse, gesticulaba y, ajeno al idioma de la masa, echaba mano de un megáfono verde y los muros seculares de San Gregorio se estremecían bajo sus voces furibundas. Nuestra pasividad le llevaba a reparar en la incongruencia de sus esfuerzos y, entonces, apelaba al intérprete, un hombre menudo y cohibido (probablemente el único que en aquel tiempo sabía inglés en Valladolid), quien, tomando el megáfono de manos del genio, nos hacía ver que en la escalinata estaba bien que reinara el desorden, pero dentro de un orden, y, con objeto de evitar empellones y atascos, los que subíamos deberíamos hacerlo por el lado de la balaustrada, y los que descendían, pegados al muro. Ahora sí lo entendíamos, pero, en la repetición de la escena, corregido el defecto inicial, surgía otro imprevisto, motivado, más que por nuestra impericia, por el buen humor estudiantil, y una vez enmendado éste, otro nuevo, de tal manera que el monstruo, rugiendo y escupiendo trozos de habano, nos hizo repetir la escena más de veinte veces. Aquella noche memorable se evidenciaron dos cosas: que un bocadillo de jamón y diez pesetas no eran suficientes para meter en disciplina a un extra español y que Orson Welles, el genio, cuyas películas parecían fluidas y espontáneas, era un director puntilloso, exigente, muy alejado de cualquier improvisación. 


			Ahora, conmovido por la muerte del autor de Ciudadano Kane, me vienen a la cabeza estos recuerdos, con más de seis lustros de antigüedad, y sus consecuencias inmediatas: la polémica que se armó con motivo del rodaje al considerar un grupo de vallisoletanos que aquel tinglado eléctrico, a base de enchufes y conexiones, constituía un riesgo de incendio para nuestros santos de palo, y nuestra gran decepción de figurantes al comprobar, meses después, en el estreno de la película, que ni nosotros, ni las escenas de Bob Arden, ni las del baile de máscaras, ni la escalinata, ni siquiera la fachada de San Gregorio, tenían sitio en el filme. Orson las había suprimido. Para él no contaba el desembolso sino la estética, aunque justo es reconocer que, ni aun eliminada nuestra anárquica aportación, contribuyó Mr. Arkadin a aumentar la gloria de aquel excepcional taumaturgo. 


			

	    

	 	
	    
             


			Adiós, Manolo 


			 


			(hacia 1990) 


			 


			Mi primer recuerdo de Manolo Alonso Alcalde data de finales de los años veinte, en el Colegio de Lourdes de Valladolid, donde ambos nos educamos. Si cierro los ojos soy capaz de evocar al primer Manolo, al Manolo del mandilón negro, sentado en la papelera del rincón, en el gran patio hirviente de voces, con un lápiz en la mano, abstraído, mientras sus compañeros nos zurrábamos la badana con las bufandas trenzadas o jugábamos un partido de pelota china. En aquella España elemental y áspera del primer tercio de siglo (aunque tampoco creo que en este aspecto los españoles hayamos progresado demasiado), Manolo tuvo el valor de declararse poeta desde la primera infancia. Sentado en el murete de la papelera, las botas balanceándose, Manolo anotaba un verso, corregía una palabra o titulaba un poema. Mas para unos niños educados en la última diferencia de la virilidad, la postura delicada y apartadiza de Manolo se consideraba casi una deserción. Pasó años difíciles en el colegio, pero su amor a la poesía, su práctica, le compensaba de esta hostilidad. Un día, apenas cumplidos los once años, me leyó furtivamente un poema. Empezó tímidamente, con su inseguridad habitual: 


			–«Envuelto en mi sayal de peregrino...» ¿Qué te parece, Michi? 


			–Sayal... No sé lo que es un sayal, Manolo. Empleas unas palabras muy raras. 


			Manolo me adoctrinaba. Alimentaba ya, en tan tierna edad, un profundo amor a la palabra. Y frente a la oposición cerrada de alguno de sus compañeros, fue fiel a su destino, lo consumó. En Manolo existía un escritor auténtico, capaz de sacrificarlo todo por la palabra. Fue un literato precoz y total. A los diez años había leído ya a los clásicos, tenía el valor de juzgar, de decir esto me gusta y esto no me gusta. Componía versos. Versos acabados, emotivos, técnicamente perfectos. Nos los leía a escondidas, en el jardín o en un retrete. Él se las arreglaba para organizar sus recitales. Y los que le queríamos y admirábamos intuíamos para él un porvenir risueño. 


			Luego, cumplidos los doce o trece años, tuvimos un profesor ejemplar, el hermano Fermín, que, con el tiempo, sin el hábito y el babero, se transformó en José María. No se le podía llamar hermano, puesto que las organizaciones religiosas habían sido proscritas, pero los colegiales, que todo lo confundíamos, dejamos de llamarle Fermín, pero le decíamos hermano José María. Y fue él quien, deslumbrado por aquella vocación tan temprana y decidida, tomó sobre sí la orientación literaria de Manolo, le hizo ver que la belleza no estaba únicamente en la rima, sino en la metáfora, el fondo, la composición, la prosa. Un nuevo mundo se abrió ante los ojos del niño poeta. Se fue haciendo cada vez más riguroso con el verso, se inició en la prosa. El escritor total, que abarcaría todos los géneros, entiendo que salió del talento de Manolo encauzado por el hermano José María. En la clase no había quien pudiera hacerle sombra. Únicamente recuerdo que, en un ejercicio poético, Ladislao García Amo, un compañero asturiano amigo de los dos, se descolgó con un verso ocasional de rima sonora, aconsonantada, sobre la abeja industriosa y la azucena que defendía su polen, y nos dejó patidifusos. Todos acudimos a Manolo en el recreo. 


			–¿Qué te ha parecido la poesía de Ladis, Manolo? 


			–Está bien compuesta, pero es un tanto trivial. 


			Manolo salió del colegio hecho ya un escritor, en prosa y verso, un escritor sin fronteras, que hacía al ensayo, al relato, a la novela y al teatro. Y con el tiempo, su ingenio expresivo en los diversos géneros sería reconocido en todas partes. En poesía se asomó al Adonais, en relato se calzó el Ateneo de Valladolid, en teatro ganó el premio más prestigiado: el Lope de Vega. Manolo fluctuaba. Temporadas prolongadas de poeta; largos meses de prosista. No hacía pausas. Pero no por esto dejaba de vivir. Recuerdo a nuestro alumno común, un vasco de Somorrostro, en el Hotel Roma –tratábamos de enseñarle Derecho y partíamos las clases y los honorarios–; nuestras tardes de póquer en el Café España; nuestros noviazgos paralelos, él con Maruchi, yo con Ángeles; nuestra común afición al Campo Grande. Y un día, sin saber cómo, me contagió su debilidad literaria. Escribí La sombra del ciprés es alargada, una flébil novela sobre la muerte, con la que gané el premio Nadal. Manolo, mi referencia literaria más próxima, le puso el pórtico tomándolo de su libro Hoguera viva: «¿Por qué esta ansia, este amor, estos supremos / anhelos en el hombre? ¿Por qué existe / un destino de amar bárbaro y triste, / en la ruina de carne que movemos?». 


			Con los años, Manolo ganó unas oposiciones y dejó Valladolid; abandonó la revista Halcón, tan prestigiada. Pasó dos décadas en Ceuta, más tarde en Madrid. Pero indefectiblemente, de cuando en cuando, Manolo regresaba a su ciudad y a la de su mujer. Nos llamábamos, nos veíamos, charlábamos. No era la nuestra una amistad exclusivista, absorbente, que diariamente tuviera que ser alimentada. No. Era una de esas amistades a las que no dañan las ausencias prolongadas. Nuestra amistad desafiaba la distancia y el tiempo. Al cabo, siempre salía indemne, reforzada. El Norte de Castilla, como con tantos otros amigos, era nuestro punto de coincidencia. Ni él ni yo nos desatamos nunca de El Norte. Por él sabía dónde triunfaba en cada momento sin necesidad de que me lo comunicara personalmente. 


			Pero un día sufrió una cruenta operación de corazón y por primera vez pensé que también al Manolo vital y entusiasta podía llegarle la hora. Lo sobrellevó bien; su extrema sensibilidad no quedó herida por el trauma; en cambio, su fe, como acreditaría en su hermoso último libro, sí salió fortalecida. Vivía más alegre y confiado, sin querer advertir que todos, uno a uno, íbamos llegando a la meta, que de aquella nutrida clase del hermano José María apenas quedábamos una docena. Hay un momento en la vida en que también se mueren los compañeros de escuela, los ingenuos confidentes de la primera edad, como si la muerte, antes de interpelarnos, se complaciera enlutando los más gozosos recuerdos de nuestra infancia. Tendrá que ser así. Adiós, Manolo. 


			

	    

	 	
	    
            

			Aborto y progresismo 


			

			En estos días en que tan frecuentes son las manifestaciones en favor del aborto libre, me ha llamado la atención un grito que, como un derecho natural, suelen corear las manifestantes: «Nosotras parimos, nosotras decidimos». En principio la exigencia parece razonable, y así lo sería si lo parido fuese algo inanimado, algo que el día de mañana no pudiese, a su vez, objetar dicha exigencia, esto es, parte interesada, hoy muda, de tan importante decisión. 


			La defensa de la vida suele basarse en todas partes en razones éticas, generalmente de moral religiosa, y el motivo de la disputa es, en principio, si el feto es o no portador de derechos y deberes desde el instante de la concepción. Yo creo que esto puede llevarnos a argumentaciones bizantinas a favor y en contra, pero hay una cosa clara: el óvulo fecundado es algo vivo, un proyecto de ser con un código genético propio que, con toda probabilidad, llegará a serlo del todo si los que ya disponemos de razón no truncamos artificialmente el proceso de crecimiento. De aquí se deduce que el aborto no es matar (parece muy fuerte eso de calificar al abortista de asesino), sino interrumpir vida; no es lo mismo eliminar a una persona hecha y derecha que impedir que un embrión consume su desarrollo por las razones que sea. Lo importante en este dilema es que el feto aún carece de voz pero, como proyecto de persona que es, parece natural que alguien tome su defensa puesto que es la parte débil del litigio. 


			La socióloga americana Priscilla Conn, en un interesante ensayo, considera el aborto como un conflicto entre dos valores: santidad y libertad, pero tal vez no sea este el punto de partida adecuado para plantear el problema. El término santidad parece incluir un componente religioso en la cuestión, pero, desde el momento en que no se legisla únicamente para creyentes, convendría buscar otros argumentos ajenos a la noción de pecado. En lo concerniente a la libertad, habrá que preguntarse en qué momento hay que reconocer al feto tal derecho y resolver entonces en nombre de qué libertad se le puede negar a un embrión la libertad de nacer. Las partidarias del aborto sin limitaciones piden en todo el mundo libertad para su cuerpo. Eso está muy bien y es de razón siempre que en su uso no haya perjuicio de tercero. Esa misma libertad es la que podría exigir el embrión si dispusiera de voz, aunque en un plano más modesto: la libertad de tener un cuerpo para poder disponer mañana de él con la misma libertad que hoy reclaman sus renuentes madres. Seguramente, el derecho a tener un cuerpo debería encabezar el más elemental código de derechos humanos, en el que también se incluiría el derecho a disponer de él pero, naturalmente, subordinándolo al primero. 


			Pero lo más curioso del caso es que el abortismo ha venido a incluirse entre los postulados de la moderna «progresía». En nuestro tiempo es casi inconcebible un progresista antiabortista. Para el nuevo progresista, todo aquel que se opone al aborto libre es un retrógrado, imputación que deja a mucha gente, socialmente avanzada, con el culo al aire. Antaño, el progresismo se sostenía en un trípode muy simple: apoyo al débil, pacifismo y no violencia. Años después, se añadió a este credo otro punto: defensa de la naturaleza. Para el progresista, el débil era el obrero frente al patrono, el niño frente al adulto, el negro frente al blanco. Había que tomar partido por ellos, por los débiles. Para el progresista, eran recusables la guerra, las organizaciones belicistas, la energía nuclear, la pena de muerte, cualquier forma de violencia. En consecuencia, había que oponerse a la carrera de armamentos, a la bomba atómica y al patíbulo. El ideario progresista estaba definido y resultaba atractivo seguirlo. La vida era lo primero, lo procedente era procurar mejorar su calidad para los desheredados e indefensos. Había, pues, tarea por delante. 


			Mas, de pronto, surgió en el mundo el problema del aborto, del aborto en cadena, libre, y con él la polémica sobre si el feto era o no persona, y, ante una cosa así, tan imprevista, el progresismo vaciló. El embrión era vida, sí, pero no persona, mientras que la presunta madre lo era ya, y con capacidad de decisión. No se pensó que la vida del feto estaba más desprotegida que la del obrero o la del negro, quizá porque el embrión carecía de voz y políticamente resultaba irrelevante. Entonces empezó a cederse en unos principios que parecían inmutables: la protección del débil, la no violencia. Pura estrategia política. Contra el embrión, una vida desamparada e inerme, podía atentarse impunemente. Nada importaba su debilidad si su eliminación se efectuaba mediante una violencia indolora, científica y esterilizada. Los demás fetos callarían, no harían manifestaciones callejeras, no podían protestar, eran aún más débiles que los más débiles cuyos derechos protegía el progresismo; nadie podría apelar; no había valedores. Y ante un fenómeno semejante, algunos progresistas convictos se preguntaron: ¿Es esto honesto? ¿Está de acuerdo con mi manera de pensar? Si nuestra misión no es defender la vida, aun la vida sólo apuntada, la vida más pequeña y menesterosa, contra la agresión social, precisamente en la era de los anticonceptivos, ¿qué pintamos nosotros aquí? Porque para esos progresistas obstinados que aún defienden a los indefensos y rechazan cualquier forma de violencia, es decir, siguen acatando los viejos principios del progresismo, la náusea se produce igualmente ante una guerra
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