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Préface 







Aux confins dun réalisme sous microscope, dans ce nouveau recueil de nouvelles, lauteur aiguise son regard sur le monde en développant le thème singulier de «la perte». Ses personnages, souvent solitaires, oscillent entre extrême lucidité et désarroi, repli sur soi et partage, curiosité et résignation, mémoire et imagination, puis se faufilent dans le labyrinthe des humains, cherchant une sortie énigmatique, symbole de dignité.

Ce voyage dans la simplicité des mœurs a le mérite daborder luniversel et la complexité des êtres sans user de fioritures ou de messages alambiqués. La poésie de lécriture remplace lanalyse et les antihéros neutralisent toutes divagations outrancières. 

Il suffit de se laisser bercer et surprendre, découvrir nos doubles, écouter la musique des cœurs et retrouver enfin cette belle humanité que nous gommons parfois.

Jean-François Rottier





Croquemitaine




Limmeuble courait tout le long du boulevard, bâtiment imposant, sans relief, à la façade uniforme, dune dizaine détages. À lentrée du numéro6, trois marches amenaient à une porte vitrée. La jeune femme, la trentaine passée, poussa la porte. Le hall était propre, mais la teinte verdâtre des murs reflétait la vétusté, le conservatisme et lépoque révolue. La jeune femme monta jusquau palier du deuxième étage où donnaient deux portes semblables. Devant lune delles, un paillasson marron avec un message de bienvenue. Au-dessus de chaque porte, une vitre de verre brouillé devait donner sur le couloir des appartements.

La jeune femme regarda les noms sur les sonnettes. Cest à la porte de gauche quelle sonna, la porte sans le paillasson. La jeune femme avait appuyé un coup bref. Aucun bruit de lautre côté de la porte. La jeune femme appuya de nouveau sur la sonnette. Pas de bruit. Elle hésita un moment. Des carreaux de verre insérés dans le mur de lescalier laissaient filtrer la lumière du jour. Cétait laprès-midi. La jeune femme prit une feuille de papier dans son sac, écrivit quelques mots, glissa le papier sous la porte, redescendit les deux étages, sortit dans la rue et séloigna. Sur le papier, elle avait écrit: «Je reviendrai demain».


Le lendemain, de nouveau, la jeune femme poussa la porte vitrée, monta les deux étages. Instinctivement, elle vérifia le nom sur la sonnette. Elle appuya sur le bouton, en laissant le doigt appuyé un peu plus longtemps que la veille. Pas de bruit. Elle sonna de nouveau. Elle fit cela quatre fois. Il lui avait semblé entendre, après le troisième appui, un peu de bruit à lintérieur de lappartement. Cest pourquoi elle avait appuyé une quatrième fois, mais la porte ne sétait pas ouverte.

La jeune femme prit un papier dans son sac, referma le sac, écrivit quelques mots, glissa le papier sous la porte, redescendit les deux étages. Sur le papier, elle avait écrit: «Je reviendrai tous les jours sil le faut».


Le troisième jour, la jeune femme vint plus tard. Cétait le début de la soirée. En montant les escaliers, elle vit au-dessus des portes la lumière allumée des couloirs que laissaient passer les vitres au verre brouillé. Les carreaux de verre dans le mur de lescalier éclairaient à peine les marches. La jeune femme posa la main sur la rampe pour monter jusquau deuxième étage.

Cette fois, elle ne regarda pas le nom sur la sonnette, elle appuya dessus immédiatement. Deux coups brefs. Pas de réponse. Elle vit la lumière au-dessus de la porte à travers la vitre. Elle appuya de nouveau et laissa cette fois son doigt, sans relâcher, durant plusieurs secondes. Une voix de femme enfin de lautre côté de la porte: 

—Allez-vous-en. Je nouvrirai pas. La jeune femme appuya alors une nouvelle fois sur la sonnette.

—Arrêtez, arrêtez, je nouvrirai pas. Je nai rien à dire.

La jeune femme respira fortement. Il faisait maintenant sombre sur le palier. Elle navait pas vu dombre passer derrière le judas de la porte de lappartement. Elle ne savait pas si la femme de lautre côté de la porte lavait observée avant de parler. La jeune femme sapprocha tout contre la porte et dit:

—Je vais continuer de sonner jusquà ce vous mouvriez! Puis elle sonna.

Cétait une sonnette à tintement continu, peut-être était-elle constituée de ces deux demi-globes métalliques et dun petit marteau vibrateur qui oscille de lun à lautre à vitesse frénétique. Ce nétait pas en tout cas une de ces sonnettes polies qui ne font que ding-dong, lair de sexcuser de déranger. Cette sonnette disait quelle était bien présente, quil y avait du monde sur le palier. La sonnerie sarrêta brutalement. La jeune femme appuya plus fort, mais aucun bruit ne se fit plus entendre. La jeune femme remarqua que la lumière au-dessus de la porte était éteinte. La femme dans lappartement avait dû relever le disjoncteur. Elle devait être dans le couloir, dans le noir, à attendre. La jeune femme hésita à prendre un papier dans son sac, mais elle préféra cette fois parler à voix haute, bien fort. Elle savait que la femme lécoutait. 

—Je reviendrai, vous mouvrirez, tôt ou tard.

Puis elle descendit les deux étages.


La jeune femme revint encore les deux jours suivants. La même scène se déroula. Elle sonnait, la femme derrière la porte la sommait de partir, puis la sonnerie sinterrompait et la lumière au-dessus de la porte séteignait. Il se passa ensuite une semaine sans que la jeune femme revînt. Cest le lundi que de nouveau elle monta les marches pour arriver au deuxième étage. Elle appuya sur la sonnette quelques secondes. La porte souvrit, pas la porte devant laquelle elle se tenait, mais la porte derrière elle, celle qui avait un paillasson marron avec message de bienvenue. Un homme âgé était sur le seuil. Il navait pas simplement entrouvert la porte, comme pour épier, mais il lavait largement ouverte. Il était là, tenant la poignée de la main droite. Il semblait sourire.

—Elle est partie.

—Elle a déménagé? sinquiéta la jeune femme.

—Oh, non! Le vieil homme sembla surpris.

—Elle est partie longtemps?

—Sûrement pas.

—Je veux la voir. 

La jeune affirmait cela. Elle se tenait droite.

—Oui, sans doute. Jai cru entendre ça. 

Lhomme souriait à demi. Je navais pas besoin découter dailleurs pour entendre. 

—Sa sonnette fonctionne très bien et vous avez une voix qui porte bien.

—Je suis désolée de vous avoir importuné.

La jeune femme navait pas vraiment lair désolée.

—Je nai plus lâge dêtre importuné, juste celui dêtre curieux. Surtout avec les jeunes femmes.

—Vous savez si elle va revenir?

—En général, quand elle va au marché le lundi, oui, elle revient. Elle revient souvent avec des courses dailleurs. Mais à nos âges, on nest jamais sûr de revenir.

La jeune femme ne fit pas attention à lironie.

—Elle est très âgée?

Lhomme parut surpris, puis reprit son sourire.

—Vous ne la connaissez pas?

—Non.

—Et vous tenez tant à la voir?

—Oui.

—Ce nest sans doute pas la personne dont je souhaiterais faire la connaissance avec tant dinsistance. Enfin, je ne veux pas dire du mal de ma voisine, mais disons que… Mais vous devriez entrer. Vous pouvez lattendre ici.

La jeune femme eut un léger mouvement dépaule.

—Je ne sais pas…

—Vous ne craignez rien si ce nest que je vous ennuie avec mes histoires, mais vous avez toute liberté pour y mettre fin quand vous le voudrez. 

Le vieil homme sécarta du seuil et de la main gauche indiqua le fond de son couloir. La jeune femme hésita. Elle venait pour voir la femme, pas pour faire la causette à un vieux monsieur certes charmant, mais à qui elle navait rien à dire. Ses histoires risquaient de fait de lennuyer, mais peut-être pourrait-il lui donner des informations sur la femme quelle venait voir.

—Daccord, un petit moment, dit-elle.

—Je vous en prie. 

Le vieil homme sétait redressé. 

La jeune femme sessuya les pieds sur le paillasson avec message de bienvenue avant dentrer. Lhomme ferma la porte derrière elle puis passa à côté delle.

—Je vous précède.

Il entra dans une petite salle à manger, il tira une chaise de la table qui prenait presque toute la place de la pièce. Il tint le dossier.

—Vous pouvez enlever votre manteau.

—Non merci.

—Asseyez-vous. Je vais vous chercher à boire.

—Ce nest pas la peine. 

Elle avait juste levé la main et à peine tourné la tête.

—Il faut toujours boire quelque chose quand on est assise chez un vieux monsieur inconnu, rétorqua le vieil homme qui partit dans la cuisine.

—Chaud ou froid? demanda-t-il depuis la cuisine.

—Pardon?

—Vous voulez boire quelque chose de chaud ou de froid?

—Froid. 

La jeune femme se dit que «chaud» prendrait trop de temps.

—Alcoolisé ou non?

—Non, pas dalcool.

La jeune femme contempla la pièce. Un buffet sans style contenait une vitrine avec quelques bibelots, une médaille et un modèle réduit de petite voiture, une Trabant de couleur beige, ce genre de voiture que seule la RDA pouvait produire. Lhomme revint avec une bouteille de jus de fruits, deux verres et une assiette de biscuits.

—Et voici toutes les nourritures terrestres que je peux vous offrir.

—Cest très bien.

La jeune femme écarta un peu les pans de son manteau. Il faisait chaud dans lappartement.

—En fait, je ne la connais pas très bien non plus, dit le vieil homme. Disons que lon se dit bonjour, bonsoir et on parle de la météo. Une fois, elle revenait du marché, jétais en bas et je lui ai monté ses sacs de courses. Elle sétait fait mal à la cheville apparemment, elle avait un bandage. Je lui avais dit: «Donnez-moi vos courses.» Je les lui ai montées, mais je crois quarrivés en haut, quand je lui ai redonné les sacs, elle na pas dit merci. Peut-être a-t-elle fait juste un signe de tête, je ne me souviens plus.

Le vieil homme sassit lui aussi à la table et poursuivit.

—Quand jai emménagé dans limmeuble, un jour je suis allé la voir parce que je navais plus de sucre, ou jen avais, mais cétait une excuse pour faire connaissance. Quand je lui ai demandé le sucre, elle ma répondu quelle nen avait pas parce quelle naimait pas ça. Vous vous rendez compte? Pas de sucre parce quelle naimait pas ça. Mais du sucre, on en a toujours à la maison même quand on naime pas ça, on en a pour faire des gâteaux ou pour les invités parce que eux, ils aiment ça. Du sucre, on en a toujours! Ceux qui nont pas de sucre chez eux ne peuvent pas aimer lhumanité, vous ne pensez pas?

La jeune femme pensa quelle naurait pas dû être là, que ces histoires de sucre, elle ny comprenait rien. Le vieil homme rit un peu mécaniquement.

—Vous vous dîtes «Mais de quoi il me parle ce vieux?», nest-ce pas? En fait, voyez-vous, je vous parle de ce qui vous intéresse, je vous parle de la femme qui habite à côté.

Le vieil homme sassit sur le bord de sa chaise. Il appuya un bras sur le bord de la table et se pencha vers la jeune femme.

—Je vous parle de ceux qui habitent ici. Je vous parle de ce que vous êtes venue chercher ici, chez cette femme. Dans cet immeuble, voyez-vous, il y a les anciens locataires et les nouveaux locataires. Disons, ceux davant 1989 et ceux daprès. Vous comprenez?

La jeune femme ne comprenait pas quel lien entre les déménagements de cet immeuble et la chute du Mur de Berlin.

Le vieux continua.

—Cet immeuble était réservé aux fonctionnaires des ministères de la RDA et à certains membres du parti. Oh, de petits fonctionnaires, les logements nétaient pas luxueux, mais ils étaient dun confort relatif pour lépoque et bien situés. Les locataires anciens sont donc des anciens membres des administrations de la RDA alors que les nouveaux sont arrivés après la chute du Mur, ce sont plutôt des gens modestes qui navaient rien à voir avec le régime davant. Cest étrange, car ces appartements pour privilégiés sont devenus des logements sociaux. Les anciens officiels du régime, des protégés en sorte, sont devenus de petits citoyens très ordinaires. Cette femme que vous venez voir habite ici depuis longtemps, très longtemps, voyez-vous.

La jeune femme but un peu de jus de fruits, mais ne prit pas de biscuit. Elle savait bien sûr que cette femme travaillait pour lÉtat puisque cest pour cela quelle venait la voir. Elle venait voir cette femme qui travaillait au Ministère de lÉducation, département de «La famille». Elle venait exiger de cette femme son passé. Le vieil homme prit un biscuit. Il croquait par petits bouts. Tout à coup un bruit de porte claqua sur le palier. La jeune femme faillit renverser son verre. Le vieil homme posa son biscuit, se leva aussi rapidement quil le put et alla dans le couloir. Quand la jeune femme le rejoignit, il regardait par le judas de sa porte.

—Elle est rentrée chez elle.

La jeune femme sen voulut dêtre venue chez le vieil homme.

—Elle devait se douter de quelque chose, précisa le vieil homme, dhabitude je lentends monter lescalier et elle fait toujours plein de bruit avec son trousseau de clefs.

La jeune femme dit alors quelle devait partir, elle remercia son hôte pour le jus de fruits et les biscuits. Le vieil homme ouvrit la porte très doucement, mit le doigt sur ses lèvres pour indiquer de faire silence. La jeune femme sortit. Lhomme ferma la porte derrière elle sans un mot. En passant, la jeune femme appuya brièvement sur la sonnette et murmura «Je reviendrai.», puis descendit lescalier.


Le lundi suivant, la jeune femme avait décidé darriver très tôt dans limmeuble, avant que la femme ne sorte pour aller au marché. Ainsi, elle pourrait la surprendre. Il faisait encore nuit quand elle partit de chez elle. Elle passa devant la boulangerie de la rue des Hêtres. Elle entra pour acheter un pain aux raisins. La vendeuse semblait endormie encore. Elle ne sétait pas habillée de son «Sourire — Bonjour Madame — Je vous sers autre chose — Merci — Sourire». Elle avait les gestes las. La jeune femme prit son pain aux raisins, paya et sortit. La rue laissait filer les voitures, les phares éclairaient à peine la chaussée. La jeune femme mangea le pain aux raisins en marchant. Elle épousseta le devant de son imperméable pour enlever quelques miettes. Cest à ce moment-là que laverse se mit à tomber. Brutalement. Une averse drue de gouttes pleines. La jeune femme navait pas pris de parapluie, pas de capuche. Elle remonta son col. La pluie continuait. La jeune femme se mit un moment à labri sous un porche. La pluie ne cessait pas. Ce mur deau voulait-il lui aussi lempêcher de chercher la vérité? Elle eut envie, là, sous ce porche, les mains serrant son col, dabandonner. Ne plus comprendre. Quimportait au final. Cette femme, là-bas, dans son deuxième étage, quaurait-elle pu lui dire, réellement lui apporter? Quelle était cette folie, cette folie dont elle était, elle la jeune femme, le produit. La folie dun monde, la folie dun État, la folie de la peur, dun système. Comment cette folie sétait insinuée en elle, comment la rongeait-elle? Elle sétait éloignée de ses amis qui sétaient lassés de cette obsession du passé, de ce sujet sur lequel elle ne cessait de revenir, de ses questions. Eux voulaient voir le futur, voulaient vivre heureux, voulaient un appartement, des voitures, voyager, tout ce qui était possible désormais. Pourquoi revenir sur le passé, sur ce qui navait pu être, revenir sur lHistoire que lon ne pouvait maîtriser. La jeune femme ne pouvait pas se résoudre à cet abandon. Parce que lHistoire était dans sa chair, elle en était lenfant, ou la bâtarde. La jeune femme navait plus de parents. Disparus en sorte. Elle était lorpheline de cette foutue Histoire. Un Mur était tombé et sa vie était en ruine. Les autres ne comprenaient pas cela. Il lui fallait savoir, lutter, pour pouvoir peut-être se reconstruire.

La jeune femme sortit de sous le porche, la pluie la fouetta, elle releva la tête, laissa la pluie linonder.




II


Elle était maintenant assise sur les marches de lescalier entre le deuxième et troisième étage. Elle attendait. Elle attendait que la femme sorte de chez elle pour aller au marché. Quelle puisse la voir, quelle puisse lui parler, quelle puisse la questionner enfin! Pourquoi cette porte fermée, pourquoi ce silence? Elle en crevait de ce silence. Leau de ses cheveux mouillés coulait dans son cou. Ses cheveux se plaquaient sur son crâne. Elle avait froid, elle avait des frissons. Assise sur ces marches. Sa tête devenait lourde. Les minutes après les minutes. Une heure entière, assise là sur ces marches. Puis une heure encore. La jeune femme avait appuyé sa tête contre le mur. Elle ferma les yeux. Elle somnola. Des frissons la réveillèrent. Elle eut peur de sêtre endormie. Aurait-elle laissé encore échapper la femme? Non. Elle laurait entendue. 

La porte du vieux monsieur souvrit. La jeune femme voulut se cacher, mais lhomme déjà lui dit: 

—Cest inutile. Elle est partie quelques jours. Je lai vue avec une petite valise. Elle a dû aller chez sa fille, à Dresde. Elle y va parfois. Vous devriez rentrer chez vous. 

Lhomme ne souriait pas. La jeune femme se leva. Un étourdissement. Elle dut sappuyer sur la rampe. Un étourdissement encore. Elle descendit dune marche un peu vivement. Elle saccrocha à la rampe. Le vieil homme la regarda. 

—Allons, entrez un instant.

La jeune femme ne pouvait refuser, la tête lui tournait. Elle se retrouva de nouveau dans la petite salle à manger, le buffet avec ses bibelots et le modèle réduit de la Trabant. Lhomme dit dautorité:

—Je vous apporte un café.

La jeune femme appuya sa tête sur sa main, le coude posé sur la table. Le lustre éclairait mollement la salle. Le vieil homme posa une tasse devant elle, une cuiller, une petite assiette avec un sucre et des biscuits.

—Vous me laisserez votre numéro de téléphone et je vous appellerai quand la voisine sera revenue. Vous ne pouvez pas passer votre temps dans cet escalier. Buvez.

Le vieil homme ouvrit un tiroir du buffet dont il sortit un petit carnet noir. Il prit un stylo. Il sortit aussi une feuille de papier à petits carreaux. Il écrivit quelque chose sur le papier puis le donna à la jeune femme.

—Cest mon numéro de téléphone, en cas de besoin. Écrivez le vôtre sur mon carnet.

La jeune femme prit dabord le papier quelle mit aussitôt dans sa poche dimperméable. Elle inscrivit ensuite sur le carnet que lui avait ouvert le vieil homme son numéro de téléphone à elle. Elle donna son numéro de fixe quelle utilisait peu. Elle hésita à écrire son nom, elle inscrivit son prénom et son initiale: Helga M. Elle ferma le carnet avant que de le redonner au vieil homme. Celui-ci le rangea aussitôt dans son tiroir sans louvrir. Il repoussa le tiroir. Cet échange de numéros de téléphone avait quelque chose de presque clandestin, une certaine gêne dans cet acte banal.

Le vieil homme sortit de la pièce et revint presque aussitôt avec une serviette de bain bien pliée.

—Il faut vous sécher les cheveux, sinon vous allez être malade.

—Merci

—Ce nest pas raisonnable de venir ainsi.

—On ne fait pas toujours des choses raisonnables. Les choses indispensables sont-elles raisonnables? 

La jeune femme parlait à voix basse, presque un murmure. On ne savait si elle sadressait à lhomme ou à elle-même. Elle poursuivit:

—Est-ce quaimer cest raisonnable, est-ce que vouloir connaître ses parents est raisonnable, est-ce que se venger est raisonnable, est-ce que mourir est raisonnable? Tout ce qui nous touche réellement est-il raisonnable?

Puis elle se tut. Elle prit la serviette de bain que le vieil homme avait posée devant elle, la déplia et commença à se frotter les cheveux doucement. Elle pencha légèrement la tête à droite puis à gauche pour faire pendre ses cheveux et les serrer dans la serviette. Elle sessuya également le cou. Elle laissa la serviette autour de son cou.

—Vous habitez ici depuis longtemps? demanda-t-elle.

Le vieil homme hésita une fraction de seconde, son regard se porta sur la vitrine du buffet, sur le modèle réduit de la Trabant puis se posa sur les cheveux mouillés de la jeune femme.

—Oui et non. Cela fait de nombreuses années, mais je suis arrivé après 1989, bien après, après la chute du Mur et de la RDA si cest ce vous vouliez savoir.

—Je ne sais pas ce que je veux.

—Je suis arrivé ici en 1991. Voyez-vous, je suis né en 1928. Jai connu la guerre, mais je ne lai pas faite. Enfin, je nai pas été dans les unités combattantes, jai servi dans les bataillons qui creusaient des fossés antichars. Comme si des fossés allaient arrêter les chars russes! Mais jai creusé. Que pouvait-on faire dautre que creuser? Mon père était communiste. Il a été arrêté dès 1935, déporté. Je ne lai jamais revu. Ma mère a dû se débrouiller seule avec mes deux sœurs et moi. Elle travaillait dans une usine. Nous navons pas été inquiétés directement, mais ma mère navait pas droit aux aides de guerre du gouvernement bien sûr, alors cétait difficile. Surtout après 1943.

Le vieil homme prit un biscuit dans lassiette, il croqua un petit bout, puis encore un autre et il mangea en silence. Il reprit:

—Cest lironie de lhistoire. Après la victoire des Russes, mon père a été réhabilité comme une des premières victimes communistes du fascisme! Quand a été créée la RDA en 1949 et que les communistes ont dirigé le gouvernement, je suis devenu le fils dun héros. Ma carrière en a été facilitée. Jai dabord été géomètre. Dans un pays en reconstruction, cétait bien utile. Sans être totalement idéaliste, javais réellement le sentiment de construire mon pays et une société nouvelle. Une vraie société nouvelle. Ma carrière se déroulait bien. Et puis, je me suis marié. Ma femme était une belle femme, une très belle femme. Voyez-vous, je crois que mes amis étaient jaloux de moi ; ils ne comprenaient pas comment javais pu la séduire. Je nai jamais été un bel homme, je nai rien fait dextraordinaire, mais cest moi quelle a aimé et quelle a épousé!

La jeune femme crut voir briller de la fierté dans le regard du vieil homme. De sa main droite, il lissa la nappe qui était étendue sur la table. Il prit lassiette de gâteaux et la tendit à la jeune femme.

—Prenez!

La jeune femme prit un biscuit. Elle croqua dedans, elle serra les lèvres pour empêcher de petits morceaux de tomber. Du dos de lindex, elle appuya aux commissures des lèvres, aucune miette nétait tombée, elle vérifia dun rapide coup dœil sur le bord de la table. Le vieil homme reprit:

—Mais la vie manquait sans doute dextraordinaire pour mon épouse. Elle a cru quà lOuest, ce serait mieux, que la vie serait plus exaltante et elle a franchi le mur. Je me suis retrouvé seul et bien sûr, pour lÉtat, je nétais plus le fils dun héros communiste, mais le mari dune transfuge. Lhistoire de mon père ma tout de même évité trop de déboires, mais disons que ma carrière a pris un autre cours, plus provincial en quelque sorte. Jai été muté dans divers services et jai changé de villes régulièrement.

Il demeura pensif un moment.
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