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PREFACE

LAURENT LLAFFORGUE!

Langage et vérité

Au college comme a I’école primaire, la part la plus
importante de lenseignement est a bon droit
réservée a 'apprentissage du langage: d’abord et avant
tout celui de notre langue — le frangais — mais aussi
celui d’autres langues vivantes et, pour certains éléves
aujourd’hui trop peu nombreux, celui du latin ou du
grec. D’aucuns ajouteraient peut-&tre a cette énumeéra-
tion les mathématiques considérées comme le langage
dans lequel serait écrit le livre de la nature, selon la
formule fameuse de Galilée: j’y reviendrai. De plus,
tous les autres enseignements consistent essentiellement
en des paroles que les professeurs prononcent ou écri-
vent sur des tableaux et que les éléves notent, ainsi que
dans des textes imprimés — manuels scolaires et livres —

1.  LAURENT LAFFORGUE, mathématicien, professeur a I’Institut
des Hautes Etudes Scientifiques, médaille Fields 2002, membre
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que les éleves sont appelés a lire et a étudier. Comme
les professeurs le savent, il n’est pas d’enseignement
qui ne devienne de plus en plus difficile et finalement
impossible quand les ¢léments de la connaissance et de
la maitrise du langage n’ont pas été enseignés correcte-
ment deés ’école primaire.

Mais, réfléchissant sur le théme du langage, je me
suis rendu compte qu’il était indissociable de celui de
la vérité.

Toute parole prononcée ou jetée sur le papier
comporte une prétention a la vérité. Toute écoute et
toute lecture comportent une attente de la vérité. C’est
ce qu’expriment les enfants quand ils demandent si une
histoire qu’on leur raconte est vraie. Si on leur dit que
non, que ce n’est pas vrai, ils sont dégus.

La prétention a la vérité — qui est aussi un enga-
gement — et Pattente de la vérité sont portées a leur
intensit¢ maximale dans I’enseignement. Les ¢éléves
respectent 'autorité de leurs instituteurs ou professeurs
dans la mesure ou ils croient que ceux-ci leur ensei-
gnent la vérité. Les parents font confiance aux institu-
teurs ou aux professeurs dans la mesure ou ils croient
que les enseignements dispensés sont vrais. Les institu-
teurs et les professeurs eux-mémes ont d’autant plus a
cceur d’enseigner qu’ils sont convaincus au fond d’eux-
mémes que le contenu des enseignements dont ils sont
chargés par leurs institutions est vérité.

Je prononce ce mot de vérité alors que nous n’avons
plus ’habitude de ’entendre. Il est devenu tabou dans
la société actuelle. Il ’est jusque chez les universitaires
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et les chercheurs, alors que leurs activités et 1’exis-
tence méme de leurs facultés et de leurs instituts n’ont
aucun sens en dehors de la recherche de la vérité. Toute
recherche de connaissance et toute transmission suppo-
sent une vérité. C’est pourquoi les crises de I'univer-
sité, du lycée, du collége et de I’école primaire ont pour
cause la plus profonde une éclipse du désir de la vérité,
de la confiance dans la vérité, de 'attente de la vérité et
de Pamour de la vérité.

Récemment, un étudiant d’une vingtaine d’années
me demanda: Vous parlez de la vérité, mais pourriez-vous
définir ce que vous entendez par ce mot? Aux personnes
qui se poseraient la méme question, je répondrais qu’il
est impossible de définir la vérité. Définir une notion,
c’est la saisir dans une parole et la dominer au moyen
de cette parole. Or la vérité est plus grande que toute
parole humaine, et elle est plus grande que nous. La
vérité affleure dans toute langue comme un mot de la
langue parmi d’autres, mais ce que ce mot désigne et
I’appel qu’il représente sont plus vastes et plus profonds
que la langue, ils en sont méme le fondement. Sans le
souci de la vérité qui les fonde, les langues sont vouées
a se décomposer.

L’impossibilit¢ d’enfermer la vérit¢é dans aucune
parole n’empéche pas de penser, de prononcer et d’écrire
beaucoup de paroles qui se rapportent a la vérité. Dans
la mesure ou les institutions scolaires n’ont pas de sens
en dehors de la vérité, toute réalisation scolaire est
entierement tributaire d’un ensemble de paroles qui ont
été formulées au cours des temps a propos de la vérité.



