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LES FAUX-MONNAYEURS, André Gide (Fiche de lecture)



André Gide (1869-1951), Prix Nobel de littérature en 1947, et en qui Malraux a vu « le contemporain capital », aura exercé une influence considérable tout au long de l’entre-deux-guerres, notamment sur la jeunesse. À partir des années 1920, Les Nourritures terrestres (1897) furent l’évangile moral, spirituel, esthétique de toute une génération qui découvrit dans l’enseignement de Gide un viatique, un manuel de savoir-vivre et surtout une incitation à se libérer des interdits sociaux et religieux en inventant sa propre éthique.

Du point de vue strictement littéraire, la plasticité de l’esprit gidien s’est reflétée dans la diversité des genres et des registres où il a déployé les facettes de son talent, passant de la poésie symboliste à la prose ironique de Paludes (1895), du théâtre au récit classique (L’Immoraliste, 1902 ; La Porte étroite, 1909 ; La Symphonie pastorale, 1919), tout en rédigeant son journal pendant plus de cinquante ans.

De toutes ses œuvres, Les Faux-Monnayeurs est le seul livre que Gide considérait comme un roman : rédigé entre 1921 et 1925, publié en 1926, il fut dédié à Roger Martin du Gard. La complexité de sa composition ainsi que la subtilité de sa construction « en abyme » (l’introduction du récit dans le récit) en font une œuvre exigeante qui interroge sans cesse le genre romanesque. Œuvre virtuose, Les Faux-Monnayeurs peuvent être lus à la fois comme un roman et comme un traité sur le roman.


• Une intrigue foisonnante

L’intrigue des Faux-Monnayeurs est volontairement complexe. Elle s’apparente, selon Gide, à l’Art de la fugue de Bach : les différents éléments du roman s’intègrent les uns aux autres en obéissant à une combinatoire dont le système fonctionne par duplication. Trois adultères, deux duels, et trois suicides sont relatés. Il y a deux romanciers, Édouard et Passavant ; deux grands-pères, le vieil Azaïs et La Pérouse ; deux bâtards, Bernard et l’enfant de Laura.

Bernard Profitendieu, ayant découvert qu’il est un bâtard, quitte le foyer familial, pour se réfugier chez son meilleur ami, Olivier Molinier. En volant à la consigne de la gare Saint-Lazare la valise d’Édouard, écrivain et oncle d’Olivier, il découvre un journal intime dans lequel Édouard révèle son amour pour Laura, maîtresse abandonnée par Vincent, le frère aîné d’Olivier. Vincent a quitté Laura pour Lilian Griffith, que lui a fait rencontrer Passavant, un écrivain à succès, mondain et passablement douteux. Bernard décide d’aider Laura et lui rend visite. Il fait la connaissance d’Édouard qui l’engage comme secrétaire. Passavant propose ensuite à Olivier de diriger une revue littéraire. Enfin, un vieux professeur de piano, La Pérouse, charge Édouard de rechercher son petit-fils, Boris, en Suisse.

Dans la seconde partie du livre, intitulée « Saas Fée », l’action se transporte en Suisse. Bernard, Édouard et Laura parviennent à retrouver Boris qui semble psychiquement très fragile et qu’ils placent dans la pension Vedel-Azaïs, où Bernard est engagé comme surveillant.

La troisième partie du roman justifie le titre, considéré dans son acception littérale de trafic frauduleux et d’équivoque morale, puisque Georges, le jeune frère d’Olivier, manipulé par un anarchiste, Strouvilhou, écoule de la fausse monnaie avec un groupe de camarades.

La fin du roman est encore plus riche en rebondissements. Bernard, repoussé par Laura dont il est tombé amoureux, devient l’amant de sa sœur cadette, Sarah. Après une tentative de suicide d’Olivier Molinier, celui-ci et son oncle Édouard s’avouent mutuellement l’amour qu’ils éprouvent l’un pour l’autre. Vincent tue sa maîtresse Lilian Griffith avant de sombrer dans la folie. Édouard commence à rédiger son roman intitulé Les Faux-Monnayeurs. Le jeune Boris se suicide au cours d’un jeu malsain imposé par ses condisciples, et qui tourne mal. Georges Molinier renonce aux trafics et à la cruauté, tandis que Bernard Profitendieu rejoint le foyer familial, où il se réconcilie avec les siens.



• Un jeu de miroirs

La richesse romanesque et l’abondance des intrigues servent à Gide, telles des lentilles de foyers différents, à entretenir l’incertitude sur la réalité des événements, à jeter le trouble sur le comportement et la psychologie des personnages, tous partagés entre les valeurs bourgeoises et la révolte. Mais la complexité délibérée de la structure romanesque ainsi que le procédé de mise en abyme, qui nous fait parfois penser que le roman qu’Édouard entreprend d’écrire est celui-là même que nous lisons, renvoient également à la crise du roman : « J’ai souvent pensé, interrompit Édouard, qu’en art, et en littérature en particulier, ceux-là seuls comptent qui se lancent vers l’inconnu. On ne découvre pas de terre nouvelle sans consentir à perdre de vue, d’abord et longtemps, tout rivage. » Ce constant dédoublement entre fiction et réalité annonce cette « ère du soupçon » que les « nouveaux romanciers », notamment Nathalie Sarraute et Alain Robbe-Grillet, théoriseront au milieu des années 1950.

L’œuvre de Gide pose également le problème de la jeunesse, en une époque de grande crise intellectuelle et morale. L’aptitude gidienne à confondre esthétique et morale, hédonisme et rigueur, plaisir et discipline en a fait un modèle pour cette génération, mal remise du massacre de la Grande Guerre (1914-1918), formée à l’école de la tradition classique et répugnant à la révolte anarchique de Dada puis du surréalisme, méfiante enfin à l’égard des deux totalitarismes, nazisme et communisme, qui divisaient l’Europe.



Alain CLERVAL
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GIDE ANDRÉ (1869-1951)



Introduction
Chaque écrivain possède son image d’Épinal, au travers de laquelle la société le glorifie pour mieux l’assimiler ; or l’œuvre de Gide, dont toute la vie fut préoccupée par le rôle et la responsabilité de l’écrivain, est une sorte de machine à déjouer et à déconstruire les images, à défaire les mythes. La formule qu’il place en épigraphe à ses Morceaux choisis (1921) le portraiture en un aphorisme bref : « Les extrêmes me touchent. » Il y a un désir gidien d’être insaisissable, quitte à décevoir ou à scandaliser. Ainsi écrit-il L’Immoraliste (1902), apparente apologie du désir comme volonté de puissance, mais pour lui faire succéder La Porte étroite (1909), qui semble au contraire magnifier une éthique du renoncement au désir même ; ou encore compose-t-il les provocantes Caves du Vatican (1914) à la grande joie des jeunes surréalistes, mais c’est apparemment pour mieux assurer leur déconvenue en publiant en 1919 La Symphonie pastorale, tout imprégnée de protestantisme.

Il ne s’agit pas seulement d’une « morale de l’ambiguïté ». Dans cette attitude, il y a une sorte de compulsion joyeuse à brouiller les cartes, mais également la certitude plus grave que le destin de l’artiste et celui de l’œuvre ne s’exaucent que dans le parcours total de tous leurs possibles. C’est peut-être par cette dernière dimension que Gide peut fasciner : d’autres écrivains ont pu paraître plus audacieux, aucun n’a mis tant d’obstination à explorer la subjectivité conçue comme l’espace du multiple, du dialogique, de l’ambivalence, et à faire de cette exploration un destin, une œuvre, ou, pour mieux le dire : une œuvre-vie.

• De l’enfance à l’écriture

L’enfance de Gide, né à Paris, n’est pas le lieu d’un enracinement : la mort de son père lorsqu’il a onze ans, la vie austère avec sa mère, pieuse et riche protestante, les crises nerveuses qu’il connaît très tôt, cet onanisme précoce qui lui vaut à huit ans d’être renvoyé de l’école, une scolarité très erratique, le sentiment intense d’angoisse mêlé de jouissance que, à côté de la réalité, existe une « seconde réalité » (« La croyance indistincte, indéfinissable à je ne sais quoi d’autre, à côté du réel, du quotidien, de l’avoué »)... Tout Si le grain ne meurt (1926) sera composé de séquences où l’enfance apparaît comme un univers désorienté, tour à tour divisé, obscur et dédoublé. On a le sentiment d’assister à des scènes traumatiques dans lesquelles le héros, comme hébété et anxieux, suit obscurément un itinéraire chaotique et nébuleux : avec, à onze ans, un cri étouffé par les sanglots, qu’il répète devant sa mère, lors d’un Schaudern (« tremblement ») de tout l’être : « Je ne suis pas pareil aux autres. »

Parmi toutes ces scènes, il en est une plus fondamentale ; c’est la découverte, à treize ans, de sa jeune cousine Madeleine Rondeaux, en pleurs et en prière du fait de l’inconduite de sa propre mère, Mathilde : « Je sentais que, dans ce petit être que déjà je chérissais, habitait une grande, une intolérable tristesse, un chagrin tel que je n’aurais pas trop de tout mon amour, toute ma vie pour l’en guérir. [...] Je découvrais soudain un nouvel orient à ma vie. » Ce « nouvel orient », dans ce mouvement enfantin d’amour et de compassion pour sa cousine, constitue l’une des premières dimensions de l’aventure littéraire de Gide. Certes, Les Cahiers d’André Walter, publiés en 1891, à vingt-deux ans, sont largement tributaires d’autres rencontres : celle de Pierre Louÿs à l’École alsacienne en 1887, qui lui fera connaître Mallarmé, Valéry et l’entraînera dans les salons littéraires du post-symbolisme. Gide, du petit garçon rechigné qu’il était, est devenu une sorte d’esthète, de Narcisse, très influencé par la littérature contemporaine. Cependant, si Madeleine reste déterminante, c’est que la demande d’amour qu’il formule à son endroit à l’occasion de ce premier récit est traversée par une exigence contradictoire : passion exclusive mais qui passe par la dénégation de toute relation sexuelle. L’originalité du roman, qu’on retrouvera de manière presque analogue dans La Porte étroite, c’est le pari par lequel le renoncement au désir apparaît non point comme refoulement du corps mais comme demande d’une relation d’autant plus absolue et totale qu’elle évite la dimension sexuelle.

Les refus répétés de Madeleine, le voyage de Gide en Afrique du Nord en 1893, où il assume pour la première fois son homosexualité, déboucheront malgré tout sur le mariage entre les deux cousins, peu après la mort de MME Gide, en 1895. Mariage blanc et qui le restera : « C’est le ciel que mon insatiable enfer épousait », écrit Gide dans les dernières lignes de Si le grain ne meurt. Toute la vie de Gide est aimantée par ces deux postulations du ciel et de l’enfer, cette attirance angélique et cet appel plus souterrain du diabolique.



• L’Afrique du Nord : le dépaysement

On connaît la célèbre phrase adressée par Gide en 1897 à Maurice Barrès, chantre du nationalisme : « Né à Paris, d’un père uzétien et d’une mère normande, où voulez-vous, monsieur Barrès, que je m’enracine ? J’ai donc pris le parti de voyager. » On retrouve là l’idée d’une origine marquée par la division et le dédoublement, mais, surtout, contre l’enracinement dans la terre des morts, l’apologie du nomadisme. Celui-ci eut une patrie idéale : l’Afrique du Nord, pour laquelle Gide s’embarqua pour la première fois à vingt-quatre ans avec son ami Paul Albert Laurens. De 1893 à 1900, Gide y retourne à six reprises, jusqu’à en




• Le diable et le Christ





• La rupture de 1925







• De la guerre au prix Nobel
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