
  
    A los que no llegaron, aunque no sea posible


    decir exactamente adónde.


    Los que no alcanzaron la plenitud que prometían.


    Los que no.

  


  
    1. El secuestro

  


  
    1.


    Día 3 (jueves 7 de julio)


    No tengo nada que perder. No tengo nada. No tengo. No.


    (Y la música no deja de sonar.)


    Sabían que salgo de mi casa todos los martes y todos los jueves a las 6:45 a. m. Sabían que camino hacia la derecha por Sánchez Azcona, cruzo la calle hacia la otra banqueta, en la esquina tomo a la izquierda por Miguel Laurent, luego a la derecha por Heriberto Frías, después cruzo San Lorenzo y camino media cuadra más hasta llegar al gimnasio con la alberca de apenas quince metros de largo donde nado una hora sin parar.


    No necesitaron seguirme. Se apostaron a unos cuantos pasos de la entrada al gimnasio. La van o Suburban o como se llame, no sabría decir de qué marca, de color gris oscuro y con los vidrios polarizados, estaba atravesada en la banqueta como si fuera a entrar o acabara de salir de un garage. No alcancé a rodearla. El individuo sentado al volante abrió de golpe la portezuela y con un par de trancos se puso enfrente de mí. Me sorprendió el pasamontañas, negro como su suéter y sus pantalones, que le cubría toda la cabeza excepto los ojos feroces clavados en los míos. Me asustó hasta la parálisis la pistola que sostenía en la mano izquierda, apuntada a mi pecho. Nunca me habían amagado con un arma. Y de pronto sentí en la espalda la presión de un objeto frío y duro que (no sé cómo lo adiviné de inmediato) debía de ser el cañón de otra pistola. Mientras agarraba mi brazo derecho con su mano libre y lo doblaba contra mi espalda hasta hacerme gemir de dolor, el que estaba atrás de mí susurró a mi oído con una voz que me pareció irreal, fingida:


    —No grites, pendejo. Si te portas bien no te va a pasar nada.


    Asentí en silencio y me quedé con la cabeza gacha, para evitar la mirada rabiosa del que estaba frente a mí. El otro me jaló dolorosamente del brazo torcido para hacerme retroceder, girar a la izquierda y avanzar unos pasos hasta la portezuela trasera de la camioneta, que estaba abierta.


    —Tírate al piso, cabrón —me ordenó mientras me empujaba hacia el interior—. Y no voltees a ver.


    Me tendí boca abajo y en el acto me di cuenta de dos cosas. La primera: que, aterido por el pánico, no había soltado el maletín de lona donde llevaba una toalla, mis sandalias de hule, unos calzones y un par de calcetines limpios, una bolsa de plástico con un desodorante, un jabón en su jabonera, una botella de champú y un cepillo para el pelo, y otra bolsa con la gorra de natación y los gogles. La segunda: que me había orinado en el traje de baño y, a través de su tela sintética, en los pants.


    —Este culero ya se meó —dijo el de atrás dirigiéndose al de adelante que, a juzgar por los ruidos, acababa de meterse a la camioneta y cerrar la portezuela y encender el motor. Luego añadió, con voz más áspera destinada a mí—: Estate quietecito y bien callado.


    Sentí cómo jalaba bruscamente mis manos hacia mis nalgas y rodeaba una tras otra mis muñecas con aros metálicos que chasquearon al cerrarse. “Esposas”, recuerdo que pensé. Y también pensé que no me lastimaban tanto. Y no sé qué más habría pensado si un instante después no hubiera sentido cómo mi captor me levantaba la cabeza por la barbilla y la envolvía en un capuchón o quizás una bolsa de una tela oscura y suave, con un cordón en su única abertura que corrió para ajustarlo hasta que aullé no tanto de dolor como de susto.


    —Ya cálmate, pendejo —oí que me decía—. O te doy tus chingadazos.


    No volví a moverme ni a gemir y sólo apenas a respirar. La camioneta se había puesto en marcha. El radio estaba prendido en una estación en la que no paraban de hablar del tráfico en la ciudad. Pensé: “me están secuestrando”. Pensé: “Soraya se va a quedar viuda”, y me di cuenta de que había pensado “Soraya” y no “Sorry”, como si la intimidad con ella se hubiera interrumpido. Pensé: “los niños van a ser huérfanos de padre”. Y en ese momento me solté a llorar.


    —De veras que este cabrón es culero —le oí decir al que estaba a mi lado—. Primero se mea y ahora está lloriqueando.


    Sentí que me agarraba el cuello y lo apretaba con sus dedos sin lastimarme demasiado.


    —Ya te dije que no te vamos a hacer nada, pendejo.


    —Perdón —dije irreflexivamente, y sentí cómo su mano abierta palmeaba con fuerza mi nuca.


    —También te dije que no hablaras. Ni una pinche palabra. ¿Entendido?


    Asentí con exagerados movimientos de mi cabeza y reprimí como pude las muchas lágrimas que tenía pendientes. La mano que apretaba mi cuello me dejó en paz.


    (¿No van a apagar la música?)


    En una película o serie de televisión, de ésas que uno ve sin ver y olvida inmediatamente o cree olvidar, la policía le preguntaba a un secuestrado y recién rescatado si había oído algo que ayudara a identificar la ruta tomada por los secuestradores. Cualquier cosa. Máquinas trabajando. Gritos en la calle. Y cuánto tiempo habían manejado el coche. Y cuántas vueltas habían dado. Y cuántas veces se habían detenido.


    Por encima o por debajo del miedo traté de concentrarme en el movimiento de la camioneta. Al arrancar había dado una brusca vuelta hacia atrás y de inmediato se había disparado hacia adelante, quizá para salir en sentido contrario de Heriberto Frías. Luego había girado a la derecha, supuse que en San Lorenzo, y se había parado unos segundos, probablemente en un semáforo. Después otra vuelta a la derecha, debía de ser Avenida Universidad, y un rato sin variar el curso. Un semáforo, ¿Félix Cuevas? Otro, ¿Parroquia? De pronto una vuelta a la izquierda, tenía que ser el Eje 8. Y recto un minuto, dos, hasta girar a la derecha, imaginé que por Cuauhtémoc, y poco más adelante a la izquierda, podía ser por Churubusco, y allí, sin semáforos ni vueltas, perdí la orientación. Hasta que desaceleró y pareció bajar por una rampa y giró despacio a la derecha, pensé que en el Viaducto Tlalpan, y otra vez las distancias se me escapaban. Varios minutos más tarde, no podría decir cuántos, giró a la derecha y dio una vuelta de casi 360 grados, se me ocurrió que para incorporarse al Periférico, y siguió adelante con lentitud, frenando a cada rato en lo que me figuré como un embotellamiento. Debía de haber pasado media hora cuando volvió a girar a la derecha y avanzó a vuelta de rueda hasta detenerse. “Por fin un semáforo”, pensé. Pero ¿en dónde? ¿Xochimilco? ¿Tepepan? ¿Más al sur? El trayecto a partir de ese momento fue tortuoso. Girando a diestra y siniestra quién sabe cuántas veces, la camioneta pasó de las calles más o menos asfaltadas y llenas de baches a caminos de terracería con hondonadas y promontorios que la hacían rebotar aún más. Se detuvo completamente y oí cómo se apagaba el motor pocos minutos después de que en la radio anunciaran las nueve de la mañana. “Una mañana hermosa en la Ciudad de México”, recuerdo que dijo el locutor. La mañana del día en que mi vida cambió para siempre y cambió para mal.


    (Y dale con la música. La maldita música.)


    Día 4 (viernes 8 de julio)


    A primera vista mi celda parece una habitación ordinaria, con cuatro paredes blancas de unos cuatro metros de largo y, a mitad de una de ellas, la puerta por donde me obligaron a entrar. A segunda vista se percibe que no hay ventanas de ningún tipo. A tercera vista se nota que en la puerta, gris y de aspecto metálico, no hay perilla ni cerradura ni nada, excepto una pequeña lente circular parecida a un ojo desde donde (imagino) se puede ver hacia adentro pero no (lo sé) hacia fuera. Y a cuarta vista, con el auxilio del oído, se descubre que en dos de los cuatro ángulos superiores de este cubo hay sendas bocinas que no dejan de sonar día y noche.


    No me jacto de ser melómano, aunque una o dos veces al año voy a un concierto de la Sinfónica de Minería o de la orquesta de la UNAM con Sorry y los niños (que se aburren y le reclaman a su madre el afán de darles una educación artística). Sin mayores pretensiones que las de un amateur, me gusta la música. Toda la música, desde el pop y el rock hasta la clásica. Especialmente la barroca. Y uno de mis compositores favoritos es Vivaldi. Y, sin demasiada originalidad, prefiero entre sus obras Las cuatro estaciones. Pero no soporto oírlas todo el tiempo. ¿Cuántas veces seguidas han sonado desde que estoy aquí? ¿Cuántas más van a sonar? La belleza repetida al infinito es una tortura.


    La única que me infligen, por suerte. Además del encierro. Y la soledad. Y la angustia inexpresable de saber que, si Sorry no accede pronto a darles el dinero que le piden, me van a matar. Y el temor de que, para persuadir a Sorry, me van a hacer algo espantoso que no me atrevo a concebir.


    Aunque debo reconocer que, hasta ahora, me han tratado bien. Para ser exacto: ella me ha tratado bien.


    Cuando por fin llegamos a esta “casa de seguridad” (así las llaman en los periódicos y nunca me había puesto a pensar quién se siente seguro en ellas) el hombre que iba junto a mí en la camioneta me sacó de allí sin jalonearme demasiado y me forzó a caminar a ciegas delante de él sin empujarme demasiado. Yo me estaba acostumbrando a obedecer. Oí cómo se abría una puerta y volvía a cerrarse detrás de mí. Con las manos sujetas a mi espalda anduve a tropezones, guiado por la voz fingida de mi captor que me fue diciendo:


    —A la derecha, a la izquierda, espérate.


    De pronto oí otra puerta abrirse y él me hizo avanzar en esa dirección y me ordenó que me tirara boca abajo en el piso (de loza color ladrillo, según pude ver después). Sentí cómo se ponía a horcajadas sobre mi cuerpo, sus muslos contra mi espalda, sus manos apoyadas en mis hombros, su cabeza inclinada para acercar la boca a mis orejas. Y en esa postura, que debía de ser (pensé) más incómoda que la mía (¿y a mí qué carajo me importaba su comodidad?), me explicó la situación.


    —Así está la cosa —dijo—. Tú —(y sabía mi nombre y apellidos y sólo después de unos instantes me sorprendió que los supiera)— eres prisionero de guerra —(¿cuál guerra?, pensé)—. Nosotros —(¿quiénes son?, pensé)— estamos dispuestos a canjearte. No por otros presos, sino por dinero. Todo el dinero que vales —(¿y cuánto creen que valgo exactamente?)—. Un millón de dólares —(¿de dónde sacan esa cifra exorbitante?)—. Y no te hagas pendejo —(como si me leyera el pensamiento)—. Entre la casa de la Del Valle y la de Tepoztlán y las seis sucursales de El Bife Mayor tienes eso y más —(si pudiera venderlos de inmediato, si alguien quisiera comprármelos)—. Sin contar los cien mil dólares guardados en el Citibank —(¿cómo saben?)—. Y los dos milloncitos invertidos en CETES —(¿quién les dijo?)—. Y la cuenta maestra en Citibanamex.


    En ese momento —me informó— estaban empezando las negociaciones con mi mujer. (Imaginé a Sorry preocupada porque yo no había regresado a las ocho y media luego de nadar, aterrada una hora después al oír en el teléfono la voz desconocida que la llevaba al otro extremo de este infierno.)


    —Ahora sí vas a averiguar cuánto te quiere tu Sorry —dijo en tono burlón, y respingué con el sonido de ese diminutivo que yo creía confinado exclusivamente a nuestra intimidad—. Y no te quieras pasar de listo —agregó, de nuevo amenazante y tan cerca de mí que pude sentir su aliento en mi cuello—. En esta casa hay reglas y tienes que cumplirlas al pie de la letra.


    Las reglas son diez:


    1. Cuando oiga el timbre (se oyó un zumbido eléctrico, para instruirme) sabré que alguien va a entrar a la recámara (así se llama mi celda). De inmediato debo ponerme el capuchón y mantenerlo puesto mientras esté acompañado. También debo tirarme en el piso boca abajo.


    2. He de obedecer en el acto y sin excepciones las órdenes de mi acompañante.


    3. Sólo puedo hablar si mi acompañante me hace una pregunta.


    4. Sólo puedo moverme si mi acompañante me lo ordena.


    5. En cuanto oiga que la puerta vuelve a abrirse y a cerrarse, debo preguntar si hay alguien allí. Si nadie contesta, puedo quitarme el capuchón.


    6. Mientras esté solo soy libre (¡libre!, pensé al oír esa palabra) de hacer lo que quiera: caminar por la recámara, hablar conmigo mismo, rezar, incluso cantar y bailar (no pude creer lo que oía: ¡cantar y bailar!).


    7. Las tres comidas son obligatorias. No debo dejar nada en el plato ni en el vaso.


    8. También es obligatorio tomar con puntualidad mis medicamentos (¿cómo saben que los necesito?).


    9. La luz se apaga a las diez de la noche y vuelve a encenderse a las siete de la mañana (no traje mi reloj ni mi celular y no tengo manera de comprobarlo). Entre esas horas debo permanecer acostado, excepto para hacer mis necesidades.


    10. Si me urge cualquier cosa a cualquier hora, basta con decirlo en voz alta y alguien acudirá. Si resulta que no había en realidad ninguna urgencia, me irá muy mal.


    —¿Entiendes? —preguntó el secuestrador, los dedos de sus manos en torno de mi cuello.


    Asentí con la cabeza y confirmé con una voz apenas audible.


    —¿Qué medicinas tomas, además de Seloken Zog para la hipertensión arterial y Crestor de diez miligramos para el colesterol?


    —Nada más —le dije tratando de imaginar qué otras cosas conocía de mí.


    —¿Comes de todo?


    —¿De veras te interesa tanto mi salud? —pensé, pero dije que trataba de evitar la carne roja y los alimentos muy grasosos.


    Me quitó las esposas con cierta brusquedad. Luego se apoyó en mi espalda para erguirse y su voz sonó más lejana que antes.


    —Si te portas bien no te va a pasar nada.


    Oí pasos: los suyos y, me pareció, los de dos personas más. La puerta se abrió y volvió a cerrarse. Recordé las reglas. La número cinco.


    —¿Hay alguien allí? —pregunté.


    Como no hubo respuesta, salvo Las cuatro estaciones de Vivaldi que volvieron a sonar, me senté en el piso y me quité el capuchón. La blancura de las paredes y la cruda luz del foco desnudo que pendía del techo me deslumbraron al principio. Tardé en discernir una mesa y una silla plegables de aluminio en una esquina, una jarra bastante grande sobre la mesa, una cama estrecha en otra esquina, una palangana y un basurero y una bacinica más allá. Me levanté y fui a comprobar que había agua en la jarra, que la silla y la mesa eran estables, que la cama tenía un colchón ni duro ni suave y una buena almohada y sábanas limpias.


    Mientras examinaba el ojo de la puerta cesó de golpe la música y sonó el timbre. Regla uno. Me puse el capuchón y me tiré boca abajo en el centro de la celda. La puerta se abrió y volvió a cerrarse. Pasos livianos en dirección a la mesa. Ruidos leves de cosas que se acomodaban. Otra vez pasos, ahora en dirección a la puerta. Y de pronto una inesperada voz femenina que dijo con una erre gutural, como si tuviera frenillo:


    —Buen provecho.


    La puerta se abrió y se cerró. Pregunté si había alguien (regla cinco) y como la única respuesta fueron Las cuatro estaciones, justo donde se habían interrumpido en el adagio del Verano, me quité el capuchón y fui directo a la mesa. En una charola había un plato mediano con rodajas de papaya y medio limón, un plato grande con un omelette de claras de huevo mezcladas con trozos de jitomate y tiras de pimiento verde, un gran vaso de jugo de naranja, una taza de café descafeinado, un vasito con leche descremada y dos sobres de Splenda. Exactamente lo que yo acostumbro desayunar. Y mejor preparado, si cabe, que en mi casa. Salvo porque los platos eran de cartón y los cubiertos y vasos de plástico, el servicio parecía de restorán de lujo. Sin demasiada hambre y atragantado por el miedo, pero consciente de la regla siete, despaché todos los sólidos y líquidos. Cuando me levanté de la mesa, sin saber muy bien qué haría después, recordé los orines ya secos en mi traje de baño y en mis pants.


    —Estoy sucio —dije en voz alta, menos para que me oyeran sobre el escándalo de Las cuatro estaciones que para desahogarme.


    Casi de inmediato se interrumpió la música y sonó el timbre. La misma mujer (la reconocí por su voz con la erre extraña que dijo al salir: “con permiso”) vino a llevarse la charola con los restos del desayuno. En cuanto pude ver descubrí que sobre la cama había dejado el maletín de lona con mis artículos de baño, mi toalla y calzones y calcetines limpios. Y además, junto al maletín, unos pants azules idénticos a los que yo traía puestos y otra muda de calzón y calcetines. Y, sobre la mesa y junto a la jarra, un vaso de plástico con un cepillo de dientes nuevo y un tubo de pasta dentífrica.


    Mientras me cambiaba de ropa de la cintura para abajo, sentado sobre la cama y de espaldas a la puerta, surgió otro problema de higiene y de pudor. No soy recatado. En casa de mi familia, donde mi madre era la única mujer, el baño parecía un establecimiento público. Pero es muy distinto cagar frente a tu padre o tu hermano menor que a la vista de un desconocido, o una desconocida, que te observan desde otra habitación sin que tú los puedas ver.


    Hice lo que pude y tan rápido como pude en la bacinica. Mientras lo hacía mantuve cerrados los ojos, con la infantil convicción de que mis párpados me aislaban del mundo. Al abrirlos corroboré con alivio que junto a la bacinica seguía en el piso el rollo de papel de baño que había visto antes de sentarme. Sólo dos circunstancias, además del miedo, me estorbaban cuando me tendí en la cama para pensar sin trabas en mi situación: el olor a caca, que invadía toda la celda, y el ritmo persistente de Las cuatro estaciones, que habían empezado a sonar completas por enésima vez.


    Día 5 (sábado 9 de julio)


    Las negociaciones se están complicando. Es lo que me dijo al tercer día el secuestrador número uno (¿el jefe? ¿Sólo el portavoz? En todo caso, el único que habla conmigo además de la mujer). Me lo dijo después de entrar a mi celda acompañado de otras dos personas (a juzgar por los pasos que oí). Me lo dijo después de ponerme las esposas para sujetar mis brazos por detrás (como si tirado en el piso boca abajo y encapuchado yo fuera a atacarlo).


    —Tu mujercita se puso en manos de un negociador que se quiere pasar de cabrón —dijo el secuestrador con irritación no sabría decir si fingida en su voz—. Y el hijo de la chingada nos salió con que se necesita tiempo para conseguir el dinero. ¿Cree que somos pendejos o qué?


    Supuse que la pregunta era retórica, pero aun así me urgió contestarla.


    —No es eso… —alcancé a decir, antes de que un fuerte golpe en la nuca impulsara a mi cabeza a estrellarse de frente contra el piso.


    —Regla tres —gritó el secuestrador—. El prisionero no habla si nadie le dirige la palabra. —Y luego de unos segundos, en tono más apacible—: Por esta vez te voy a dar chance. Ándale. ¿Qué ibas a decir?


    Por el aturdimiento, o por el dolor en la nuca y en la frente y en la nariz, o por simple pánico, hablé confusamente. Traté de explicarle que de veras no es fácil sacar los dólares del Citibank en efectivo, ni menos los pesos invertidos en CETES que están a plazo fijo, y ni hablar de la casa o de los restoranes porque de dónde iba a salir un comprador.


    —Lo único disponible de inmediato —concluí ya más sereno— es lo de la cuenta de Citibanamex.


    —Quinientos veintisiete mil y fracción —me interrumpió el secuestrador, y me aterró la exactitud de esa cifra—. Es lo que dice el cabrón negociador. Y además pide una prueba de vida para seguir negociando. —Hizo una pausa. Después añadió—: Se la vamos a dar para que vea que hablamos en serio.


    Sentí que me palmeaba la espalda. Sentí que una mano agarraba con firmeza una de mis muñecas. Un dedo, pensé con horror. Me van a cortar un dedo. Estuve a punto de gritar, pero oí el ruido metálico de las esposas al destrabarse y luego los pasos de una, dos personas que se alejaban. Cuando abrieron la puerta y volvieron a cerrarla pregunté (regla cinco):


    —¿Hay alguien ahí?


    —No te acobardes —oí con alivio la erre arrastrada de la mujer—. No te va a pasar nada malo.


    —¿Nada peor que estar secuestrado y a tu merced? —pensé en preguntarle.


    Pero permanecí callado (regla tres).


    Siguiendo sus órdenes, impartidas con pocas palabras y muchas pulsiones de sus dedos en mis brazos, me puse de pie, aún encapuchado, y caminé a ciegas hasta donde me instruyó sentarme con la espalda contra la pared. Oí el rumor inconfundible del papel delgado al desplegarse y de inmediato sentí cómo la mujer ponía en mis manos lo que (supuse) debía de ser un periódico.


    —Quédate quieto —me dijo—. Te voy a quitar el capuchón.


    Al salir de mi deslumbramiento vi que ella tenía la cara oculta por un pasamontañas y alcancé a distinguir unos ojos grandes y verdes que me miraban sin hostilidad. También discerní un cuerpo bien proporcionado bajo el uniforme negro que la cubría entera, desde los pies embutidos en botas militares hasta las manos enguantadas que sostenían un smartphone.


    Pensé jubiloso, casi eufórico: en vez de mutilarme, van a tomarme una foto para que la fecha del diario demuestre que sigo vivo. Casi me anticipé a la orden de la mujer:


    —Abre el periódico y haz como si lo estuvieras leyendo.


    No hice como, sino que de veras leí. Se trataba de Metro, el suplemento capitalino de Reforma, y por la fecha, 6 de julio, pude comprobar que era en efecto el tercer día, como yo calculaba, desde mi captura. Pensé: parece mucho más tiempo. Pensé: llamar captura a mi circunstancia es darles la razón. Pensé: no estoy capturado, estoy secuestrado. Y entonces la mujer me dijo, sin aspereza:


    —Dame el periódico y vuélvete a poner la capucha.


    —Gracias —se me ocurrió decirle una vez encapuchado.


    Yo pensaba en las atrocidades que no me habían hecho, por lo pronto, para dar pruebas de vida. Pero lamenté en el acto haber hablado (infracción a la regla tres). Temí que ella fuera a darme una bofetada, una patada. Se limitó a decir, no sé si con ironía:


    —No tienes nada que agradecerme. —Y luego—: Tírate al piso boca abajo.


    Obedecí. La oí alejarse, abrir la puerta, cerrarla. Pregunté si había alguien allí (regla cinco). Por toda respuesta recibí, como un castigo a mis tímpanos y a mi conciencia, las notas ya odiosas de Las cuatro estaciones.


    Día 6 (domingo 10 de julio)


    Y entonces (luego de una comida muy bien sazonada, consistente en una sopa de espinaca fresca con ajonjolí y un filete de huachinango guarnecido con arroz blanco y plátano macho y, de postre, una rodaja de piña miel) descubrí el cuaderno y la pluma.


    El cuaderno, de marca Scribe, es de estilo francés, con cien hojas blancas, más altas que anchas, engargoladas entre dos tapas de cartón. La pluma es un sencillo bolígrafo Bic, de color anaranjado, con un capuchón negro como la tinta de sus trazos.


    Estaban sobre la cama cuando la mujer salió de la celda llevándose la charola en que me había traído la comida, y al principio no supe qué pensar. Ni el portavoz ni ella me habían dicho nada al respecto y (regla tres) yo no podía preguntarles. ¿Qué querían que hiciera? ¿Qué esperaban? ¿Que le escribiera a Sorry para pedirle que acepte sin condiciones las exigencias de los secuestradores? ¿Y no se les había ocurrido (pensé al rato) que yo podía usar la pluma como un arma? No para atacarlos a ellos sino para lastimarme a mí. Cortarme las venas de la muñeca y acabar con todo esto de una buena vez. Pero soy cobarde y deseché de inmediato esta idea.


    Pasé el resto del tercer día de mi cautiverio (jueves 7 de julio) sentado frente al cuaderno abierto en la primera hoja, con la pluma inerte en mi diestra. Después de la cena (una quesadilla de queso panela con rajas de chile poblano y una pera, como en mi casa) decidí emprender ¿este diario? ¿Esta bitácora? Además de la libertad, de una buena porción de mi dinero y de la vida (pensé con amargura), no tenía nada que perder. Nada.


    No soy escritor. Varias docenas de ensayos estudiantiles, una tesis para obtener la licenciatura en economía, algunos artículos aparecidos en la revista Punto Crítico y cientos de oficios firmados en la Secretaría de Agricultura y Ganadería son todas mis credenciales literarias. Pero nunca me ha disgustado redactar un párrafo, aunque me tome horas y el esfuerzo me canse. Y sé, por mi muy limitada experiencia en estos menesteres, que escribir es un método infalible para poblar el tiempo.


    También podría decir, en mi situación actual: para empatar el tiempo. En los tres días transcurridos desde que empecé a visitar este cuaderno, he logrado apenas evocar mis recuerdos de los tres días anteriores. A este ritmo, nunca me voy a alcanzar.


    Resumo a continuación lo sucedido el viernes 8, el sábado 9 y lo que va de este domingo 10 de julio, para escribir de aquí en adelante (no sé de dónde saco esta fórmula) en tiempo real.


    El viernes en la noche las tensiones crecieron. De acuerdo con lo que me dijo el portavoz (yo me encontraba, conforme a la regla uno, encapuchado y boca abajo en el piso), el negociador se demoró hasta pasadas las seis de la tarde en acusar recibo de la prueba de vida que le enviaron los secuestradores (la fotografía donde leo el periódico del jueves) y les dijo (no tengo la menor idea de cómo se comunican) que a esas horas los bancos ya estaban cerrados y había que esperar hasta el lunes para realizar cualquier operación.


    —¿Cree que somos pendejos o qué? —vociferó el portavoz—. Sabemos que el cabrón está ganando tiempo. Para desesperarnos. Para que le bajemos el precio al rescate. Para que cometamos un error y nos encuentre la policía. Pero lo único que va a lograr el hijo de su puta madre es que se nos agote la paciencia y a ti te cargue la chingada.


    Tuve pesadillas esa noche. En una me perseguían varios encapuchados y yo me arrojaba a un precipicio sin fondo con tal de escapármeles. En otra, la mujer y el portavoz se quitaban los pasamontañas y yo veía con espanto que sus caras eran la de Sorry y la mía.


    El sábado, cuando la mujer entró a recoger la charola del desayuno, me retorcí aparatosamente en el piso (infracción a la regla cuatro), donde estaba encapuchado y boca abajo (regla uno). Como yo quería, ella me preguntó qué me pasaba. Me sentí autorizado a hablar (regla tres).


    —Necesito ocuparme en algo —le dije— además de escribir en el cuaderno. Lo que sea. Un libro. Y si pueden poner otra música, o por lo menos bajarle el volumen, o de plano apagar el aparato, mejor.


    —Yo no decido esas cosas —dijo ella con voz que me sonó sincera—. Pero creo que no va a ser posible.


    Aunque la frase no se prestaba a la esperanza, sus erres extranjeras la suavizaron.


    Horas después, al traerme el almuerzo, dijo en tono quizá compungido:


    —Es todo lo que pude hacer.


    Cuando me quité el capuchón vi junto a la charola un mazo de naipes. Lamenté no saber jugar Solitario. Lamenté aún más que Las cuatro estaciones volvieran a sonar con el mismo brío.


    Hoy domingo me desinhibí. No se me ocurre otra palabra para decir que, harto de cuidarme, resolví actuar como si estuviera en verdad solo en mi celda. Ya no me avergonzó tener una erección cuando me desperté, ni echarme un pedo mientras orinaba, ni cagar olorosamente después del desayuno, ni desnudar mis carnes un poco fofas para lavarme en la palangana, ni expulsar con estruendo los mocos de mi nariz.


    (Luego del primer día en que la mujer me proporcionó unos pants, unos calzones y un par de calcetines de recambio, además de la pasta dentífrica y el cepillo, no ha habido servicio de lavandería. Yo lavo a diario mi ropa interior sucia. Yo me lavo en la palangana con mi jabón y con mi champú. Yo hago la cama con las mismas sábanas ya muy arrugadas. Afortunadamente, la mujer se lleva la bacinica llena cada vez que me trae de comer y la devuelve más o menos limpia cuando recoge la charola. También se encarga de vaciar el basurero con el papel de baño usado y de que siempre haya agua suficiente y fresca en la jarra.)


    Mi recién conquistada desinhibición me envalentonó para enfrentarme a la música incesante en sus propios términos. Si no puedo vencer a Vivaldi (pensé), lo mejor es unírmele. Voy a cantar con Las cuatro estaciones. Voy a bailar con Las cuatro estaciones. Voy a caminar por mi celda con Las cuatro estaciones. Voy a hacer ejercicio con Las cuatro estaciones. Rápido con los movimientos en allegro. Despacio en cada adagio. Lagartijas (dos o tres). Sentadillas (las que aguante). Flexiones. Estiramientos. De las manos. De los pies. De la cintura. Del cuello. Arriba. Abajo. A la derecha. A la izquierda. Hasta quedar exhausto. Hasta embrutecerme. Hasta olvidar por unos instantes que estoy secuestrado. Y que si no se arreglan pronto con mi esposa, los secuestradores me van a hacer pedazos.


    Día 7 (lunes 11 de julio)


    Barajar las cartas me aburre. Acomodarlas sobre la mesa en orden o en desorden me aburre. Agruparlas por palos (¿se llaman así los corazones y las espadas y los tréboles y los rombos?) me aburre. Fingir que juego un Solitario cuyas reglas ignoro me aburre. Pero es infinitamente mejor el aburrimiento que el miedo. Y la sospecha de que tengo toda la razón de temer. Y el temor, todavía más terrible, de que debo sospechar.


    Lo vengo pensando desde hace días. Quizá desde el principio. Aunque sólo hasta ahora me resigne a formularlo. ¿Qué esperan? ¿Qué carajo esperan Sorry y su negociador? Otra pregunta no menos inquietante es quién es ese sujeto. Y por qué Sorry lo deja decidir sobre mi vida. Y, si decide mal, sobre mi muerte.


    Yo, en lugar de Sorry, habría cedido de inmediato. Si ella fuera la secuestrada, habría hecho lo imposible para conseguir lo que piden los secuestradores. No un millón de dólares (¿de dónde iba a sacarlos?) pero sí dos o tres millones de pesos. Con préstamos de mi familia, la caja chica de los restoranes, un crédito en el banco aquí, repatriación acelerada de los ahorros en Estados Unidos, yo qué sé. Y, en vez de negociar con ellos, les habría suplicado. Les habría propuesto un canje. Que me tomaran a mí como rehén y dejaran a mi esposa en libertad.


    No quiero ni pensar que ella está jugando con mi persona. Que me pone en riesgo con tal de preservar su patrimonio. O el de nuestros hijos, que para el caso es lo mismo. Como si yo no hubiera sido el que con años y años de trabajo construyó lo poco o lo mucho que tenemos. Como si yo no pudiera, una vez sano y salvo, volver a empezar desde cero.


    Menos aún quiero pensar en lo que dijo el secuestrador hace un rato (mientras yo, como dicta la regla uno, me mantenía tirado en el piso boca abajo y encapuchado).


    —¿No se te ha ocurrido —preguntó, aunque no le interesaba mi respuesta— que el supuesto negociador es en realidad el amante de tu Sorry? ¿Y que lo que la muy puta negocia con nosotros es que te matemos para quedarse con tu dinero y con él?


    Pero ¿qué estoy escribiendo? Que Sorry me perdone si, por mala fortuna, llega a leer este cuaderno. Sé que ella hace lo que humanamente puede para rescatarme. Y confío en que su decisión de apoyarse en un negociador (profesional, quiero suponer) es la más sensata en estas circunstancias.


    Vuelven a sonar los acordes iniciales de La primavera. Voy a bailar, cantar, gritar si hace falta. Cualquier cosa con tal de que los secuestradores no me vean llorar.


    Día 8 (martes 12 de julio)


    Hoy se cumple una semana desde el secuestro y las cosas van de mal en peor.


    Las señales ominosas comenzaron a la hora del desayuno. La mujer, que hasta entonces me había deseado buen provecho cada vez que traía mis alimentos, se mantuvo callada. En vez del gorjeo de sus erres foráneas oí cómo plegaba la silla y la mesa y hacía otros ruidos líquidos que no identifiqué. Cuando pude quitarme el capuchón vi que, en efecto, no había donde sentarme a desayunar. Y no sólo eso. Las rebanadas de papaya y el omelette de claras estaban desparramados en el piso. Por ningún lado había platos ni cubiertos. Tampoco jugo de naranja. Nada más un vaso de agua y en el suelo, junto a él, mis pastillas para el colesterol y la hipertensión arterial.


    Las pastillas fueron lo único que recogí y me llevé a la boca, menos para acatar la regla ocho (es obligatorio tomar los medicamentos) que para evitarme un problema de salud. Pero dejé que la papaya y el omelette se fueran secando intactos, sin ignorar que con esa omisión violaba la regla siete (las tres comidas son obligatorias).


    No pasó nada el resto de la mañana, excepto que oí quién sabe cuántas veces Las cuatro estaciones y el hambre empezó a apretarme el estómago.


    A la hora de la comida se repitió la tortura o el castigo o lo que fuera. La sopa de fideo seco y la milanesa de pollo con verduras estaban tirados en el piso. La rodaja de piña también. Cucharear esas porquerías con las manos y devorarlas de unos cuantos bocados fue mi primer impulso, pero lo reprimí. No iba a dejar que me humillaran (pensé). Y me seguí alimentando con esa módica dignidad hasta que, al cabo de unos quince o veinte minutos, sonó el timbre y se interrumpieron Las cuatro estaciones y me puse el capuchón y me tendí boca abajo (regla uno) y oí que entraban en mi celda no una persona sino tres.


    Una patada en el costado me hizo aullar de dolor. Siguieron otros golpes: en los muslos, en la espalda, en la cabeza. Hasta que, de un jalón que casi me arranca el brazo izquierdo, me colocaron boca arriba y, entonces, un puñetazo en el vientre me dejó sin aliento y otro en la cara cimbró mi nariz y el pómulo y el ojo derechos. Sacudido por espasmos incontrolables vomité en el capuchón lo poco que había en mi estómago, y también me oriné en los pants y, lo peor, cagué un líquido asqueroso.


    —A ver si así aprendes a respetar las reglas —le oí decir al portavoz, y su furia no parecía fingida—. Y a ver si así entienden tu Sorry y su puto negociador que esto no es un juego.


    No sé si me desmayé. De golpe la mujer me estaba quitando el capuchón y con el único ojo que pude abrir vislumbré borrosamente que no había nadie más en la celda, que alguien había retirado la comida del piso y que ella traía puestos unos guantes de látex y su cara estaba cubierta con un pasamontañas y su cuerpo enfundado en el uniforme militar negro.


    —Con cuidado —dijo la mujer compasivamente (o yo imaginé la compasión en su voz)—. Ayúdame a desnudarte.


    Pero me dolía hasta el alma y apenas la pude ayudar. Durante el arduo proceso de quitarme la ropa pensé que era ella, de hecho, quien me ayudaba. Sólo que, tan pronto estuve desnudo, dejó a mi lado la ropa meada y cagada y ensangrentada y me ordenó, en un tono refractario a toda interpretación benigna, que me estuviera quieto.


    La vi sacar de un bolsillo de su pantalón el smartphone con que me había fotografiado antes y entonces comprendí. Me iba a sacar una foto. O muchas. Desde varios ángulos. De modo que se viera la mierda en mis nalgas y en los pantalones. Y los orines en la trusa. Y los moretones en las piernas y el tórax. Y la sangre en los labios partidos. Y en la nariz quizá rota. Y el ojo derecho cerrado por la hinchazón. Y la barba de una semana de no rasurarme.


    Otra prueba de vida para Sorry (pensé). De la dolorosa vida que me queda después de la golpiza. De la frágil vida que está en sus manos tanto o más que en las de los secuestradores.


    En cuanto la mujer salió de la celda (y luego de preguntar, conforme a la regla cinco, si había alguien allí) hice algunos movimientos tentativos para asegurarme de que mis piernas podían sostenerme. Casi a rastras caminé hasta la jarra y descubrí, sorprendido, que estaba llena. Vertí un poco de agua y, con la toalla humedecida, me limpié. Luego vine a recostarme en la cama y, todavía más sorprendido, encontré bajo la almohada el cuaderno en donde ahora escribo, recostado boca abajo, con gran dificultad.


    Según mis cálculos, se acerca la hora de la cena. Con hambre, pero sobre todo con pavor, aguardo el momento en que deberé decidir si devoro la quesadilla y los cuartos de pera que dejarán (estoy seguro) sobre la zona del piso manchada de mierda que me esmeré en limpiar con papel del baño. O si continúo nutriéndome con mi pura dignidad.

  


  
    2.


    De acuerdo con lo que él mismo contó tiempo después, la peor de las vejaciones que los secuestradores le infligieron a Jaime Alazraki en los días interminables que duró su cautiverio no fue la de obligarlo a recoger su comida del suelo sucio, ni tampoco la de molerlo a golpes inmisericordes, sino un acto indoloro y casi inmaterial. Simplemente, irrevocablemente, le quitaron el cuaderno y la pluma.


    Todos sus amigos (incluso los menos cercanos, como yo) sabíamos algo (yo, muy poco) del secuestro de Jaime. Luego de su liberación se encerró durante varios meses en su casa, con su mujer y sus hijos, sin recibir visitas ni responder llamadas. (El correo electrónico no se había popularizado aún.) Cuando salió de este encierro se fue del país, instaló a su familia en Dallas, Texas, donde tenía contactos por su negocio de importación de carne de res, y emprendió una nueva vida muy cautelosa y discreta que lo traía de regreso a México, a él solo, unos cuantos días cada cinco o seis semanas para supervisar la buena marcha de sus restoranes aquí.


    En una de esas visitas furtivas coincidió en el entonces Distrito Federal con dos antiguos amigos suyos (y míos), también mexicanos que también vivían en el extranjero y también estaban de paso en la ciudad. No sé cómo se pusieron en contacto con Jaime Alazraki, pero éste a su vez me llamó y mi mujer y yo decidimos juntarlos a los tres a cenar en nuestro departamento. No usaré sus verdaderos nombres, ni les inventaré nombres semejantes a los suyos, porque sus papeles en esta historia son apenas testimoniales. Uno de ellos era hasta hace poco profesor de letras hispánicas en la Universidad de Innsbruck, Austria. Del otro puedo decir que fue mi coinquilino a fines de los setenta y principios de los ochenta del siglo pasado en París, y que en la época a la que me refiero estaba más o menos desempleado y residía en Cornualles, Inglaterra, con su esposa inglesa. La presencia de esta última en la cena engendró dos desencuentros que se conjugaron para desfigurar y dejar trunco el relato de Jaime sobre su secuestro. Lo desfiguró la obligación, que nos autoimpusimos los mexicanos por un atávico sentido de la cortesía, de no mantener a la inglesa aislada en su ignorancia absoluta del español y de hablar por consiguiente entre nosotros, y con ella, en su idioma. Lo truncó el prurito, que experimentó la inglesa por un atávico sentido de los buenos modales, de responder a una anécdota con otra anécdota vagamente parecida y de interrumpir por lo tanto a Jaime para contarnos, con prolijidad que por corteses no supimos atajar, el secuestro de una amiga suya, asimismo inglesa, que ninguno de nosotros, ni siquiera su esposo, conocíamos.


    Con mi recuerdo ya añejo de ese relato malogrado intento reconstruir la historia del secuestro. Jaime Alazraki escribió, en efecto, un diario como el que precede a estas páginas. Nunca averiguó por qué los secuestradores le dieron el cuaderno y la pluma. Nunca entendió por qué se los quitaron. Nunca, por supuesto, los recuperó. Y nunca le pasó por la mente reescribir en libertad lo que había escrito en la celda.


    Me declaro incapaz de recrear lo que Jaime pensó y sintió mientras estaba cautivo; él mismo lo recordaba mal y, si mis propios recuerdos son precisos, prefería no recordarlo. He optado por resumir lo que imagino que yo hubiera pensado y sentido en su lugar. De este ejercicio de la fantasía literaria se derivan otras licencias que me tomé sin remordimientos al componer mi visión del diario.


    El secuestro sucedió en 2001; yo lo ubico en un pasado tan reciente que pudo ser ayer. Jaime Alazraki vivía en Chimalistac y el día en que lo secuestraron se encaminaba en su coche a una de las tres citas semanales que tenía desde veinte años atrás con su psicoanalista; yo lo sitúo en la Colonia del Valle, donde vivo, y lo hago ir a pie, como yo, a uno de los dos cursos de natación con que me gratifico cada semana. Jaime era dueño de varias docenas de restoranes argentinos y una compañía de importación de carne de res, cuyo valor total
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