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    Now the years are rolling by me


    They are rocking evenly


    I am older than I once was


    Younger than I’ll be


    But that’s not unusual


    No it isn’t strange


    After changes upon changes


    We are more or less the same


    After changes we are more or less the same.


    


    PAUL SIMON, «The boxer»
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    Salió arrastrando la maleta, confundido entre sus compañeros, del edificio descolorido del cuartel, y distinguió enseguida, del otro lado de las rejas, en la acera, una especie de monstruo marino con caras, cuerpos y manos, que se agitaba, aguardándolos, en el mediodía gris de la Encarnação, en que los semáforos flotaban al azar, suspendidos de la neblina como frutos de luz. Algún avión invisible zumbaba por encima de las nubes. Un pelotón de cadetes pasó corriendo, casi junto a ellos, masticando la grava de la parada con las mandíbulas de las botas enormes, espoleado por un furriel cuyos ojos vacíos se asemejaban a los de los perros de cerámica de los aparadores.


    –Qué marzo de mierda


    se lamentó el cabo conductor a su izquierda, con un saco a cuestas repleto de baratijas africanas que desharrapados negros mancos endilgan a los soldados con permiso en los cafés de LourençoMarques:pipasdehojalata,pulserasdealambre,ídoloshorribles fabricados apresuradamente, a navaja, bajo el cinc miserable de las chabolas. Y él pensó Estoy en Lisboa y en Mozambique, veo al mismo tiempo las casas del barrio pobre y los árboles del bosque, los jardincitos gotosos y las chozas devastadas por las ametralladoras, el pulpo con alegres brazos ansiosos que nos llama y el enorme, gigantesco silencio que seguía a las emboscadas, poblado de gemidos leves, como las protestas de la lluvia: acechó por debajo del Mercedes, en el sendero, y el tipo que dormía en la litera, a tres palmos de él, lo miraba ya con la distracción lejana de los muertos en los velatorios, cuyas sonrisas se endulzan con la amable indiferencia de los retratos. Volvió a ver al comandante despidiéndose del batallón en el gimnasio del cuartel, el brillo ácido de las gafas sin aro, los dedos que se tendían, blandos, a los soldados formados, casi apoyados en las barras de las espalderas, y pensó Sigo en Mozambique, en la alambrada, sentado en el bar viendo llegar la noche: el enfermero distribuyó durante la cena los comprimidos contra el paludismo, una neblina menuda cae en la tarde de la Encarnação, en la tarde de Lisboa, haciendo subir de los ataúdes el aroma suave de la madera mojada, el olor redondo de la tierra, y dentro de poco centenares de insectos van a surgir del asfalto y a dispersarse, zumbando, por las calles de la ciudad como por los arbustos de Omar, hasta desaparecer poco a poco, allá a lo lejos, en la oscuridad de los refugios. El cabo conductor se pasó el fardo de un hombro al otro, aspiró indignado la humedad del aire:


    –Vaya tiempo de los cojones que tenemos aquí.


    Las cabezas se pegaban a las rejas, las caras se abrían en carcajadas enormes, voces confusas, agudas, mezcladas, nos llamaban. Un sargento entrado en años, con bata blanca, se asomó fumando aburridamente a la puerta de una construcción con una cruz roja en la fachada, volvió al interior arrastrando los zapatos, y el soldado distinguió un vértice de escritorio, armarios de cristal, la escala de letras cada vez más pequeñitas destinada a la angustia de los miopes. Lisboa, pensó él desilusionado, veintiocho meses soñando con la dichosa ciudad y al final Lisboa es esto, mientras una furgoneta con cerveza, gimiendo en la grava, cruzaba la puerta de armas y surgían de los tejados la escopeta de juguete del centinela, fragmentos del vino Sandeman y del dentífrico Binaca, los oficiales jugaban a las cartas en la cabaña del comedor, aguardando la cena. Pero hoy no habría ataques, no habría ataques nunca más: se acabaron los senderos, los bombardeos, el hambre, las matanzas, heme aquí de nuevo en el Bairro da Encarnação y en las casitas corroídas como muelas cariadas, cerca de las hediondas encías abiertas de los desagües, que martillan de mala gana unos caboverdianos con piqueta en ristre.


    –Seguro que me pillo una gripe –profetizó el cabo conductor–; ocho días de botella de agua caliente y tisanas de limón hasta que se me pasen los estornudos.


    Sudaba en la litera, con el arma en la cabecera y un cansancio infinito en los miembros, Me voy a morir. El médico lo observaba con las manos en los bolsillos, distraído, media hora después alguien lo mandaba ponerse boca abajo, y en ese preciso instante le ponían en la nalga una inyección contra las fiebres, cuyo dolor se extendía por la carne como si una muela le ardiese, de repente incandescente, en el culo. Completamente inmóvil, con los ojos cerrados, sentía latir su propia sangre en la almohada, contra el cuello, idéntico a un animal atormentado que se escapa, y a su alrededor el rumor tranquilo de los árboles y las voces que les gritaban, del otro lado de las rejas, con un júbilo confuso: cada hoja, pensó él, es una lengua que tiembla, cada órbita un nudo saliente de la madera, cada cuerpo una rama que se inclina, aterradora y efusiva. El teniente del Servicio General pasó al trote, absorto, por la sombra extendida en el Mercedes, cuya boca se estiraba en un suspiro interminable, y se abrazó en la acera a un viejo que escribía en el aire, con la punta del bastón, iniciales de emoción indescifrables. Tropezó con la maleta evitando cuidadosamente al vecino de cama con los pies, el cual yacía en el empedrado de Lisboa en un charco repugnante de intestinos, desvió la vista para no encontrar el agujero de la bala en la oreja, y reparó en que el pulpo de personas que los esperaba con una angustia feliz se retorcía y estiraba por los cólicos junto a la puerta de armas, engullendo a los soldados uno a uno en un alarido carnívoro de besos: Van a comerme también, temió aterrorizado, van a devorarme con sus tentáculos de mangas, de camisas, de corbatas, de gabardinas, de pantalones, de tristes vestidos raídos de viuda, van a triturar mis articulaciones con su afecto vehemente e imperioso. El teniente del Servicio General cogía en brazos a un niño que gritaba, un graduado desaparecía a su vez en un torbellino de empujones y palmadas, y el soldado se acordó de sí mismo en el bosque, con el mortero a cuestas, caminando, oblicuo, por los arbustos, en la quietud de la mañana, en dirección a la aldea abandonada donde agonizaban, sin brillo, unas brasas tibias.


    –Si este tiempo sigue así –se quejó el cabo conductor–, no sé qué va a ser de mí.


    El avión rompió las nubes con las ruedas de las patas agresivamente hacia fuera, y se acercó a la pista oculta del aeropuerto como un gran palomo desgarbado e hirsuto, lleno de poros cuadrados de ventanas y una ancha raya roja a lo largo del dorso de metal. Despaciosa, penosamente, se reconstituyó dentro de sí, como si ordenase en su lugar las piezas de un juego olvidado, la ciudad dejada dos años antes entre pitidos de navío y marchas militares, cuando el barco se separó del muelle perseguido por los graznidos de gaviota de las familias, que volaban en torno al casco como enormes aves afligidas y fúnebres, agitando sobre las olas de aceituna los paraguas abiertos de enero. Fue la primera vez que vi a mi padre volar (pensó él tumbado en el colchón a medida que las máquinas del paquebote le sacudían los pulmones y hacían que la orina sollozase en la vejiga) y siguió volando en mi memoria en la estela de las hélices que se alejaban, disputando a los pájaros su cena de espuma, hasta que llegó a Mozambique la única carta de mi hermana:


    Abílio deseo que al recibir la presente te encuentres bien de salud que mi hijo y yo bien gracias adiós a pesar de que Vítor no suelta una perra para el niño y me monta cada escena aquí a la puerta que no veas golpes amenazas palabrotas Abílio tengo una noticia muy triste para ti: que papá murió estaban pasando en la tele los bailes folclóricos y no me di cuenta hasta que le dije que fuese a acostarse y le puse el dedo en el hombro y se cayó de lado en el sofá como un muñeco fíjate que tiró al suelo con el codo la lámpara de nuestra difunta madre aquella transparente que se le ve el cable y le regaló la señora para la que trabajó de asistenta doña Márcia la de la quincallería me prometió un pegamento bueno para arreglarla anteayer hicimos el velatorio y aparecieron casi todos los vecinos el señor Honório el jefe Salgado la prima Esmeralda y las sobrinas que trajeron a la paralítica del catorce pobrecita en una silla de ruedas te acuerdas de que le tirábamos piedras a los cristales y ella nos gritaba gamberros gamberros el tío Venâncio del correo se encargó de los documentos del certificado de defunción de las facturas se paga a la agencia funeraria a plazos a propósito si tienes alguna reserva mándala que también era tu padre y no es justo que yo cargue con todos los gastos hubo dos coronas de flores una pequeña con una cinta violeta de los amigos del café y otra mía tan bonita que Osório el del campo de fútbol me dijo coño señorita Otília que me dan ganas de palmar y yo le solté enseguida tranquilo que con la tos que tiene no le falta mucho en fin el entierro incluyó carroza cura seis taxis y tres coches una compañera de la fábrica me prestó la falda y la mantilla a todos les dio pena que no estuvieses y te mandan su sentido pésame y saludos ojalá vuelvas pronto y sano que se ve por ahí tanto lisiado en la calle recibe un abrazo de tu hermana Maria Otília Alves Nunes a Dios con quinientos escudos me alcanzaba.


    Ahora (pensó cuando acabó la carta y guardó el sobre en la maleta) el viejo sigue volando, con el paraguas abierto, bajo tierra, con la boca llena de barro y terrones, con los ojos pequeñitos y vagos de jubilado observando atentamente un barco que no existe, alejándose lleno de soldados rumbo a África, cada vez más insignificante en el azul de papel sellado del río. El cabo conductor contemplaba con desconfianza el cielo bajo de Lisboa, del mismo modo que la lengua palpa despacio, cautelosamente, una muela que duele; rollos de ásperas nubes oscuras sin timón, y una impresión extraña de hueco, de vacío, como si el techo de la ciudad estuviese formado por una ladera de enormes escalones traslúcidos que no conducían a ninguna puerta.


    –Por lo menos una neumonía –previó el tipo meneando disgustado la cabeza como después de la explosión de las minas en el sendero, cuando se juntaban, mudos, sin saber qué hacer, en torno a un cuerpo descuartizado que sangraba.


    El pulpo tras las rejas disminuía poco a poco, racimos de personas se alejaban, rodeando a un soldado, por la plazoleta de la Encarnação, donde el tráfico avanzaba pacientemente a la manera de un gran buey exhausto, adobando con cagajones de humo los árboles flacos de la rotonda, que imprimían en las placas de cera de las paredes las huellas delicadas, de bronquios, de las ramas. Solo un pequeño grupo se mantenía tenazmente pegado a la puerta de armas, tan cerca ya de él que distinguía sus facciones y los brazos que apretaban los paraguas cerrados contra el pecho (ansiosos como los negros inútilmente arrimados al alambre de espinos, lata en mano, con la esperanza de los restos de comida del batallón), mujeres, hombres, viejos con arrugas labradas por la resignada expectativa de los pobres, zapatones, idénticos a cascotes informes, plantados en las piedras blandas de la acera. Los reclutas volvieron a rozarlos al trote, azuzados por los gritos del aspirante y del segundo sargento que lo seguía como un perro de rebaño, insultando a un gordo que giraba penosamente en la cola de la columna, licuado de desesperación y cansancio, los edificios del cuartel se achataban, insignificantes, a su espalda: se acabó el Ejército, se acabaron los tiros, se acabó la muerte, noches y noches en el refugio acechando por un agujerito la rápida luz color naranja de las armas. Una, dos, tres manos afanosas agarraron al cabo conductor por el blusón, por las divisas, por los botones del uniforme, como si repartiesen entre sí un despojo precioso, una minúscula vieja con chal se le colgaba, llorando, de la cintura, le arrimaba la cara a la barriga tímida, satisfecha, conmovida, mi hermana no pudo venir seguramente por causa del niño, y el amargor de la envidia de no tener a nadie que lo llamase, lo empujase, lo comiese a besos, el cabo sonreía aturdido, sin entender, Aún estamos en África, seguimos aún las huellas de los tipos, atravesamos aún la mudez blanca de las mañanas de guerra, oliendo a mandioca en las esteras y al hedor lento de los negros, paramos aún ante el unimog que estalló, y la columna desarticulada del conductor ahorcado en el volante. Salió por la puerta de armas tirando de la maleta y buscó con los ojos, sin encontrarla, la parada del autobús: hasta las paradas han cambiado en esta tierra, carajo. Las personas se cruzaban con él con una prisa mecánica, rostros, pechos, miembros moviéndose con una rapidez tremenda. Un ciego con bastón de aluminio tanteaba velozmente las esquinas, el altavoz de un sorteo cualquiera se deslizó vociferando en el tope de una camioneta imperativa: se habían esfumado los individuos con carteras grasientas y cuello sucio que cambiaban dinero africano por dinero portugués, en las terrazas junto al mar, a los militares que embarcaban, doce por ciento, quince por ciento, veintiuno por ciento, treinta por ciento. No quedaba una sola silueta pegada a las rejas, y un muchacho pelirrojo, cubierto de pecas, con una cesta de dependiente al hombro, informó Baje dos calles hasta la tienda de artículos eléctricos y coja el cuarenta y siete... Los iris del muchacho eran verdes, marcados por una orla de ínfimas manchas amarillas, la lluvia se asemejaba a una especie de polvo húmedo centelleando delicadamente en el aire, las casas de madera de los gitanos rodeaban el barrio de un pestilente desorden de chabolas: niños, burros cojos, y piedras y neumáticos de automóvil en las planchas de cinc de los tejados. ¿Subsistirá el edificio exiguo de Buraca detrás de las vías del tren y del triste llanto nocturno de los pitidos? (La maleta roza los talones como una cola.) ¿La foto de mi sobrino en el marco de conchas encima del televisor aparatoso? Mientras camina intenta recordar el espacio: el retrete, la habitación, las tapas de las cajas de bombones sirviendo de cuadros en las paredes, la cisterna siempre averiada blandiendo como huesos los junquillos de los cristales. Una fila de personas, casi todas mujeres, aguarda en silencio el autobús: mañana, se cantaba en Angola cuando pasé por allí, encenderé una vela en Muxima, iré a la fortaleza de São Paulo, veré el agua biliosa de la bahía. El cuarenta y siete se detiene finalmente con un suspiro agudo de frenos, y las mujeres comienzan a subir, cabizbajas, y entran, hasta que la puerta metálica se encoge con un estruendo de biombo. El conductor tamborilea en el volante hasta que arranca de golpe en medio de una vibración de latas. El soldado se agarra a uno de los tubos cromados o a las tiras de cuero que se balancean colgadas del techo, sujeta la maleta entre las rodillas y asiste a un trepidante desfile de calles, avenidas, edificios desconocidos, esqueléticas plazoletas de pelusa bajo el cielo de pelusa. De vez en cuando suena un timbre, el vehículo aminora la marcha entre sucesivos chillidos de muelles, y acaba por desmayarse con un estremecimiento postrero: los que entran y los que salen tienen la misma mirada de soslayo acre y turbia, la misma ropa desteñida, las mismas facciones envejecidas infinitamente distantes. (Al despedirse del capellán, en el cuartel, pensó Nunca más veré a este tipo, nunca más oiré la voz de este tipo en la revista, nunca más escucharé sus latinajos inútiles en torno a los ataúdes.) El autobús rueda de nuevo con una costosa lentitud, más fachadas, más edificios, más árboles, antiguos descampados hoy cubiertos de un burbujeo de casuchas, aceras inundadas de basura, niños y perros. Los perros y los chiquillos se parecen en esta tierra, piensa, como también se parecían en África: la misma expresión suplicante, el mismo pelo opaco, los mismos miembros flojos de lirio. El autobús cruza gimiente un acueducto derruido, gira a la izquierda cerca de las vías férreas cuyas traviesas se adivinan a trechos en los claros de un cañaveral, e inicia, asmático, la rampa de Buraca: hay algo familiar aquí, algo indefinible e íntimo que conozco más allá de estos pequeños balcones azulejados, estas jaulas de pájaros fuera de las ventanas, estas camisas colgadas de barrigas de cordel.


    –Crecí en la época en que estos parajes eran huertuchos de coles y aves de corral (me diría más tarde en el restaurante donde nos encontramos tantos años después, diez u once, a la vuelta de la guerra). En aquel entonces, mi capitán, Damaia parecía un desierto, una ribera pestilente tropezaba al azar con los guijarros, mi padre tenía dos cabras sujetas a una estaca, balando todo el día, indignadas.


    (Dispersarse, ordenó el mayor en el gimnasio del cuartel y se acabó Mozambique, golpear con fuerza el pie derecho en el suelo y meter en esa fuerza el asco que me dais, los muertos, los cojos, los heridos, la falta de cigarrillos, de comida fresca, de correspondencia, de mujer, salvo alguna que otra negra flaquísima, desinteresada, barriguda, en harapos.) Ve de repente el edificio estrecho, de tres pisos, encajado entre la tienda de comestibles y una casa antigua y ruinosa, tira deprisa de la cuerda de cuero del timbre, He llegado, y las personas tibias que viajan con él lo observan asombradas: un tipo calvo nace, sorprendido, del periódico, como los hipopótamos del estanque del jardín zoológico, con gruesas gafas empañadas de noticias y letras. Se abre paso a codazos entre pasajeros que tosen, rezongos indistintos se entrelazan con los chasquidos del motor, se apea abrazado a la maleta que arrastra por las estrías del suelo su enfado mustio, y se queda estúpidamente en la acera contemplando el autobús que se aleja con el andar indolente de los obesos, transportando su carga inerte e indiferente.


    –Yo tampoco sabía qué hacer (me explicaría el alférez por encima del pescado, los grelos y los huevos cocidos), qué responder a tantas preguntas, a tantos besos, a tanta solicitud súbita e inesperada, a tanto interés por mí. Me palpaban para asegurarse de que era yo, confundían sus alientos vivos con mi aliento cargado de difuntos, y así las cosas se me ocurrió ¿Y ahora? Usted, mi capitán, ¿no pensó ¿Y ahora? cuando llegó a su casa? ¿No pensó Cómo carajo me voy a olvidar de todo esto? ¿No se quedó preocupado, solo en Lisboa, con ese lapso de días por delante, de horas necesitadas de llenarse de algo, no pensó qué difícil quitarse el uniforme y ser civil, solo sé coger un arma y salir a la caza de negros por el bosque?


    –Cuando bajé del autobús en Buraca mi hermana no estaba –dijo el soldado–, había salido de compras con el niño del demonio, esperé un rato largo a la entrada de la casa.


    –No te quedes ahí, mirándome con cara de tonto, entra –dijo ella


    y el soldado distinguió a una mujer más o menos de su edad, con una bolsa de plástico en una de las manos y un chiquillo en la otra, mirándolo con pupilas áridas vagamente contentas, vagamente fastidiadas, que sujeta la puerta con la cadera, lo precede, desabrida, a través del pasillo sucio (más cubos de basura, lenguas de felpudo, la escayola del techo disolviéndose por el moho) y va a dejar la bolsa en la cocina donde crece el gruñido de oso polar del frigorífico, mientras su hijo, plantado en medio de la sala, lo observa con órbitas gigantescas de pasmo, entre un calendario Mobil que exhibe a una muchacha de deslumbrantes tetas desnudas, y el acuario del televisor apagado. Se instala con miedo en el borde del sofá (Fue aquí donde mi padre murió), descubre la foto del viejo en un estante, el retrato antiguo de un hombre con bigotes y cadena de reloj, imponente como un papa en su trono de feria, se levanta de golpe, de la cocina llegan ruidos de tapas que entrechocan, crujidos de cajones, un banco que cae, se acerca a la ventana y he ahí los edificios deteriorados del barrio, el solar inmundo donde se jugaba al fútbol, las porterías marcadas con piedras o gorras o trozos de botellas, conos de escombros, hombres que remueven desperdicios con un palo, y más arriba los verdes desvaídos de Monsanto en el mediodía desalentado de marzo.


    –Me preguntó si pretendía quedarme allí en casa –me dijo el soldado–. Yo aún atontolinado como si acabase de despertar y ella solo preguntándome si pretendía quedarme allí en casa como si no hubiese otra cosa en el mundo, ¿entiende, mi capitán?, que le interesase realmente, te quedas, no te quedas, tal vez se arregle un lugar en la sala por unos días.


    Las cortinas de plástico eran las mismas, pero más parduscas y tristes, los mismos muebles feos y modestos, el mismo plato de cerámica de Algarve en el aparador, el mismo olor a váter atascado y abandono por todas partes, los periódicos de jubilado del padre apilados en un rincón, con ángulos amarillos retorcidos como patas de pavo, y la sorpresa de una chaqueta chillona de hombre en una percha, suspendida de la cuerda que cruzaba la sala de un lado al otro y a la que se agarraban las pinzas como gorriones de plástico, sujetando en el pico calcetines, calzoncillos con botones, una insólita camisa estampada con bailarinas hawaianas, alzando las muñecas hacia un cielo de palmeras. La hermana volvió de la cocina secándose las uñas roídas en la falda:


    –Un mes después de la muerte de nuestro padre, se juntó con el primo de la portera –dijo el soldado–, un mulato que trabajaba en el restaurante del aeropuerto, siempre, hasta de noche, con gafas oscuras, lleno de anillos, que la derrengó a fuerza de hijos y palizas. Resultado: tuve que alquilar habitación en otro sitio.


    –Estás muy pálido –comentó la hermana, pensativa–. ¿No te alimentabas bien en Mozambique?


    Qué distancia nos separa ahora, pensó él: hablas conmigo como si yo fuese un extraño, sin un beso, sin una caricia, sin sombra de ternura: cerró los ojos y el pulpo de caras, de gestos, de exclamaciones, de risas ansiosas, se agitó de nuevo, en su cabeza, junto a la puerta de armas del cuartel, en la mañana neblinosa de Encarnação.


    –Gafas oscuras hasta de noche, de esas de aros dorados, completamente opacas, mi capitán –repitió lentamente el soldado contemplando el círculo de espuma de cerveza del vaso–. No se podía distinguir adónde miraba el tipo.


    –¿Has pillado alguna enfermedad extraña, por casualidad? –preguntó la hermana, desconfiada, acomodando rosas de tela en un jarrón–. Liendres en el pubis, lombrices en el estómago o algo así, yo qué sé, esas cosas que se contagian.


    El hijo, sentado en el suelo, se entretenía rasgando una revista, faltaban muebles, faltaban cuadros, el espacio había aumentado desmesuradamente, el don Quijote de barro, con la lanza rota, amenazaba, inútil, a la lámpara. Y grietas, y rayas, y manchas en las paredes también, un abandono amargo que desconocía. La hermana pasó un paño presuroso aquí y allá, acomodó los cojines desordenados del sofá, se enfureció con una mosca que entró por la ventana, trazando amplios círculos exasperados en la sala: el avión del correo, pensó él, zumbando, en las mañanas de los jueves, invisible en el bosque, y que la hermana perseguía, con grandes gestos espectaculares de fastidio, para no enfadarse conmigo, para no gritarme Has perdido tu lugar en casa, vete, mientras el mulato metía la llave en la puerta (una rápida llave resuelta de propietario) y lo miraba, impenetrable, desde el umbral, por detrás de las célebres gafas de armazón dorado.


    –Ni esa noche dormí allí –me explicó el soldado, con un grueso borde de líquido blanco por encima de la boca y los hombros curvados sobre la mesa como si fuese a correr–. Me quedé en el segundo piso de una pensión de Calhariz, con los trenes entrando toda la noche en mis oídos y la luz de los vagones deslizando en el techo aquella sucesión blanca de cuadraditos trémulos, como al final de las películas del comedor del cuartel. La cama saltó durante horas y se me ocurría que tenía ruedas bajo el colchón y galopaba por un embudo de casas, por Buraca, camino de Monsanto, del bosque, de las agujas de la iglesia, de los barrios horribles de Amadora, de los arriates del parque: de modo que desperté con un dolor de la hostia en los riñones y un silbato de locomotora en los oídos que usted, mi capitán, no se imagina.


    Y Lisboa, en la calle, a su espera, tiendas cerradas, los pliegues de papel de envolver de la niebla, camionetas apartando con las manos de los faros el silencio transido de la mañana, recortes de personas de cartón en la parada del autobús, tener que aguantar hasta las nueve para entrar en una farmacia y comprar aspirinas.


    –Yo estaba casado y con una hija pequeña en ese momento –dijo el alférez sonriendo a las cucharas del camarero que le servía la carne–. Vivía en la Rua da Mãe-d’Água, junto a la fuente, y después de las intimidades, incluso con la luz apagada, veía la bola redonda de la lámpara de papel, parecida a una luna enorme, sembrando en la oscuridad fantasmas japoneses. (La respiración de la mujer a su lado y la de la hija en el otro cuarto inundaban el piso con un murmullo de sonidos que se elevaba y descendía como el roce leve de un vestido. Un electrodoméstico se ponía de repente a ronronear en las tinieblas a la manera de un tractor escalando una ladera, las agujas del despertador agitaban sus brazos, inmóviles, en el armario de los libros, y la luna redonda de papel flotaba, sujeta por un cordón verde, junto al techo, mecida por el aliento dulce de las estrellas de fuera, semejantes a las piedras de un juego de damas de solución indescifrable. El tiempo, caray, me devoró a mí también, piensa él, esta cerveza sabe a fondo de barril.) Cuando paso por la Rua da Mãe-d’Água, la mayoría de las veces no me acuerdo del edificio, de Inês en la cocina, de espaldas a mí, girando sin ruido con sus zapatillas de deporte, con vaqueros desflecados caídos sobre los talones: fíjese, mi capitán, con qué facilidad nos olvidamos de las cosas.


    –Esa tarde –dijo el soldado–, fui a ver a mi tío en busca de trabajo. El viejo tenía una camioneta, hacía mudanzas, existía la oportunidad de trabajar con él, y al día siguiente ya estaba cargando y descargando cómodas, mesas, sillas, lavadoras, pianos, ayudado por un par de infelices con mono y un cigarrillo apagado en la boca, que llevaban escrito en la espalda, de hombro a hombro, ILÍDIO, con letras desteñidas.


    –Llegaste ayer, ¿no? –profirió a gritos el tío Ilídio, desde el cubículo de su escritorio desvencijado, revisando unas facturas mugrientas, sin mirarlo, en el espacio minúsculo que le servía de despacho, repleto de agendas, de tiestos de plantas, de estuches de prismáticos, de telas de araña, de papeles y de inestables armarios con marquetería.


    Era un hombre pequeñito, asmático, casi completamente calvo, cuyas facciones se concentraban en una cósmica ferocidad sin objeto, alimentada por el fuelle vacilante de los pulmones: se callaba de minuto a minuto, miraba la percha carcomida donde oscilaba la gabardina mugrienta, y se veían hincharse y deshincharse las costillas bajo la camisa, afligidas como las papadas de las ranas.


    –Acabas de desembarcar –chilló el viejo– y ya te plantas aquí a mendigarme empleo.


    Contempló rabiosamente los nudillos de sus dedos y le gruñó con furia:


    –Al menos habrás tenido el buen tino de comer antes.


    –Era siempre así –me aclaró el soldado–, se encolerizaba consigo mismo por querer a las personas.


    La mano se agitó junto a su vaso, barriendo espectros:


    –Tuvo una trombosis en noviembre, se le paralizó el lado izquierdo, prácticamente soy yo quien se ocupa de todo. Cualquier día nosotros también hacemos pffffft y parece mentira, mi capitán, ¿no?


    –Me presenté en el banco unos días después –dijo el alférez–. Me senté en el despacho, cerré la puerta y pensé No hubo ninguna guerra, no anduve veintitantos meses en Mozambique con la escopeta al hombro, inventé cosas estúpidas esta noche: la disentería, el agua estancada, los muertos, los heridos, el oficial de zapadores que se quedó sin un brazo al desactivar una mina. Pensé No hubo guerra no hubo guerra no hubo guerra no hubo guerra, y comencé poco a poco a olvidarme. Cuando me trajeron el café, a las once de la mañana, nunca había salido de Lisboa y África era los nombres de los ríos que se memorizaban en la escuela y olvidábamos enseguida, para sustituirlos por sierras, gramática y el ramal de Beira Baixa. Miraba a las personas, mi capitán, las secretarias, los compañeros, los empleados, los bedeles, despachaba solicitudes, hojeaba propuestas, firmaba informes, y pensaba Claro que ayer estuve aquí, ¿qué veneno bebí para haberme tragado tantos sueños esta noche?


    El tío salió del almacén empujándolo, echándole a la espalda su iracundo aliento penoso de pez, y lo azuzó por la cuesta (carretas con hortalizas, cestos de flores, ventanas de planta baja con comadres, de ojos como canicas, en el alféizar), hasta el letrero en una esquina que se balanceaba, desgoznado, bajo su barra de hierro: dos escalones, penumbras húmedas oliendo a cocido, mesas con manteles de papel, una radio a todo volumen, y al fondo, por detrás de la barra, un tipo con el cuello vigilante moviendo hacia abajo y hacia arriba las palancas cromadas de la máquina de café. El tío levantó el brazo y un segundo individuo puso en el mantel tenedores y cuchillos torcidos como si una mula los hubiese pisoteado momentos antes, platos con el borde mellado, una jarra de vino, dos vasos, pan, un palillero triangular de plástico: por la prontitud del camarero el soldado adivinó que el viejo y él se conocían.


    –Yo no como –resolló el tío–. Un bistec de burro con lepra para el muchacho.


    Apenas se distinguían los clientes en las tinieblas de la taberna (Para que nadie se fije en la bazofia que comen, susurró el señor Ilídio con una risita feroz), siluetas inclinadas, rascar de cubiertos, la claridad vaga, dispersada por sucesivos reflejos de azulejo, de la cocina. El viejo hacía girar una cerilla de un vértice de la boca hacia el otro mientras él masticaba deprisa la carne, las patatas, el huevo, la corteza grasienta del panecillo, pero el almuerzo bajaba, casi intacto, al canalón del esófago.


    –La cuenta


    ordenó el tío observando las sombras en derredor con un disgustado sarcasmo. Fuera, en la calle, el marzo lluvioso de la víspera se escurría por las fachadas decrépitas como la pintura de una mujer vieja que estuviese llorando.


    –Volvimos al despacho minúsculo –explicó el soldado–, él en una silla desvencijada que crujía y yo de pie frente al escritorio, lo más inmóvil posible, mi capitán, para no desmoronar una resma siquiera de todos aquellos papeles, de toda aquella basura.


    (El tío dejó por completo de fijarse en el soldado, alineando rayas pensativas en el dorso de una factura inmunda, y de repente lo miró fijamente con sus pupilas extraviadas y afirmó, en un susurro perentorio


    –Qué estás esperando, imbécil, ya es hora de que te pongas a trabajar.)


    –A mí lo que más me costó fue la casa –dijo el alférez–. Llegaba del banco y ahí sí, mi capitán, me sentía extraño. No en el trabajo, ni en el restaurante, ni en la ciudad, dentro del coche, tal vez porque ponía la música de la radio a todo volumen y los anuncios y la voz del locutor me distraían, y después, ya sabe, cuando un tipo conduce lo único que quiere es no chocar con el de delante ni que el de atrás choque con él, y están las personas en las aceras, todas esas caras, diferentes unas de otras, siempre corriendo y cambiando, pero después estacionaba el automóvil, subía las escaleras, metía la llave en la puerta y ahí estaba, fastidiándome, la extraña impresión de costumbre: miraba las mesas, los estantes, los ceniceros, y me preguntaba a mí mismo Dónde coño están los árboles, porque no veía los árboles, ¿entiende?, el alambre de espinos, los refugios, el bosque, dejaba la cartera, me hundía en el sofá con el periódico, mi mujer aparecía sonriendo y yo me inclinaba hacia delante con la esperanza de que surgiese, de su sombra, un perfil familiar de camuflado.


    –Esa noche me mandó cenar con él –contó el soldado–. No me invitó, me ordenó, capitán: vivía en un sótano cerca de Campo de Santana, en una travesía angulosa habitada por gatos y barberos.


    Una mujer sin edad, con el cuello con manchas de vitíligo, le abrió la puerta chancleteando, fijó en él un ojo intacto y otro azul y vaciado que parecía más penetrante que el bueno, y dijo


    –Se nota a la legua que es el sobrino de Ilídio, entre.


    Paredes repletas de manchas de humedad, de agujeros de clavos, de cagaditas de insectos, muebles dispares, una revista abierta en una mecedora, azulejos del Benfica, la foto de mi madre en el aparador, en medio de las copas facetadas, baratas, color naranja, con aquel aspecto tímido, avergonzado, que conocí tan mal.


    –No se fije en el desorden –se disculpó la mujer–, fui a ver al médico de la Caixa hoy y tuve que aguantar cuatro horas esperando la consulta.


    La foto de su madre lo perseguía, tenaz, sin descanso, por la sala, como los Cristos con el corazón a la vista y la boca de furcia de los calendarios de las sacristías, una ventana se golpeó con violencia al fondo y el tío, en camiseta, le espetó Hola, muchacho. Mantenía la expresión furibunda de costumbre pero una especie de mueca le fruncía levemente los párpados minúsculos. Buenas noches, señor, respondió él pensando No puedo, coño, tratarlo naturalmente de otra forma. Acabaron instalándose a la mesa con el mugriento hule a cuadritos negros y amarillos, la mujer hurgaba en los cacharros, el tío, cohibido, se rascaba en silencio la nuca con la uña gigantesca del meñique: es asombroso cómo se parece el viejo a un sapo, apuntó el soldado, el mismo tronco esférico, los mismos miembros estrechos, la misma boca grande. Iba a comenzar la sopa de verduras cuando una muchacha con muletas entró en la sala Hola, madre, hola, padrino, y yo con la cuchara en alto, con cara de tonto, haciendo saltar el pingpong de los ojos entre la moza y el viejo: Así que al fin y al cabo te casaste con una viuda como me contaron, así que al fin y al cabo te arrimaste a una tipa con diez años más que tú y por eso la abuela protestaba y chillaba si mencionaban tu nombre, y la bola de celuloide saltó del tío a la muchacha que le tendió un haz de rápidos dedos sudados Encantada, se sentó a la mesa, apartó migajas y restos de corteza con el dorso de la mano, se inclinó y comenzó a tragar el caldo, una flacucha, mi capitán, con la nariz algo gruesa y una cicatriz en la mejilla, con gestos vivos y súbitos como los de los gorriones.


    –¿Te la tiraste? –pregunté buscando el pañuelo en el bolsillo.


    Una centolla pasó volando delante de nosotros, en el extremo de un brazo, para aterrizar en el rincón donde los oficiales de la comandancia cuchicheaban por encima de la pequeña barrica amarilla de la mostaza.


    –Eso fue mucho después –dijo el soldado–, pasaron varios meses sin que me hiciese caso. (Y su boca sonreía, fija y dura, de pasta, como la de los maniquíes de las tiendas.)


    –¿La guerra te dejó así de callado, como una corvina? –preguntó el tío, irritado–. ¿Sabes hablar?


    Acabó la sopa, se sonó con la servilleta y cortó un eructo monumental con la palma de la mano: sentía la barriga hinchada de gases como las escaleras y los pasillos del metro en las horas punta, personas y más personas de viento trotando en los peldaños de las tripas, chirriar de vagones, giros insólitos, soplos de espuma: ¿Estoy nervioso por haber vuelto o por encontrarme aquí, con los viejos y ella, en esta exigua casa maloliente que no conozco, escupiendo espina tras espina en el tenedor? Nunca me tocaron tantas en una sola rodaja, mi capitán, como en esa cena de mala muerte: el tío rumiaba con el mentón en el plato, con el asma silbando, a duras penas, en la garganta. Me apetecía más aceite pero me daba vergüenza pedirlo, las patatas se me pegaban a la lengua, los grelos, resistiéndose a deshacerse, me atragantaban. El alférez, con un cigarrillo entre los dedos, tosió levemente frente a mí:


    –Con la bazofia que nos daban de comer en el bosque, mi capitán, me había olvidado por completo de las atenciones domésticas, de la fuente humeante como la boca muerta del Vesubio, de las buenas maneras que desaprendí en el ejército, de los ridículos trucos sociales que me inculcaron.


    Inició el suflé ante la expresión contenta, risueña, ansiosa, de Inês, y no le sabía a nada. Nada: solo una masa blanda que comulgaba con indiferencia de avestruz, en un melancólico afán urgente: ver deprisa el fondo del plato, ver lo más deprisa posible el fondo del plato, y tal vez surjan, pintados en la loza o en el plástico o en el cristal, los joviales muñecos de las papillas de la infancia: ratones Mickey bien dispuestos, patos Donald bailando, una niña saltando a la comba frente a un jardín de juguete, pálida recompensa de almuerzos torturados y de penosas cenas, encajados en la boca (Abre) con la cuchara de albañil de la criada. En el patio de la cocina, durante el verano, las plantas subían de los tiestos al cielo apoyadas en una tela geométrica de alambres. El alférez, empuñando el vaso de vino, sonrió a la mujer:


    –Ha sido formidable. –(Tantas cosas de mimbre desparramadas por la sala, pensó él, sillitas, bancos, marcos, anaqueles, y una repentina sospecha le revolvió el estómago: ¿de dónde has sacado dinero para esto, cabrona?) La hijastra del tío, que pelaba una pera por encima de las ruinas amontonadas del pescado, parecía burlarse de su malestar receloso:


    –¿Y cómo era aquello de África? –preguntó la vieja recogiendo los platos y transportándolos, apilados, a la cocina. Se movía con dificultad, arrastrando una de las zapatillas como la perra gorda del cuartel, cuando se rompió una pata y oscilaba, costosamente, en impulsos oblicuos de barco. La muchacha alzó el mentón para oírlo mejor, En serio que ha sido formidable, repitió el alférez frente al rostro preocupado de la mujer en el exacto instante en que la hija, en la habitación contigua, comenzó a llorar, el tío, con las manos apoyadas en el mantel, exigía, impaciente, el café, la cisterna de los vecinos se descargó en un vómito trémulo de herrumbre: el soldado recorrió el ambiente con las pupilas humildes, se detuvo en el globo ocular de la bombilla polvorienta de la lámpara, colgada del techo con un cable trenzado, sin párpado de pantalla que la protegiese. De los otros pisos llegaban, a través de las paredes, voces distantes ahogadas, el helicóptero llevó el cuerpo irreconocible a Mueda, envuelto en una manta en jirones como un bulto inútil. La muchacha, con el cuchillo inmóvil, seguía esperando. El soldado sacó del interior de la garganta, como una especie de sollozo, la voz más neutra que pudo:


    –Más o menos como aquí, señora –dijo él.
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    El teniente coronel contempló por la ventana del segundo piso del despacho de la comandancia (escritorio de madera labrada, banderas, estantes, el eterno aspecto de desocupación tibia, pesada, morosa, de los cuarteles): un limpiador, allá abajo, cortaba el césped de los arriates, unos cocineros desplumaban pollos, el radar del aeropuerto se movía en espiral en la distancia como un girasol de alambre:


    –Ya se marcharon todos –dijo sin mover la boca, observando la puerta de armas desierta. Había un teniente coronel más y tres mayores en la sala, todos con una copa de oporto entre las garras. Uno de los mayores volvió a servirse de la botella posada sobre una bandeja de metal, y alzó críticamente la copa a la altura de los ojos. Tenía ancas de mujer, mejillas caídas, y una cintita de condecoraciones en el blusón:


    –Petróleo de Arabia –aprobó–. Hace casi treinta meses que no bebíamos esto.


    El segundo teniente coronel ofreció a los presentes puritos españoles de una caja de madera, pero el que había llegado de la guerra no reparó en el tabaco: seguía junto a la ventana, apartando con la mano el velo de novia de la cortina, de espaldas a aquella especie de triste aniversario, celebrado por cinco hombres fúnebres y gastados. Las paredes del despacho, pintadas al fresco, exudaban un clima repulsivo que parecía nacer del cuerpo blando del almirante enmarcado sobre los estandartes, examinándolos con sus ojos de lechón sin luz. Se distinguían a lo lejos algunos edificios altos: la neblina se disipaba en lentos jirones sucios que se desvaían y se reagrupaban con una pereza fatigada. Los mayores encendían los puritos unos de otros, haciendo bromas sin entusiasmo, y un olor ácido y grasiento se expandió por la sala: África, pensó el teniente coronel, la tierra de Mozambique después de la lluvia, los grillos liberando las alas para el canto nocturno, el oficial de transmisiones cuadrándose en la puerta, muy serio, con un papel en la mano:


    –¿Me permite?


    –¿Tu mujer? –preguntó el comandante del cuartel, que de vez en cuando se subía los pantalones en un tic de payaso. Había sido el mejor alumno del curso y un esgrimista razonable, pero ahora allí, frente a él, se le antojó un viejo cohibido y necio, deseoso de agradar como si mendigase un trabajo.


    –No tuve tiempo de ir al hospital –respondió desabridamente para arrepentirse enseguida de la aspereza del tono y encogerse de hombros–: adelgazó un poco con las radiaciones, pero ya sabes cómo son las cartas de la familia: nos alarmarían menos si contasen la verdad. (Y pensó Ya no me acuerdo de si eras guapa cuando te conocí, he de abrir el cajón de las fotos y sumergirme en los restos del pasado.)


    –Seguro que nadie sabe nada de tu regreso –le sonrió afectuosamente el comandante subiéndose los pantalones con un estirón más fuerte–. Tienes mi coche abajo, esperándote.


    El oficial de transmisiones dio un paso al frente y extendió el mensaje:


    –Salimos el día veintiséis para Lisboa.


    El amigo apagó el purito por el medio en el cenicero de cristal: se distinguían los accesos de la autopista, más árboles, aglomeraciones de casas, como si la ciudad ascendiese del interior de sí misma en uno de esos escenarios móviles de casino: Gerente, todas las putas de Lourenço Marques a mi mesa.


    –No eres tú el único que se deja el pellejo en esto –gimió el esgrimidor–. Mírame a mí: ¿quién me calcula cuarenta y cinco años, mierda? Y ahora en agosto, fíjate, Guinea.


    Se quedó mirando las letras, incrédulo, en busca de cerillas en el bolsillo de la camisa: la llama iluminó pedazos de su cara larga, dos arrugas profundas, verticales, en la raíz de los pómulos, la cicatriz marrón de la mandíbula, un mapa con chinchetas de colores por detrás. El oficial de transmisiones limpiaba sus gafas con el pañuelo. Los puestos de la guardia se asemejaban a pequeñas colinas cúbicas en el silencio, volcados hacia la amenaza oscura del bosque. El teniente coronel acarició su pelo ralo, levantó la cabeza, y el otro le vio las pupilas claras, hundidas, inexpresivas:


    –Diríjase al mayor Albuquerque, que él se ocupe de todo. Puede salir.


    Bajó las escaleras del cuartel sin responder a los saludos, y se instaló, al lado de la maleta y de la bolsa, en el asiento trasero del Volkswagen negro del comandante, que un cabo con modales de fadista, con bigotito rubio, conducía:


    –Al Instituto del Cáncer –ordenó con una voz sorda y rápida en la que las palabras se devoraban unas a otras como perros furiosos.


    Los neumáticos se despegaron de la grava, el coche se deslizó hacia la puerta de armas arrastrando un guardabarros en un entrechocar lastimoso de latas, y desapareció en medio del tráfico de Encarnação, a la sombra de una enorme camioneta de seis ruedas.


    –Lisboa nos tragó a todos, mi capitán, cada uno para su lado como cuando se deshace una nidada –dijo el alférez–. Y ahora juntos aquí, después de diez años, no somos los mismos: han ocurrido tantas cosas en este tiempo.


    El oficial de transmisiones apoyó los codos en el mantel y acercó hacia mí, olvidado del pez, el brillo blando de las gafas:


    –Cuando llegamos, en el setenta y dos, yo pertenecía a la Organización desde hacía cinco años. No quisieron que me pirase de repente, ni que entrase en la clandestinidad, ni que me convirtiese en un asalariado: era importante para nosotros, mi capitán, tener gente en el Ejército, entender lo que pasaba por dentro, actuar en el interior de la máquina: sabíamos que la única posibilidad de cambio vendría forzosamente de ahí.


    Camino de Sete Rios, el teniente coronel no desvió una sola vez los ojos de la nuca del chófer, de su pelo rapado, de las pecas o espinillas o granos junto al cuello de la camisa. El Volkswagen olía a los puritos y al aftershave del comandante, en el cenicero de metal engastado en la puerta se acumulaban y retorcían, como gusanos, racimos de colillas: Por qué demonios nos escriben a África, pensó él, con las cautelas que se tienen con los convalecientes y los niños, por qué nos mienten a través de los infinitos, concéntricos rodeos de las medias palabras imbéciles: Estoy bastante animada con la radioterapia, amor, no siento ningún dolor, no he perdido más peso, el médico es simpatiquísimo, te conoce, fue de tu promoción en el instituto.


    –Y me vino enseguida a la cabeza –me dijo el teniente coronel–, un enano raquítico, pésimo en gimnasia, siempre alrededor del curita profesor de Moral, venga rezos, limosnas, misas, vengándose de los malos ratos que le dimos de pequeños abriendo la barriga de las personas.


    Había muchos enfermos en la entrada de la consulta, silenciosos y ovinos, a la espera de que se abriera una puerta y dijesen su nombre, los observasen, los palparan, los medicasen, los aconsejaran, los despidiesen con una receta en la mano: Vuelva el mes que viene, o el otro, o el otro, o el otro, tenga paciencia, puede ser que haya un hueco en ese momento. Individuos en bancos corridos, papeles, colillas y cáscaras de mandarinas en el suelo, la ceniza de una claridad granulosa enturbiando las caras de través, y una mujer con bata barriendo la basura, por entre mil piernas, hacia un recogedor de madera. El chupete de un bebé en brazos cayó en las baldosas inmundas y su madre volvió a encajárselo, expeditiva, en la boca que se descoyuntaba con unos berridos tremendos. El hombre amarillento a su lado, tan delgado que se diría de alambre, leía el periódico arrugando cuidadosamente las páginas con la uña del pulgar: el postrer paraje, el último apeadero, el fin de la línea: los tipos de las agencias funerarias deben de anclar aquí diariamente para echar cuentas del negocio, hacer balances, calcular el número de ataúdes.


    –Claro que estuve fuera –me aclaró el oficial de transmisiones retirando delicadamente la piel del pescado con la punta del cuchillo, pero por razones obvias no pasé de París. No se imagina, mi capitán, la cantidad de informaciones que difundía la policía política en el extranjero.


    Preguntó a un empleado de mediana edad, que transportaba cojeando un fardo de ropa, por la sala de la mujer y, siguiendo concienzudamente el complicado consejo que le dieron, subió escaleras, tropezó con peldaños, se perdió en pasillos pintarrajeados de frases escritas a lápiz, y acabó encallando en un laboratorio exiguo, donde un calvo con delantal observaba, con las manos en los bolsillos, una hilera de tubos de ensayo en un soporte de madera.


    –Diez años es mucho tiempo, caramba –dijo el alférez meneando lentamente la cabeza–. Fíjese solamente en lo que he cambiado.


    –Tres hijos, mi capitán –me susurró el soldado–. Me veo con la soga al cuello a mediados de mes.


    Intentó rehacer el trayecto en sentido inverso, pero se sentía perdido en un laberinto de paredes, esquinas, peldaños, puertas que no se abrían, botones de ascensor que no se atrevía a pulsar. De vez en cuando se cruzaba con una camilla conducida por dos enfermeras (una de las cuales sujetaba invariablemente, como un estandarte, un frasco de suero con el brazo levantado), con un tipo de ojos cerrados y boca de canalón allí dentro, semejante a un gorrión difunto. Techos agrietados, fragmentos de carteles pegados con adhesivo de color rosa, la mancha circular, de clara de huevo, de un escupitajo gigantesco: por momentos imaginó desvanes llenos de cadáveres extraviados, como él, en aquel dédalo de raras ventanas cerradas sobre la uniforme melancolía de la tarde, oliendo a éter, a desinfectante y a meada de retrete. Las humildes y calladas personas de la entrada dieron lugar al eco de sus propios zapatos y al sonido de su bronquitis acongojadora (Como cuando escuchaba en la radio los llamamientos de las compañías atacadas, pensó, inclinado por encima del cabo para oír, entre silbidos, los gritos suplicantes de pánico), hasta que empujó por casualidad una mampara y se encontró de repente en medio de una sala inundada de camas y mesas de noche pintadas de blanco, en el centro de la cual un grupo de médicos conferenciaba con solemnidad.


    –Mi mujer murió en el setenta y dos, la víspera del día en que regresamos de Mozambique –dijo el teniente coronel partiendo meticulosamente un palillo en pedacitos iguales que iba alineando, paralelos, en el mantel. Tosió y sus sienes se estrecharon como las de un perro exhausto:


    –Ni siquiera llegué a tiempo al entierro.


    Y yo pensé, mirando alrededor las calvas, los cabellos canosos, los rostros ajados que sonreían y masticaban y hablaban: ¿Envejecemos para nada o aún es posible, aún será posible algo? Porque eso era para mí lo peor de todo, la eventualidad de habernos empeñado en vano, de habernos gastado sin motivo.


    –Hasta la portera del edificio donde viví, en Barcelona –ejemplificó el oficial de transmisiones–, iba periódicamente a ver al tipo de la Pide, en la embajada, a contar lo que hacían los portugueses de la casa. Claro que teníamos nuestros contactos lejos de allí, en los cafés, en los jardines, en las iglesias, en el metro, pero casi con las mismas cautelas, las mismas precauciones que en Lisboa.


    –Diez años, mi capitán –repetía incrédulo el alférez–. Diez años sin que nadie cayese en la cuenta.


    El teniente coronel intentó un pasito tímido en la sala (tal vez el colega raquítico, ahora importantísimo, sobrevolase por ahí), vio a una mujer arácnida sacar la chata de debajo de sus nalgas y ponerla en el suelo, observó por un segundo los muslos delgadísimos, peludos, que se movían, el par de órbitas gigantescas que lo miraban sin curiosidad ni vergüenza, flotando apenas, como cisnes vagos, en la superficie de una indiferencia absoluta, vio troncos tendidos, desprovistos de sustancia y de peso, idénticos a los negros de los sembradíos clandestinos que los helicópteros surafricanos transportaban desde el bosque, tiró de pistola junto al puesto de mando, el tipo lo miraba con sus miembros flojos sin alarma ni odio y yo no era capaz de disparar, verlo doblarse, sin una protesta, amontonarse en el suelo. Uno de los médicos, ahorcado con el collar del estetoscopio, lo observó interrogativamente: Será este el tonto del instituto, pensó, pero se sentía en realidad amedrentado y con mareos, sin palabras, de modo que comenzó a retroceder hasta que su mano tocó el frío metálico de un tirador. Los clínicos, de repente enormes, lo contemplaban con lo que se le antojó una reprobación inmensa: En serio que no lo maté, gritó callado el teniente coronel, no apreté el gatillo, no alcé siquiera el cañón del arma a la altura del pecho. Abrió la puerta, aterrado, y de nuevo los pasillos poco limpios, los carteles rasgados, las obscenidades del váter escritas a lápiz en la pared, el laberinto de desinfectante y éter de costumbre, empleados con cubos, o paquetes, o cajas de esparadrapos, o tripulando carritos niquelados repletos de platos de hojalata con comida. El cielo se había vuelto azul del otro lado de las ventanas, por encima de los dientes color ladrillo de los tejados, de los balconcillos con tiestos y plantas y del sembradío de antenas de la televisión, cuyos frutos eran trémulas gotas de lluvia colgadas del alambre de las ramas. Un ascensor exiguo, en el que se arracimaban enfermeras jóvenes que conversaban y se reían, lo vomitó en el vestíbulo donde reencontró a las tristes personas grises que aguardaban la consulta en silencio. Preguntó a un viejo maloliente con sombrero tirolés y después a un hombrecito de perilla fúnebre ¿Dónde está la administración, por favor? Los otros le daban opiniones apresuradas y prolijas, y el teniente coronel caminó al azar, entre bancos de madera y escupideras, hasta encontrar una fila de ventanillas, idénticas a agujeros de casetas de perros, demasiado bajos para su altura. Se agachó y dio con un rostro opaco, pintado, de mujer: ¿Qué desea? Los restantes empleados escribían tediosamente, gruñían al teléfono, consultaban ficheros. La mujer lo oía mordisqueando el lápiz: tenía un diente roto justo delante, pero las mejillas, cubiertas de crema, parecían redondas y blandas, y un perfume suave emanaba de sus cabellos: Esto es contabilidad, si necesita información diríjase a las ventanillas del fondo, y un brazo tintineante de pulseras asomó solícito desde dentro y apuntó con las uñas larguísimas hacia la izquierda: una cola resignada, sonido ahogado de sellos, el teniente coronel, obediente, esperó su vez, detrás de una monja anciana, en una penumbra de final de pasillo, mientras alguien a su espalda jadeaba todo el tiempo, volvió a inclinarse Quería saber dónde. Ahora era un tipo de aliento diabético que lo atendía hojeando papeles, agitado, nerviosísimo, mojando constantemente las falanges en un círculo de esponja, el cual sacó un espeso registro de un estante, recorrió páginas abajo con el índice, lanzó un insulto a un compañero invisible, revisó cuadernos, más registros, documentos sueltos, acabó por demorarse, encendiendo el cigarrillo con el mechero remiso, mientras que descifraba, moviendo los labios, un dossier con tapa de cartón azul, Lamento informarle, señor, de que su esposa falleció y el cuerpo ya no está en el Instituto, la familia se lo llevó inmediatamente después de la autopsia según la aclaración aquí anexa. Pensó Debe de ser sin duda un error, nunca ha funcionado bien la administración en Portugal, cambian los nombres, cambian las fechas, cambian las vidas, cambian los hijos en las maternidades, con más razón en este caso. ¿En qué sala está?, preguntó él. En ninguna sala, respondió perezosamente el diabético, entró hoy una enferma en el lugar de la difunta. Mi mujer estaba mejorando, recibí una carta suya hace pocos días, gritó el teniente coronel sujetando la ventanilla con tanta fuerza que los dedos se le pusieron blancos: la cola serpenteó, intrigada, en las tinieblas, el aliento volvió la cabeza y dijo ¿Le importa, señor Mendes, pasar por mi mostrador? El señor Mendes tenía un semblante lunar y los modales urbanos de los jefes de administración tiránicos. El diabético se apartó con deferencia para darle paso, y el señor Mendes observó los galones del teniente coronel y profirió, en actitud de solemnidad cómplice de comandante a comandante, ¿Alguna queja sobre mis servicios? Alcé el revólver a la altura del hombro, disparé, y el negro cayó sentado con las manos en el vientre, mirándome sin animosidad ni sorpresa: un hilo de sangre se le escurría, lento, hacia los pantalones, las plantas de los pies constituían una geografía inextricable de arrugas y grietas y hendiduras. Permaneció mucho tiempo con la pistola contra la cadera, simultáneamente fascinado y presa del pánico, el negro escupió a duras penas una especie de vómito, la mano agarró débilmente, al azar, briznas de hierba, ¿Qué he hecho yo? El señor Mendes sonreía expectante componiéndose el nudo de la corbata con lunares, el teniente coronel frunció la nariz, resopló, se inclinó más: Llegué hoy de Mozambique y solo pretendía que me explicasen en qué sala está mi mujer. El señor Mendes lanzó de inmediato una mirada de soslayo indignada al diabético, que se apresuró a exhibir atolondradamente sus papeles confusos. Nueva mirada de soslayo feroz: Hombre, muéstreme eso bien. Usaba un anillo de piedra negra después de la alianza, de bebé le ponían en el pecho un alfiler de oro solicitando NO ME COJAN EN BRAZOS, se despertó con la cama meada hasta los dieciséis años de edad. El niño lunar estudió los documentos con cuidadosa ponderación, escribiendo frases sabias a estilográfica en los márgenes. Las personas a espaldas del teniente coronel protestaban


    (–Como si un animal informe –me aclaró él–, una especie de saurio me susurrase al cuello)


    el señor Mendes lo miró muy serio, torció la boca solemne, la abrió para iniciar un discurso, la cerró, la abrió, la cerró, ordenó por fin al diabético Abra la puerta al señor oficial para conversar tranquilos. Pero a esas alturas yo ya había entendido y comencé a caminar hacia la salida sin mirarlos siquiera, oí que me llamaban a lo lejos Haga el favor haga el favor haga el favor con graznidos de pájaro en el equinoccio de las playas, llegué al jardín por unas escaleritas apretadas en el extremo del edificio, donde un campesino vestido con mono regaba amorosamente los arriates, y yo vacío (me contaba él, con los codos sobre el mantel, encendiendo un cigarrillo, olvidado de la cena), sin angustia, sin disgusto, sin aflicción, sin nada, yo completamente hueco trotando frente a las paredes desconchadas rumbo al Volkswagen negro del cuartel, yo evitando tropezar con la manguera, yo atravesando las plantas desmayadas y las orlas geométricas del césped, yo cruzándome con los enfermos y las visitas y las enfermeras y los médicos y la madre que los parió que entraban y salían, yo rodeando los lomos tibios de los automóviles estacionados, yo abriendo la puerta y sentándome en el asiento de atrás, vi las pupilas interrogativas, instantáneamente despiertas, del conductor que dormitaba al volante en el rectángulo del espejo, Sigue hasta los Anjos y enderézate la gorra, ordenó, ¿eres un militar o eres un chulo?, masticó durante todo el trayecto el filtro de un cigarrillo que no encendió, miraba, como un búho disecado o un muñeco de cera, las casas, las calles, las travesías, los callejones, las plazoletas, vacío (me describía él), siempre vacío, indicó el edificio al rubio, se negó a que lo ayudasen a llevar dentro la maleta y la bolsa, subió al tercer piso sin una sola mirada al espejo, turbio de rayas, del ascensor, el cuerpo del negro acabó relajándose, las mandíbulas se desencajaron en una mueca extraña, la mano, con la palma hacia arriba, señalaba las copas ralas de los árboles, Lo maté, La maté, el olor de pólvora le escocía en la nariz, La maté con mi casi ausencia de noticias, mi desinterés, mi frialdad, nadie lo esperaba en el vestíbulo y el excesivo orden de los objetos lo alarmó, tiró de la correa de la persiana de la sala y se encontró con su propia foto, uniformado, en una mesita baja, ceniceros sin colillas, el televisor, libros, ¿Quién anduvo por aquí limpiándolo todo?, fue hasta la habitación donde la cama, cubierta con una colcha de ganchillo, ocupaba casi por completo la alfombra, encendió la lámpara de la mesa de noche de su lado y las paredes reverberaron con círculos concéntricos de luz, Tengo miedo de girar el pomo del armario y encontrar tu ropa, tus zapatos, los cinturones colgados de una tira de tela, se desnudó despacio dejando caer a su alrededor, en el suelo, la camisa, los pantalones, la camiseta, Entiérrenlo fuera de la alambrada, ordenó al primer sargento que acudió, y mientras se desembarazaba de los calcetines el negro recomenzaba a caer delante de él con una lentitud sin fin, enrollado en sí mismo como un serpentín de alambique, el estruendo del disparo retumbaba a cada instante en sus oídos, abrió el grifo de la ducha y el chorro de cristal del agua deformaba la imagen de la camilla que se alejaba, rápida, en dirección a las trincheras, precedida por el bulto pequeñito y obsequioso del sargento, Caven la fosa deprisa, métanlo allí, acaben con esto, por el amor de Dios, salió del baño goteando en busca, a ciegas, de la toalla, Por qué mierda no te pedí que te reunieses conmigo, no conseguí un lugar sosegado en el villorrio más próximo para visitarte en los períodos de permiso, podríamos estar juntos, conversar, hacer el amor, sentir tu lengua lamer los vellos de mi pecho en el remolino del orgasmo, el torso extendido como un arco para recibir, entero, los latigazos de mi sangre, saborear tus cenas eternamente insulsas, recostarme contigo en el balcón, en pantalones cortos, respirando la noche, el vaho de África cargado de insectos misteriosos, chispas de claridades extrañas, sombras descomunales, estrellas sin nombre y voces rugosas y alegres, alcanzó tiritando una toalla del montón de la cómoda del pasillo y echó un vistazo a la cocina, ningún plato en el fregadero, ningún cacharro, ninguna sartén, ningún tenedor, la cocina sin manchas de salsa, el frigorífico inmaculado con una botella de agua con gas, solitaria, en el anaquel de la puerta, Seguro que mi yerno vino aquí a chuparme todo
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