
  
    1. Gênesis


    Ora, a serpente era mais astuta que todas as alimárias do campo que o Senhor Deus tinha feito. E esta disse à mulher: “É assim que Deus disse: não comereis de toda a árvore do jardim?”. Gênesis, 3:1.


    No princípio, havia o cruising. Os Jardins do Éden eram the perfect spot: detrás das frondosas árvores frutíferas ou de alguma grande rocha, vultos sorrateiros vagavam em busca de prazer, de encontros rápidos, casuais e incrivelmente intensos. E Deus olhava para eles com um sorriso no rosto, ao mesmo tempo surpreso e curioso. Nem mesmo Ele poderia imaginar os usos que aqueles seres criados com tanto esmero poderiam fazer de seus corpos! Já contagiados pelo vírus da culpa, eles buscavam os lugares mais escuros para fazer de suas travessuras, pensando que, assim, se escondiam dos olhos inquisitivos de Deus. Mas mal sabiam eles que, em sua omnipresença, Deus tudo via e de tudo sabia. Mas Deus não os julgava, porque Ele ainda viria a descobrir todas as proezas de que sua mais recente criação era capaz. Então, Deus fingia que não estava e que não os via, enquanto os observava com muita atenção. Que maravilha!, Deus diria inúmeras vezes, rindo baixinho para que não fosse ouvido. E, assim, o cruising se espalhou pelo Éden como sementes ao vento. Mas não tardou para que Deus decidisse que era chegada a hora de partirem para o mundo que chamariam de Terra. E aqueles seres viram que a Terra era muito maior que o Éden e que infinitos poderiam ser os lugares onde se esconder de Deus enquanto bebiam direto da fonte do prazer da carne. E o cruising, então, foi ensinado e passado a diante, de geração em geração, como uma cantiga que se aprende no silêncio, de olhos bem fechados, antes de ir dormir. Porque o cruising sempre esteve. E sempre estará.


    *


    Se deixarmos de lado a palavra cruising por um momento e nos atermos à prática da busca por sexo em locais públicos ou da casualidade dos encontros sexuais com pessoas desconhecidas, inúmeras questões podem ser levantadas. Qual é o limite de nossos desejos? Quais são as possibilidades de prazer que nossos corpos nos permitem? Qual é o lugar do sexo ou em quais espaços pode ocorrer? Por que se expor? Por que correr riscos? Por que transgredir o limiar do socialmente aceitável? Por que tantas proibições, tanto pudor, tanto moralismo? E por que essa avidez insana em tentar controlar a sexualidade? Não sei se seria possível encontrar uma resposta exata para tais questionamentos, mas, por mais que soe como uma heresia ou contrarie todos os princípios de fundamentalistas de distintas filiações, uma coisa é certa: somos seres de prazer. O sexo é uma parte elementar de nossa existência e da própria sexualidade, que se refere a uma ampla gama de comportamentos, representações e identidades que são continuamente (des)construídos/as ao longo de nossa vida. Apesar de a sexualidade ser vivenciada e expressa de maneira única por cada pessoa, ela é influenciada por fatores biológicos, culturais, psicológicos, éticos e religiosos, de acordo com o contexto histórico e com os grupos sociais nos quais nos inserimos. O cruising não pode ser compreendido sem levar em consideração toda essa complexidade.


    Estabelecer uma genealogia do cruising é uma tarefa muito difícil, senão impossível, já que uma de suas características principais é a efemeridade. Como a prática de cruising está pautada na transgressão dos ordenamentos cisheteronormativos e patriarcais e dos limites entre público e privado, sua continuidade depende de uma relativa invisibilidade, o que dificulta formas tradicionais de registro histórico. Sendo assim, ao invés de traçar uma linha temporal, é mais pertinente reconhecer o cruising como uma prática que se inscreve na dinâmica discursiva e política de construção da normalidade e da dissidência sexual3. Nesse sentido, o cruising poderia ser considerado tão antigo quanto o processo de sedentarização e surgimento das primeiras cidades, já que a prática está intimamente relacionada ao espaço urbano. As cidades representaram uma mudança significativa não somente com relação à cultura, mas, também, no que diz respeito à própria interação com o espaço geográfico e social. A semente do cruising encontraria, assim, um terreno fértil para germinar e se desenvolver.


    Embora eu não disponha de dados empíricos ou científicos para embasar meu argumento, é bastante plausível a hipótese de que a consolidação de grandes civilizações tenha favorecido a prática de cruising. Mesmo o cruising não sendo uma prática exclusivamente urbana, a concentração populacional provoca transformações significativas na forma como os espaços físicos e simbólicos são (des)construídos e vivenciados, criando brechas pelas quais o cruising se infiltra na vida cotidiana. Autores como Muñoz4 e Turner5 associam a popularização da prática de cruising ao espaço urbano, sobretudo a partir do desenvolvimento da cidade moderna, caracterizada por uma multidão anônima e espaços coletivos com múltiplos usos – como parques, praças, banheiros públicos e ruas pouco iluminadas. No entanto, acredito que o cruising seja muito mais antigo: é a própria produção cultural da cidade e as possibilidades que ela oferece que criam as condições ideais para a prática. Além disso, assim como outras experiências urbanas, o cruising não é estático; ao contrário, trata-se de uma prática efêmera, mutável e que pode ocorrer em qualquer lugar, tornando imprecisa qualquer tentativa de determinar sua “origem”. De todo modo, é importante destacar que a cidade está presente não apenas como um princípio geográfico para praticantes de cruising, mas, também, como uma força imaginativa e magnética, com um potencial sexual ilimitado. Sendo assim, o cruising precisa ser compreendido como uma prática intrinsecamente ligada às relações sociais que se estabelecem em determinado espaço, ou seja, não pode ser dissociado do contexto histórico, cultural e político no qual essas relações acontecem. É por esse motivo que a prática também está vinculada às estruturas de poder que buscam controlar nossos corpos, nossas expressões de gênero, nossos desejos e nossa sexualidade.


    Consequentemente, é fundamental estabelecer uma diferenciação conceitual entre cruising e sexo em público, já que esta expressão se refere estritamente ao ato sexual e o termo “sexo” carrega uma carga semântica negativa, atravessada por binarismos como correto/incorreto, puro/impuro, positivo/negativo, exemplar/pervertido, limpo/sujo, central/marginal, público/privado. Já o cruising não se limita ao ato físico ou à relação sexual em si; ele envolve um conjunto de estratégias espaciais, performances corporais e linguagens inseridas em contextos culturais específicos. Apesar de historicamente marginalizado e, ainda hoje, frequentemente estigmatizado, o cruising não é uma forma menos relevante ou menos complexa de interação social. A prática mobiliza uma série de códigos, símbolos, comportamentos e significados que atravessam rituais de busca (ativa ou não) e de encontro com parceiros/as/es para experiências afetivo-sexuais. De fato, o cruising não tem começo nem fim; não assume uma forma exata; não pode ser encerrado em um único conceito; e, certamente, está longe de corresponder ao que a maioria das pessoas imagina que ele seja.


    *


    Na pequena cidade onde nasci, meus pais possuíam uma mercearia que ficava literalmente na frente de nossa casa, separada somente por uma porta. Como também vendiam bebidas alcoólicas e permitiam que clientes ficassem em uma parte do balcão ou em mesas na calçada, havia um banheiro para que pudessem utilizar, escondido no final de um estreito corredor. Aquele lugar fazia parte do meu mundo, da banalidade da vida cotidiana, e foi ali que tive minha primeira experiência de cruising.


    Era noite. Ele passou por mim quando ia em direção ao banheiro. Nesse dia, estávamos somente minha mãe e eu. Meu pai tinha começado a trabalhar como caminhoneiro e passou a viajar constantemente. Como minha irmã mais velha fazia faculdade e meu irmão mais novo tinha cerca de cinco anos, eu precisava ficar de prontidão – desde muito cedo fui obrigado a ajudar nas tarefas diárias e, a essa altura, já havia normalizado o trabalho infantil que realizava. Eu estava sentado em uma cadeira de armar, um tanto distraído. Ao voltar do banheiro, ele parou diante de mim, sorrindo, e logo se agachou para conversar comigo. Enquanto fazia perguntas superficiais, que eu respondia prontamente, ele foi se aproximando de mim como um bicho sorrateiro. E então, com um movimento muito sutil, ele tocou minha perna.


    Surpreso e assustado, não consegui me mover. Sua mão sobre minha pele não produzia em si uma sensação ruim, mas o medo de ser descoberto, de ser visto ali com aquele homem me acariciando, simplesmente me paralisou. Eu já havia aprendido que a homossexualidade era considerada o pior dos pecados, e a violência que sofria tanto de outras crianças quanto de pessoas adultas – dois anos antes, um menino chegou a quebrar meu nariz na saída da escola depois de me chamar de “gayzinho” e precisei ser levado ao hospital – só reforçava meu medo de que qualquer gesto fosse interpretado como prova incontestável da minha viadagem. Talvez notando meu estado de apreensão, ele se levantou e se afastou um pouco, enquanto ainda mantinha os olhos fixos em mim e desenhava em sua cara um sorriso cheio de malícia. Então, ele se dirigiu novamente para o corredor e fez um sinal com a mão para que eu o seguisse. Não sei exatamente por que, mas eu aceitei o convite e fui atrás dele. Quando entrei naquele espaço apertado e mal iluminado do banheiro, ele fechou a porta e indicou o vaso sanitário, o que foi suficiente para entender que ele queria que eu me sentasse ali. Ele abaixou as calças, mostrando seu pau duro, que, em seguida, encostou em minha boca. Abre!


    Ele passou a frequentar o comércio de meus pais regularmente e nossos encontros rápidos no banheiro se repetiram diversas vezes. Não saberia dizer quando exatamente terminaram, mas se estenderam por anos. Nem todas as vezes que nos encontrávamos ocorria algo, porque a culpa e a vergonha que eu sentia geravam uma repulsa temporária contra ele. Uma das lembranças que tenho dessa época é o sentimento de aversão ao vê-lo sentado em uma das mesas na calçada ao voltar da escola. Eu queria sumir ou que ele sumisse. Ele era um homem bem mais velho – acredito que deveria ter uns 25 anos naquela época. Eu tinha 11 quando tudo começou; era um pré-adolescente e estava na típica fase da descoberta dos desejos. Talvez por isso, levei muito tempo para compreender que o que havia ocorrido foi, na verdade, uma situação de abuso. Aos quase 30, precisei de várias sessões de terapia somente para conseguir dizer essa palavra: abuso. Era difícil de aceitar. Como podia ser abuso se, de alguma forma, eu havia gostado? Como podia ser abuso se ele não me forçou a nada? Como podia ser abuso se eu não me sentia propriamente uma vítima? Conforme eu crescia, mais difícil era lidar com essas sensações confusas e desencontradas, o que me levou a parar de dizer sim aos sinais de suas investidas e acompanhá-lo ao banheiro.


    Mesmo sem saber o significado da palavra cruising, eu já havia vivenciado a prática naquelas ocasiões, pois ele se valeu dela – especialmente de sua linguagem e do espaço em que ocorria (um banheiro público) – para abusar de mim. Depois dele, outros vieram. Tive, então, oportunidades de praticar cruising por conta própria naquele mesmo espaço, onde me envolvi sexualmente com mais quatro homens, até o dia em que deixei a casa dos meus pais. O principal deles foi Lucas6. Eu devia ter uns quinze anos quando aconteceu pela primeira vez. Ele bebia cerveja com alguns amigos, enquanto eu ajudava minha mãe – a rotina seguia, monótona, como sempre. Mas, de repente, percebi que ele me olhava atentamente. Fiquei sem graça e desviei o olhar. Por um tempo, mantive esse vai e vem entre a vergonha e a curiosidade, até que resolvi encará-lo de volta. Lá estava ele, na mesma posição, com os olhos fixos em mim. Daquela vez, fui eu quem não desviou o olhar.


    Pouco depois, quando eu estava sentado em uma mesa que ficava no caminho para o banheiro, de onde eu podia ver todo o corredor, ele passou por mim sem dizer nada, mas não entrou no banheiro. Seu corpo estava em meu campo de visão e pude perceber que permanecia ali, imóvel, diante da porta. Então, me virei em sua direção: ele havia abaixado a bermuda e se masturbava enquanto me observava com muita atenção. Eu não me assustei, apesar de sentir instantaneamente os efeitos da adrenalina – e se alguém nos flagrasse? A excitação de ver seu pau grande e duro valia o risco. Eu olhava rapidamente em volta para verificar se ninguém estava vindo e logo voltava minha cabeça em sua direção. Acredito que isso não tenha durado muito tempo, apesar de ter parecido uma eternidade para mim, talvez pela estranha mistura entre medo e desejo.


    Ele me fez um sinal com a mão e eu fui. Entramos no banheiro e eu comecei a masturbá-lo. Perceber que ele também gostava daquilo era simplesmente mágico. Para um adolescente tímido, preso no armário, sem acesso à internet ou qualquer outra fonte de contato com pessoas como eu, aquele toque era um momento sublime. Não demoramos muito ali, mas foi o suficiente para saber que eu queria mais. Tive encontros esporádicos com Lucas durante três anos, sempre no pequeno espaço daquele banheiro, sempre de forma apressada. Nossas relações sexuais não passavam de masturbação ou sexo oral. Ele nunca me masturbou, nunca tocou meu pau e nunca me esperou gozar. Para a sociedade, ele era um pai de família, um homem de respeito, e acredito que queria manter tal ilusão. Eu aceitava aquelas migalhas de prazer de bom grado e depois me masturbava pensando em seu corpo, no seu pau grande e grosso, no gosto do sêmen na minha boca.
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    2. Locus sanctus


    Mother will never understand why you had to leave


    But the answers you seek will never be found at home


    The love that you need will never be found at home


    Smalltown boy - Bronski Beat


    Ser aprovado em uma universidade pública foi uma das maiores alegrias de minha vida, não necessariamente por ser o primeiro de minha família a alcançar tal conquista ou pelo fato de poder continuar meus estudos, mas, sim, porque teria a oportunidade de finalmente me mudar daquela minúscula cidade onde havia vivido por 17 longos anos. Dizer adeus a um mundo tão restritivo e preconceituoso tinha o sabor mais doce que havia provado até então. Minha vida cabia em uma mala, mas a esperança de um futuro melhor era infinita.


    Sair de uma cidade do interior e, de repente, passar a morar em uma das maiores metrópoles do mundo foi assustador. Hoje, entendo que não estava plenamente preparado para uma mudança tão drástica e tampouco contava com muitos recursos financeiros para me auxiliar nesse processo. Mas, havia apenas um caminho possível a seguir: em frente. Apesar das dificuldades para me adaptar e sobreviver com o pouco dinheiro que minha mãe conseguia me enviar, eu me sentia realizado. Pela primeira vez na vida, pude sair do armário escuro, triste e frio onde precisei me esconder por tanto tempo. Estava em um lugar onde quase ninguém me conhecia, e a maioria das pessoas sequer tinha tempo para reparar em mim – eu era apenas mais um na multidão.


    Se, por um lado, a invisibilidade e a indiferença me causavam certo estranhamento, por outro, contribuíam à minha autonomia. Pode parecer clichê a história do jovem gay que se muda para a cidade grande em busca de melhores condições de vida, mas só quem enfrenta situações cotidianas de discriminação e violência é capaz de compreender o que (i)migrar a um contexto mais receptivo realmente significa. Foi essa liberdade que, aos poucos, me ajudou a perder o medo de expressar e vivenciar minha sexualidade, de assumir pública e abertamente que eu sou gay. Claro que não foi um processo simples, pois tive de lidar com a difícil tarefa de desconstruir toda a homofobia internalizada, um fardo que gerava inúmeras limitações e barreiras emocionais, psicológicas e sociais, impactando a forma de me relacionar com outras pessoas e, sobretudo, comigo mesmo. Aprender a aceitar minha sexualidade significava acolher uma parte de mim que a sociedade tinha se esforçado para suprimir e que, até então, eu havia tentado negar e esconder a qualquer custo.


    *


    No início do segundo ano de faculdade, consegui um emprego como vendedor em uma livraria localizada em um shopping de classe média alta. Certo dia, ao voltar da pausa para o almoço, entrei no banheiro do primeiro andar e fui direto para a área dos mictórios. Assim que me aproximei, percebi um movimento estranho, que me chamou a atenção. Havia uma meia dúzia de homens posicionados lado a lado, ocupando mictórios contíguos, mesmo com muitos outros livres. Alguns deles se assustaram com minha chegada e pareciam paralisados por um momento pela minha presença. Em uma fração de segundos, pude ver que o homem mais próximo de mim estava se masturbando. Ele ergueu rapidamente a calça, mas a marca de seu pau duro contra o tecido era impossível de disfarçar. Os outros homens tentaram inutilmente fingir naturalidade, como se buscassem esconder algo de mim. Mas aquele era um segredo que eu já havia decifrado.


    Meu coração disparou. Era a primeira vez que eu encontrava outro lugar onde aquilo acontecia – e estava logo ali, bem debaixo do meu nariz. Apesar da excitação, saí do banheiro o mais rápido possível, por medo de que algum conhecido me visse e levantasse suspeitas – não de que eu fosse gay, mas de que eu também fizesse aquilo. Assim que saí, avistei o homem que, instantes antes, estava se masturbando: ele estava parado diante de uma porta de emergência. Reconheci que ele usava o uniforme de uma das lojas do shopping e supus que estivesse esperando alguém. Olhei para ele com curiosidade, pois queria ver melhor seu rosto. Ele me olhou de volta e, quando nossos olhos se cruzaram, fez um leve gesto com a cabeça, empurrando a barra da porta e desaparecendo por ela logo em seguida. Meu coração voltou a disparar. Eu entendi o que aquele sinal queria dizer. Mas eu estava em horário de trabalho, tinha namorado, nunca havia usado uma saída de emergência na vida... Não sei se foi a curiosidade, o tesão ou uma mistura dos dois, mas eu o segui.


    A porta se fechou sozinha atrás de mim. Havia um lance de escadas e ele já estava no último degrau, subindo. Eu sabia que ele me esperava. Antes mesmo de eu terminar de subir, ele tirou o pau pra fora. Foi rápido. Não dissemos nenhuma palavra. O único som que emitimos foi um suspiro profundo quando gozamos nos masturbando um diante do outro. Ele logo começou a fechar o zíper da calça, deu meia-volta e desapareceu escada acima. Ainda atordoado pelo que havia acabado de acontecer, passei a mão no lugar onde nosso sêmen havia caído, tentando inutilmente apagar a prova de nosso prazer. Uma sensação estranha me invadia, como se tivesse acabado de cometer um crime.


    Aquela imagem ficou grudada na minha mente: nós dois, em silêncio, nos masturbando à meia-luz da escada de incêndio. Não parecia real. Eu queria negar ou esquecer que realmente tinha acontecido, mas não conseguia. O sentimento de culpa – intensificado pela moral evangélica e cristã ainda profundamente enraizada em mim – me puxava de volta àquela cena feito um ímã. Sentia-me sujo e pensava que havia traído meu namorado, mesmo sabendo que aquele encontro com um completo desconhecido não havia significado nada além de uma gozada rápida. Ainda assim, apesar de todo o remorso, aquela experiência marcou um ponto de inflexão: por um acaso absoluto, descobri que aquilo podia acontecer em qualquer banheiro público. Depois daquele dia, os banheiros públicos passaram a me provocar uma inquietante curiosidade e excitação cada vez que entrava em um. Havia algo de erótico e perigoso naquele território reservado a uma estranha espécie chamada homem – fonte dos meus desejos mais profundos e, ao mesmo tempo, das violências homofóbicas que eu constantemente sofria. Independentemente dos riscos, tive a certeza de que o banheiro público era um espaço onde esse mesmo homem pode encontrar infinitas possibilidades de prazer.


    Passei a frequentar os banheiros públicos como um explorador, um cientista atento aos sinais de um código secreto, uma linguagem sem palavras, quase sem sons. Era uma língua que eu já havia começado a aprender, talvez intuitivamente, com os homens com quem tive relações sexuais durante a adolescência, e que, então, começava a decifrar com mais claridade. Cada mínimo gesto era um indício e podia carregar significados múltiplos. A dança dos corpos era precisa: uma coreografia milimetricamente ensaiada, onde cada um assumia seu papel e se movia naquele espaço insalubre com uma graça inexplicável, quase sublime. Para mim, o banheiro público acabava de se transformar em um locus sanctus.


    *


    Entre os diversos espaços onde o cruising pode ocorrer, os banheiros públicos talvez sejam, paradoxalmente, os que mais favorecem a prática. Embora concebidos como ambientes normativos – projetados para regular os corpos e codificar regras sociais relacionadas à gestão das funções fisiológicas –, esses espaços carregam uma ambiguidade estrutural. Ao ser um lugar de vulnerabilidade, despudor e nudez, o espaço físico e simbólico dos banheiros públicos sempre esteve vinculado à complexidade das relações socioculturais e, portanto, à subordinação a diferentes ordenamentos políticos do espaço social. A divisão binária por gênero (feminino vs. masculino), por exemplo, evidencia como tais ordenamentos produzem territórios específicos, atravessados por símbolos, códigos de conduta e formas de sociabilidade que reforçam (ou afrontam) as normas hegemônicas do gênero e da sexualidade – não por acaso discussões sobre banheiros unissex ou para pessoas trans gerem tanta comoção social, sobretudo por parte das alas mais conservadoras da sociedade.


    Se, por um lado, o sistema binário de sexo/gênero instaura várias fronteiras (físicas e simbólicas) destinadas a preservar sua própria lógica e as hierarquias de poder que continuamente produz, por outro, ele também acaba gerando brechas que favorecem práticas dissidentes, capazes de subverter suas rígidas normas. No contexto dos banheiros públicos, a delimitação de espaços de pertencimento baseados no sexo/gênero promove processos específicos de socialização que, por sua vez, possibilitam distintas formas de apropriação desses mesmos espaços – o cruising é uma delas. No caso dos banheiros públicos masculinos, por exemplo, a própria estruturação de barreiras e zonas de exclusividade de gênero criam condições propícias para a emergência de encontros homoeróticos. Nesse sentido, a relação entre a divisão por gênero dos espaços sociais e a ocorrência de determinadas interações sexuais não deve ser entendida como um processo casual, mas, sim, como um campo de tensões e disputas por significado (e por prazer).


    Elementos arquitetônicos como divisórias, mictórios, portas com trancas, frestas e até mesmo glory holes7 funcionam como dispositivos estratégicos na criação de compartimentos semiprivados dentro de um espaço público.8 Ao regular o grau de visibilidade e o acesso, esses recursos facilitam interações de caráter sexual, muitas vezes silenciosas e profundamente codificadas. O espelho, por exemplo, pode assumir um papel fundamental nesse contexto: a depender de sua localização, ele permite simultaneamente o controle do próprio reflexo e a vigilância do entorno, favorecendo dinâmicas de flerte e (auto)proteção diante de possíveis interrupções de “intrusos”9. O mictório, por sua vez, desempenha uma função particularmente relevante na erotização do banheiro público: ele propicia interações discretas entre homens, mediadas por uma coreografia corporal que envolve a exposição parcial do corpo e o gesto ambíguo de segurar o pênis – um limiar muito tênue entre o ato de urinar e a masturbação. É nesse intervalo de indefinição que o desejo pode emergir e os encontros sexuais podem se concretizar de maneira rápida e facilmente dissimulável. Mas, vale destacar que a presença e a disposição desses elementos não são aleatórias: os banheiros públicos masculinos não se tornam cenários recorrentes de práticas sexuais furtivas por mero acaso; de fato, são espaços carregados de uma densa carga simbólica e afetiva, operando como territórios de intimidade constituídos por códigos ocultos de sigilo, reconhecimento e cumplicidade.10


    Além disso, os banheiros públicos não se tornam espaços privilegiados para a prática do cruising apenas por serem locais de permanência breve e de intensa circulação – características que também favorecem o anonimato. A própria carga simbólica que carregam, marcada pela abjeção e ambivalência, exerce uma força contraditória: ao mesmo tempo em que repele, também atrai; e é justamente essa tensão simbólica que contribui para sua erotização. Levando isso em consideração, o cruising em banheiros públicos não deve ser reduzido à busca por encontros sexuais, uma vez que se trata de uma prática performativa e um modo de apropriação do espaço público que subverte normas sociais de visibilidade, comportamento e desejo. Os banheiros públicos se convertem em um território de exploração da sexualidade, onde a intimidade se manifesta de maneira fugaz e diferentes formas de resistência aos dispositivos de vigilância podem se concretizar. No entanto, os mecanismos de controle produzidos e sustentados pela cisheteronormatividade permanecem atuantes nesses espaços, especialmente no esforço contínuo para normatizar seu uso “correto” e neutralizar seu potencial erótico-sexual.


    Por razões morais e/ou legais relacionadas à proteção da privacidade, os banheiros públicos não podem ser equipados com sistemas internos de monitoramento eletrônico. Essa limitação os transforma, paradoxalmente, em espaços de relativa autonomia em meio a diversas outras formas de controle social na vida cotidiana. Contudo, evidenciando um esforço incessante de disciplinamento do corpo e da sexualidade, outras estratégias de regulação são empregadas com o intuito de coibir a prática de cruising nesses espaços, como a sinalização com advertências (comumente se referindo a punições legais relacionada ao “atentado ao pudor”), a presença ostensiva de funcionários/as/es da limpeza ou seguranças (que atuam como vigilantes morais) e intervenções arquitetônicas planejadas para dificultar ou inviabilizar interações sexuais.11 Essas intervenções podem assumir diferentes configurações, tais como: a) a ausência de espelhos ou sua instalação em posições que ampliem a visibilidade do ambiente (como em frente a mictórios e pias); b) a intensificação da iluminação, já que espaços muito iluminados tendem a inibir práticas sexuais; c) a retirada de mictórios, o uso de divisórias que os separem ou sua disposição em áreas de alta visibilidade (como próximo à entrada); d) a redução do tamanho das portas das cabines, permitindo a visualização parcial dos corpos (pés e cabeças), em uma tentativa de prevenir seu uso para práticas sexuais; e) a instalação de pisos claros e refletivos, que possibilitam a observação de sombras e movimentos considerados “suspeitos”; e f) a imposição de taxas para o uso dos banheiros, criando uma barreira financeira de acesso.12


    A associação entre cruising, clandestinidade e invisibilidade que essas medidas visam coibir ou eliminar alimenta uma percepção preconceituosa que reduz o cruising em banheiros públicos a meros atos de libertinagem, esvaziando-o de sua complexidade. Como bem observa Humphreys13, é fundamental reconhecer os banheiros públicos como espaços regidos por modos específicos de comunicação e sociabilidade, baseados em complexos códigos performativos. A intensidade, a duração ou a direção de um olhar, por exemplo, pode carregar uma infinidade de significados. O mesmo se aplica a gestos, posturas corporais ou até pequenos sons que compõem uma gramática própria das interações sexuais nesses espaços. Trata-se de uma linguagem sofisticada, que transforma o banheiro em um território onde a comunicação é profundamente codificada e ritualizada. Nesse cenário sórdido, desconfortável, público e anônimo ao mesmo tempo, onde a intimidade é acessada com rapidez e quase sem palavras, os desejos ganham forma no acaso do encontro imprevisto – precisamente onde reside a potência erótica entre o proibido e o possível, entre o risco e o prazer.


    O cruising transforma o banheiro público em um espaço de sigilo e subversão, estruturado por rituais, papéis sociais e sexualidades dissidentes. Nesse contexto, há a elaboração de uma linguagem não verbal sofisticada, concebida para expressar interesse, consentimento e, por vezes, garantir proteção diante de potenciais ameaças externas. Sinais como batidas discretas com o pé sob a divisória, posicionamentos corporais estratégicos nos mictórios, o modo como a porta da cabine é deixada (entreaberta ou totalmente fechada), gestos sutis ou tosses estratégicas carregam uma gama de significados que geralmente escapam à percepção de olhos e ouvidos não familiarizados. Essa forma de comunicação substitui a fala, resguardando a identidade dos participantes e preservando o anonimato. Às vezes, homens que não estão diretamente envolvidos na prática sexual chegam a se posicionar taticamente para vigiar o ambiente, atentos à aproximação de seguranças, funcionários/as/es da limpeza, outros usuários ou mesmo da polícia. Ao perceberem alguma movimentação indesejada, emitem sinais visuais ou sonoros (como um gesto com as mãos, um estalo de dedos ou uma batida com o pé no chão), indicando a necessidade da interrupção momentânea da dinâmica14. Esse tipo de linguagem codificada é essencial para a segurança da prática de cruising e revela um senso tácito de solidariedade entre os envolvidos – uma espécie de camaradagem construída no próprio ritual do cruising. Trata-se de uma prática que evidencia como espaços cotidianos podem ser ressignificados por corpos e sexualidades dissidentes, convertendo-se em territórios de liberdade e resistência.


    Existe, portanto, um delicado equilíbrio entre demonstrar disponibilidade sexual e, simultaneamente, respeitar o uso “aceitável” do banheiro público, o que leva os homens a desempenhar um papel duplo que influencia de maneira direta os códigos de conduta nesses espaços. Tal duplicidade impõe limites à expressão do homoerotismo e reforça a ideia de que carícias, toques e sexo entre homens em uma espaço público precisam ser contidos a todo custo. Trata-se de uma dinâmica na qual os homens envolvidos adotam estratégias para aumentar as chances de obtenção de prazer, ao mesmo tempo em que tentam evitar o risco de serem descobertos. Atitudes orientadas pelo bom senso e pela civilidade com outros praticantes de cruising e com o público em geral colocam esses sujeitos em uma posição liminar e transgressora – um espaço intermediário onde os padrões heteronormativos de uso do espaço público podem ser contestados, ainda que continuem condicionados pelas convenções sociais. É por esse motivo que, apesar de frequentemente se configurarem como espaços marcados por violência e exclusão (sobretudo com relação a corpos e sexualidades dissidentes), os banheiros públicos também abrem margem para diversas formas de transgressão.


    Na minha própria experiência praticando cruising em banheiros públicos de bibliotecas, universidades, estações de trem ou metrô, rodoviárias, shopping centers e aeroportos, encontrei repetidamente homens dispostos a desafiar as normas da heterossexualidade compulsória15 na busca por prazer com outros homens. O cruising é um exemplo contundente de como os banheiros públicos podem ser reapropriados de forma subversiva, criando fissuras no denso muro erguido pelos padrões da cisheteronormatividade. É instigante perceber como a própria lógica binária do sistema sexo/gênero – que busca controlar nossos corpos, identidades e desejos – acaba, paradoxalmente, fomentando práticas que desafiam seus próprios fundamentos. O cruising rompe com as dinâmicas de poder heterossexuais justamente em um espaço originalmente projetado para reafirmar as hierarquias tradicionais da masculinidade e, em última instância, do que significa “ser homem”. Ao erotizar o espaço coletivo dos banheiros públicos, o cruising desestabiliza os códigos de pureza, higiene e moralidade que estruturam a sexualidade dominante, ao mesmo tempo em que reinscreve nesses lugares marginais outras formas possíveis de existência e de prazer.


    


    
      
        7 Em tradução literal, “glory hole” significa “buraco glorioso”. Trata-se de um termo utilizado para se referir a um buraco feito em uma parede ou divisória, geralmente em banheiros públicos, utilizado para encontros anônimos de caráter sexual.

      


      
        8 O cruising nesses espaços também costuma ocorrer em horários de menor movimento e/ou em áreas menos vigiadas (sem presença de segurança ou funcionários/as/es da limpeza, por exemplo), o que demonstra uma estratégia consciente com relação à escolha do espaço/tempo mais adequado.

      


      
        9 O sexo consensual, quando praticado de forma discreta, geralmente só passa a ser considerado incômodo ou ameaçador quando uma outra pessoa, externa ao ato, se sente ofendida ou desconfortável com a situação – algo que raramente acontece, justamente devido ao caráter velado e sutil que marca a prática do cruising nesses espaços.

      


      
        10 BONFANTE, Gleiton M.; MARINO, Filipe U. Do dejeto ao desejo: arquitetura de banheiros como dispositivo de controle da sexualidade. Interfaces Científicas – Educação, Aracaju, v. 8, n. 2, p. 117-131, 2020.

      


      
        11 Na minha experiência praticando cruising, me deparei com inúmeras formas de controle e vigilância direcionadas especificamente aos banheiros públicos. Em uma rede de academias que frequentava em São Paulo, por exemplo, foi instalado um botão de “emergência” nos banheiros, permitindo que qualquer frequentador alertasse a gerência, com um simples toque, sobre supostos “atos libidinosos”. Em Madri, durante a semana do orgulho, a maior loja de departamentos da cidade (também conhecida por ser um tradicional local de cruising na região central da cidade) costuma interditar os banheiros masculinos. No Rio de Janeiro, fiquei surpreso ao verificar que as portas das cabines dos banheiros de um shopping da zona sul eram feitas de vidro, cobertas apenas por uma película fosca que permitia ver nitidamente a silhueta de quem estava em seu interior. Já em Barcelona, em 2025, as portas de um banheiro público em uma praia bastante frequentada pelo público gay foram simplesmente retiradas durante algumas semanas do verão.

      


      
        12 BONFANTE, Gleiton M.; MARINO, Filipe U. Do dejeto ao desejo: arquitetura de banheiros como dispositivo de controle da sexualidade. Interfaces Científicas – Educação, Aracaju, v. 8, n. 2, p. 117-131, 2020.

      


      
        13 HUMPHREYS, Laud. Tearoom trade: impersonal sex in public places. London: Routledge, 2017.

      


      
        14 É importante observar que esses papeis não são fixos e que as circunstâncias e a resposta ao risco significam que, às vezes, os papeis precisam ser rapidamente alterados.

      


      
        15 O conceito de heterossexualidade compulsória foi desenvolvido pela escritora feminista Adrienne Rich, que argumenta que a heterossexualidade não é apenas uma orientação sexual entre outras, mas uma instituição política imposta pela sociedade patriarcal, marginalizando outras formas de entender, representar e vivenciar nossa sexualidade. RICH, Adrienne. Compulsory heterosexuality and lesbian existence. Signs: Journal of Women in Culture and Society
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