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			Elisa

			
Los enfermeros se dieron cuenta de que se iba y nos llamaron a mí y a mi hermana. Llegamos a tiempo. Aún estuvimos un día y medio junto a mi padre, lo que pasa es que él ya estaba inconsciente, quiero decir, estaba sedado. Todo el mundo estaba preparado para lo que iba a suceder menos yo. Yo seguía como si nada, en casa, bromeando. Y cuando sucedió, mi madre y mi hermana se pusieron a gritar. Yo no era capaz de reaccionar. Debí de estar dos meses sin llorar. Me cuesta mucho llorar. Solo he podido llorar porque me altero por tonterías y, con los nervios, a lo mejor porque no aguanto más, lloro un poco. Pero en aquel momento, en el entorno de allí, de casa, fue todo muy raro, me costó un montón entender qué era lo que sucedía.

			
Y aparte, son imágenes tremendas. A mí lo que más duro se me hace son las imágenes de esos últimos días. Casi hubiera preferido no haber visto nada. Esas imágenes no son para nada compatibles con él. No es la misma persona. Son imágenes que no soy capaz de borrar y que tampoco consigo asumir. Tengo imágenes de mi padre enfermo, sufriendo mucho, una imagen suya estirando así todos los dedos, desquiciado de dolor, y gritando. Me costaba creer que pudiera estar tan mal. Siempre me costó admitir que pudiera tener tanto dolor; y ahora cuando me duele algo, una rodilla, por ejemplo, noto el dolor y empiezo a imaginarme ese dolor mucho más fuerte y por todo el cuerpo. Me castigo mucho. Empiezo a imaginármelo… Cuando me acuesto, cuando estoy en cama, me despierto en plena noche, el cuerpo medio adormilado, aún medio dormido, y en cuanto siento el cuerpo así, me da por imaginarme cómo sería estar así veinticuatro horas, otras veinticuatro horas, otras veinticuatro… Intento sentir lo que sentía él.

			¿Qué le pasaba por la cabeza?

			Es algo que me atormenta mucho, mucho:

			¿qué piensa la persona que va a morir?

			¿cree que va a morir?

			¿lo cree continuamente?

			¿es constante esa idea?

			¿no lo es?

			¿tiende a engañarse?

			¿qué sucede realmente?

			¿cómo ve a los demás?

			¿fantasea sobre cómo será la vida de los demás?

			¿piensa en lo que se va a perder?

			Ya la idea de la muerte en sí no me entra en la cabeza, mucho menos la de mi padre. Y ahora tengo esa imagen suya: allí tendido, blanco, frío, tan distinto de lo que había sido. Y luego unos señores van por un ataúd y meten a esa persona tuya dentro de un ataúd. Se me hace muy raro eso. Qué ganas tenía de pegarle al hombre que trajo el ataúd. Me parece que lo hacemos todo de una forma muy medieval. La muerte en sí me parece medieval. Se mete a la persona en una caja. Y allí está apretujada. Allí está. Y luego tienen que venir todas las viejas a mirar, a dar besos, a rezar y llorar. Reaccioné muy mal ante lo de tener que dejar que vieran otras personas a mi padre. No quería que hubiera nadie allí. Lo único que veía era un jaleo tremebundo… Fue en casa, en el cuartito donde estaba la cama, fue allí donde… Y el señor trajo el ataúd y el primero era pequeño y andaba allí con mi padre así… Luego fueron por otro ataúd ¡y venga de aquí para allá! Lo desencajaron de una caja para meterlo en otra. Y yo mirando, eso es un ataúd, le queda pequeño, y entonces van por otro ataúd. Y luego montan todas esas historias y se hace eso que llama la gente el velatorio. Y allí se estuvo mi padre una noche. Nos fuimos todos a dormir y, para mí, mi padre también estaba durmiendo, no había pasado nada. No era capaz de aceptarlo a pesar de lo que veía. Lo peor, lo peor fue cuando se lo quisieron llevar. Se presentan y ni que estuvieran cogiendo un paquete. Son esas las imágenes que tengo en la cabeza. Esa gente es lo que hace todos los días, se presentan, «es la hora», y se lo llevan.

			«¿Es la hora?».

			Lo de que se quisieran llevar a mi padre de casa fue para mí el fin del mundo. Vi el coche allí fuera y todas aquellas personas en el camino, fue horroroso… Se me ocurrió la triste idea de abrazar a mi padre… Y fue entonces cuando me di cuenta de lo que había pasado. Hizo un ruido… Y me vino a la boca el aire que tenía él dentro y por poco no vomito. En ese momento, fui consciente de la realidad. Porque no acepto esa realidad, no la he aceptado nunca, o sea, nunca en la vida. Y en ese momento, abrí los ojos.

			
En el cementerio colocaron el ataúd sobre unos caballetes. Como no somos gente religiosa, no había cura. Hablaron los amigos. Fue muy bonito, más bonito que cualquier cura, que no se entiende nada de lo que dice. Habló un amigo de mi padre y después hablé yo. Hablé en voz alta para todo el mundo, no sé cómo. Por lo que me dijeron, hablé bien y tranquila. Expliqué por qué no había misa y dije algo así como que la religión de mi padre era el amor y la amistad y eso era suficiente para que un hombre fuera feliz.

			
A mi padre se le metió en un nicho. No hubiera podido dejar a mi padre bajo tierra. Lo de que mi padre estuviera bajo tierra como un animal, no. Lo de los nichos es algo limpio. Son de cemento, con lo que le gustaba a mi padre el cemento. Y queda una persona a la altura de los ojos. Es algo limpio. No es que sea ya algo del siglo xx, pero es medio camino andado. Porque esto tiene que cambiar, algún día habrá que buscarle otra solución a esto.

			
Durante los días siguientes, estuve como ida, lo hice todo de forma mecánica —me ocupé de todo—

			¿qué hay que hacer?

			¿qué hay que hacer?

			Hubo que ocuparse del papeleo, ir a la funeraria a encargar la inscripción para la lápida y todas esas cosas horribles que hay que hacer. Dejar la casa recogida. Ver qué había que pagar, si debíamos algo, en la farmacia, aquí y allá. Después yo volví a Ovar y mi madre se vino conmigo. Volví al trabajo. Me costó mucho entrar en el juzgado, enfrentarme a la gente. Venían a preguntarme qué tal estaba y yo les pedí que no me preguntasen nada. De vez en cuando me venía a la cabeza, pero yo luchaba siempre contra ello. Pasado un tiempo fue cuando la cosa empezó a hacérseme muy cuesta arriba. No sé cuánto duró… Aun hace poco tuve que esforzarme por recordar qué día había sido, porque ya no me acordaba de qué día había sido. Sé que todo el mundo memoriza esas fechas, pero yo no recordaba el día —ni el mes siquiera—:

			¿fue en junio o en julio?

			¿fue en agosto?

			
Estoy reaccionando de un modo muy curioso, a la mínima me entran ganas de gritarle a todo el mundo. No es aquello de andar llorando por las esquinas. Tengo ganas de atizarle a la gente. Un día, vino un pobre hombre a los juzgados, de unos cincuenta y tantos, sesenta años, a poner una reclamación. Fui a atender al señor toda amable y entonces empezó a quejarse, que si no tiene dinero, que si tiene muchos problemas, que si el hijo está haciendo un máster y se las ve y se las desea para pagarle el máster al hijo, y ahí ya empezó a crisparme. Yo le decía: «Mire, vaya a hablar con el abogado y hace así y asá». El hombre, que no me oía y seguía quejándose. Empezó a tocarme la fibra, lo miraba al infeliz aquel y pensaba para mis adentros:

			la madre que te parió, ¡qué sabrás tú lo que son problemas!

			Me imaginé dándole un puñetazo. Solo sé que miré al señor y sentí un odio… Es que tuve que decírselo: «¡Qué sabrá usted lo que son problemas, desaparezca de mi vista! ¡Suerte tiene de estar vivo y de tener un hijo que está estudiando para sacarse un máster!». Y lo eché con cajas destempladas. Se me quedó todo el mundo mirando. En cuanto me senté, empezaron a caerme las lágrimas, de los nervios, no era tristeza, eran nervios, empezaron a caerme las lágrimas sin parar. Con mi madre y con mi novio es el pan de cada día. Me molesta todo lo que hacen. Me molesta todo lo que no hacen. Me molesta todo lo que dicen y cómo lo dicen. Es como si estuviera siempre a punto de estallar, pero al mismo tiempo intentando ser razonable, pensando:

			pero ¿qué culpa tendrán ellos?

			Intento razonar, pero hay una parte de mí que les exige que me entiendan. Después cuando dejo de pensar en mí y pienso en mi madre, me imagino:

			¿cómo estará ella?

			Tiene que estar mucho peor que yo, y me digo que nunca

			más las voy a pagar con ella, nunca más, y entonces voy a verla, ella dice no sé qué y exploto.

			
Intento mantener la calma y hacer todo lo que tengo que hacer. Con mucho esfuerzo, mucho. Todavía no he hecho el examen del Colegio de Abogados, veo mi futuro incierto, y por mucha fe que tenga en las cosas, veo mi futuro lejano, en suspenso. Todavía no ejerzo mi profesión y ya no tengo a mi padre para que me ayude. Mi madre, que no era independiente, no tenía empleo ni está en condiciones de rehacer su vida, me necesita. Siento un peso muy grande encima. Intento hacerlo todo y organizarlo todo. Y siento que estoy empezando a fallar y hago barbaridades, que es algo que me desquicia.

			
A mi padre lo echo de menos sobre todo cuando no soy capaz de superar una dificultad. Aunque él tampoco supiera cómo superarla… En los momentos de angustia enseguida me acuerdo de mi padre. Mi padre sería la persona con la que hablaría, la que me diría lo más adecuado. Entonces, lo echo de menos. Entonces, no veo más alternativa que procurar que las cosas salgan bien. E intentar hacerlo todo.

			
Cuando empecé con la mudanza a Oporto, me vi obligada a plantarle cara al tema, porque mi padre habría hecho la mudanza conmigo y habría arreglado todo lo que hubiera que arreglar en el piso. Traje herramientas. Los primeros agujeros que intenté hacer, me salieron… Los nervios… Estoy haciendo yo las cosas… Al principio, hacía las cosas y sentía a mi padre siempre a mi lado, como si las hiciera con él, y eso me daba ánimos: porque fingía que tenía allí a mi padre. Y fingía de día y de noche, siempre. Luego empecé a sentirlo un poco más lejano. Y ya no era capaz de fingir tanto. El caso es que ahora me pasa una cosa rarísima —como si él estuviera dentro de mí—. Sé que no hay nada de paranormal ahí, que está todo en mi cabeza, pero aun así se me hace rarísimo. Me agacho para poner ahí argamasa o para martillar lo que sea o estoy apretando un tornillo… Ya he puesto el taco y ya estoy apretando… La forma en que cojo la llave, la forma en que respiro, las caras que pongo por el esfuerzo, todo, todo lo que hago siento que es como si lo hiciera mi padre. Parece que está dentro de mí.

			
Soy muy egoísta en relación a mi padre. Mi padre es mío. La que conocía a mi padre era yo. Y a veces hasta le digo a mi madre: «Vale, tú estuviste casada con él treinta años, pero hay muchas cosas de papá que solo conocía yo». Era yo la que sabía lo que le gustaba a él. Claro que lo hago de una forma un poco inconsciente, pero es que ahora quiero que nuestra relación sea intocable.

			
Mi padre murió en paz, porque tuvo una vida plena. Y eso me da tranquilidad. Ahora pienso que puede pasar cualquier cosa en cualquier momento y que una tiene que, obligatoriamente, vivir mejor.

			
Si alguna vez tengo un niño, se llamará Rui.

		


		
			Cuando vuelvas del viaje que ninguna persona sana quiere hacer, vas...

			





a mirar el reloj para ver por fin cómo pasa el tiempo;

			a saber que eres una máquina, y ello no te parecerá deprimente, sino liberador;

			a leer noticias de personas anónimas que mueren solas y a sentirte responsable como si las hubieras conocido;

			a acordarte de las personas que has perdido y que no tuvieron derecho a una buena muerte, y a prometer que nunca más será así;

			a esforzarte para que la construcción frenética de los días tenga más sentido;

			a decirles a las personas más allegadas lo más cursi que se te ocurra;

			a querer casarte y tener hijos, si todavía no lo has hecho, o si ya lo has hecho, a pasar más tiempo con ellos;

			a sentirte fuerte, porque será evidente que para eso basta estar vivo;

			a querer enmendar el futuro si ya no es posible enmendar el pasado;

			a vivir sin pausas como hace la naturaleza;

			más que a pensar que con cada muerte se acaba el mundo, a pensar que con cada nacimiento el mundo vuelve a empezar.
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