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All’indomani
dell’incendio del Reichstag, la giovane Amy viene cacciata di casa
dal marito Jack, uomo un tempo amorevole e gentile trasformato in
uno
spietato despota da una delusione professionale, capace non solo di
umiliarla a più riprese e di picchiarla brutalmente. Quando sale
sul
treno per tornare dai genitori a Leeds, sua città natale, il suo
mondo è rovinosamente crollato e il futuro appare nero, privo di
prospettive. Condivide la cabina con Arthur, un reduce della Prima
guerra mondiale. I suoi modi raffinati, simili a quelli che un
tempo
aveva il marito, le fanno germogliare dentro curiosità. Questa si
trasforma in ammirazione quando, durante la prima tratta, con loro
viaggia Lord Calverton, militare in pensione che si scaglia con
maleducazione contro Amy, suscitando l’ira di Arthur.
  




  
Calverton
  scende alla stazione successiva e i due, di nuovo soli, hanno
  modo di
  conversare. Tra loro è già nato un rapporto più profondo di
  quello
  che di solito nasce tra compagni di viaggio. Amy gli racconta i
  suoi
  timori circa l’imminente scoppio di un altro conflitto mondiale e
  Arthur la tranquillizza. È attratto da lei, affascinato dal suo
  dualismo: matura nell’aspetto e acculturata nel parlare,
  contraddistinta però da un atteggiamento innocente e puro che la
  fa
  sembrare una bambina. E anche i sentimenti che prova hanno un
  duplice
  aspetto: compassione per quanto capitatole e tenerezza. Sarà
  proprio
  questo aspetto a lasciare un segno profondo in lui, e non se ne
  andrà
  con lo scorrere dei chilometri. Il viaggio è lungo e altre
  persone
  salgono in quella cabina. 




  

    
La
successiva è Beatrice, anziana maestra misantropa. Poi è il turno
di Beth, femminista convinta in grado di sottomettere perfino il
marito Harry.
  




  
Paul
  Singleton invece nutre idee di stampo nazista, mentre Lorraine è
  una
  giovane dal temperamento focoso, anche se decisamente pessimista.
  




  

    
C’è
spazio anche per la sensibile suor Harriett.
  



  

    
Il
destino, poi, vuole che tra i passeggeri ci sia anche Vanessa,
amica
ed ex compagna di scuola di Amy. Le due hanno così modo di
riallacciare i rapporti. Nella cabina, diventata una specie di
microcosmo, ascoltando quanto questi personaggi hanno da dire, Amy
e
Arthur riescono a poco a poco ad aprirsi: lui riferisce gli atroci
ricordi della battaglia della Somme, e lei racconta i soprusi
fisici
e psicologici subiti da parte di Jack.
  




  
Condivisione
  e confronto fanno bene a entrambi, li priva della corazza che si
  sono
  dovuti costruire addosso per andare avanti rivelando la loro vera
  essenza. Perciò, quando il treno arriva a Leeds, non sono più
  semplici conoscenti. 




  

    
Tutte
quelle persone e i loro racconti hanno costituito la base su cui
Amy
e Arthur possono creare qualcosa di nuovo e bello. Ambedue lo hanno
capito, eppure il timore di compiere passi troppo avventati pone
loro
dei freni. Amy si ferma a Leeds per un tempo non determinato e
Arthur
vive in quella città. Quindi, anche se ognuno lascia la stazione
per
conto proprio, tutti e due sono consapevoli di un fatto: la
felicità
e la speranza non sono lontane.
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Londra,
    28 febbraio 1933
  





  
Lord
  Calverton era entrato in cabina mezz’ora prima della partenza del
  treno e, soddisfatto, aveva aperto il suo quotidiano, le cui
  pagine
  mandarono un gradevole fruscio.




  
A
  pochi metri da lui, sulla banchina, i futuri viaggiatori
  correvano
  trascinandosi dietro i bagagli. I più fortunati, ovvero coloro
  che
  erano venuti accompagnati, scambiarono un abbraccio più o meno
  rapido con chi rimaneva a terra. Una volta a bordo, dopo aver
  percorso con viso stanco lo stretto corridoio e trovato una
  cabina
  libera, si affacciavano ai finestrini per gli ultimi saluti,
  talvolta
  sporgendosi talmente tanto da rischiare di finire di sotto. Ma
  Lord
  Calverton no. Lui, come sempre, si era preso un largo anticipo e
  ora
  se ne stava seduto tranquillo a leggere, sentendosi in un luogo
  sicuro nel bel mezzo di una tormenta. Una sensazione così
  piacevole
  da strappargli un sorrisetto compiaciuto. 





  
Quando,
  pochi minuti dopo, entrò un uomo sui quarantacinque anni e
  leggermente trafelato rispose al suo saluto con un «Salve»
  pronunciato a denti stretti, lanciandogli solo una fugace
  occhiata.
  Indossava un elegante abito marrone e una bombetta nera. Basso e
  piuttosto tarchiato, aveva un viso tondo e simpatico arricchito
  dalla
  barba di una settimana. 





  

    
Questo
    mi sembra il classico rompiscatole, 
  


  
pensò
  voltando pagina, 


  

    
uno
    che non si fa i fatti propri.
  





  
«


  
Arthur
  Sokkam


  
»


  

  si presentò porgendogli la mano, ma Calverton non gliela
  strinse.




  
«


  
Non
  ho mai sentito questo nome


  
».


  

  Replicò freddo, prima di immergersi di nuovo nelle notizie del
  giorno.




  
«


  
Vi
  prego di scusarmi se sono stato inopportuno


  
».


  

  Borbottò Arthur, imbarazzato e offeso.




  

    
Deve
    essere un militare in pensione, uno di quelli che pensano di
    essere
    ancora in guerra. Proprio lui mi tocca come compagno di
    viaggio.
    Speriamo scenda alla prossima stazione.
  


  

  Formulò nella sua mente questa idea, suggerita dalla severità che
  trapelava da quella figura: seduta con le lunghe gambe
  accavallate,
  schiena dritta ma spalle leggermente protese in avanti, testa
  appena
  reclinata verso destra. Non spostava gli occhi, non bisbigliava e
  non
  muoveva le labbra mentre leggeva. Senza parlare dell’impeccabile
  abito grigio doppiopetto abbinato al cappello ben calcato in
  testa.




  
«


  
In
  carrozza!


  
»


  

  Strillò il ferroviere nella sua uniforme rossa con risvolti
  dorati.
  Le scalette furono rimosse e le porte chiuse. Un lungo fischio
  risuonò nell’aria e una nuvola di vapore biancastro si levò dalle
  ruote, avvolgendo le carrozze. Fazzoletti bianchi in segno di
  saluto
  spuntarono sia a bordo che a terra mentre il treno, sferragliando
  e
  dondolando, iniziava a muoversi. Non mancò chi, sulla banchina,
  provò a seguirlo cercando di ritardare il più possibile il
  distacco
  dalla persona cara, ma la barra sulle ruote andava su e giù con
  sempre maggior velocità, insensibile. Su e giù. Su e giù. Su e
  giù… e alla fine furono costretti a desistere e a fermarsi,
  trasformandosi dapprima in giocattoli abbandonati, poi in sagome
  indistinte nel fumo.




  
Lord
  Calverton poté vedere, in lontananza, l’imponente cupola della
  cattedrale di Saint Paul puntare scura verso il cielo, e
  successivamente il palazzo di Westminster. Estraendo il suo
  orologio
  da taschino notò che quello del Big Ben era in ritardo di quattro
  minuti.




  

    
Quelli
    del governo sono sempre indietro!
  


  

  Concluse tra sé e sé, non senza un pizzico di orgoglio.




  
Seduto
  di fronte a lui, Arthur lesse il titolo cappeggiante in prima
  pagina:
  




“

  
Un
  incendio è scoppiato al Reichstag ieri sera alle nove, vigilia di
  Carnevale, e si è diffuso rapidamente all’intero edificio.”
  





  
Sbuffò
  e alzò gli occhi sulla retina nera sopra la sua testa, dove aveva
  sistemato il suo bagaglio.




  
Enormi
  e sinistri stabilimenti industriali dalle pareti di mattoni
  annerite
  dallo smog e chiazzate di fango e umidità scorrevano veloci fuori
  dal finestrino, in una scia. I loro nomi erano riportati in
  caratteri
  cubitali, bianchi e stinti.




  
All’improvviso
  la porta della cabina si aprì bruscamente ed entrambi si
  voltarono
  di scatto: una ragazza si teneva aggrappata agli stipiti con
  ambedue
  le mani, respirando affannosamente. Ai suoi piedi aveva posato
  una
  valigia in tessuto scozzese.




  

    
Santo
    Cielo!
  


  

  Fu la prima impressione di Arthur. 


  

    
Chi
    può aver ridotto a quel modo una ragazza tanto graziosa? Solo
    un
    topo di fogna!
  




  
«


  
Chiedo…
  chiedo scusa…


  
»
  


  
farfugliò
  cercando di riprendere fiato.




  
Indossava
  un elegante vestito blu lungo fino alle caviglie con bottoni neri
  e
  bordi bianchi e un delizioso cappello a campana di paglia
  addobbato
  con una fascia rosa.




  
«


  
Sedetevi,
  signorina


  
»


  

  Arthur si alzò in piedi e la invitò con un cenno del
  braccio.




  
«


  
Vi…
  ringrazio


  
».


  

  La giovane entrò e gli si sedette accanto. Le sue guance erano
  segnate da chiazze rosso vivo e un alone scuro le cerchiava
  l’occhio
  destro, ben visibile nonostante lo spesso strato di trucco sulle
  palpebre.




  

    
Finalmente
    un uomo gentile.
  


  

  Si rincuorò. 


  

    
Pensavo
    fossero tutti come… come lui. Evidentemente non tutto è da
    buttare
    in questo mondo.
  




  
«


  
Cosa
  vi è successo?


  
»


  

  Domandò Arthur allarmato.




  
«


  
Oh
  niente, sono solo caduta!


  
»


  

  Rispose con un sorriso tanto ampio quanto poco credibile.




  
«


  
Sicura
  di sentirvi bene?


  
»


  

  Insistette preoccupato. 





  
Lord
  Calverton aveva assistito alla scena in silenzio, rivolgendole
  occhiate sospettose da dietro il bordo superiore delle
  pagine.




  

    
Doveva
    essere ubriaca!
  


  

  La rimproverò mentalmente. 


  

    
Per
    questo è caduta conciandosi l’occhio a quel modo! Be’, se si
    aspetta la mia compassione… se la può scordare! Nessuno con un
    minimo di decenza entrerebbe in una carrozza in quelle
    condizioni. La
    gioventù d’oggi! Non sa cos’è il rispetto!
  


  

  Arricciò la bocca in una smorfia disgustata prima di dare una
  scrollata al giornale per eliminare le pieghe dalle
  pagine.




  
La
  ragazza, intanto, tentò di sistemare la valigia sulla retina, ma
  ebbe delle difficolta per via del peso.




  
«


  
Lasciate
  che vi aiuti


  
».


  

  Si offrì Arthur.




  
«


  
Grazie.
  Io… ho solo bisogno di riprendermi e…


  
»




  
«


  
So
  io cosa ci vuole, aspettate qui!


  
»




  
Affermò
  aprendo la porta e dileguandosi.




  
Una
  volta rimasta sola, volendo dare una buona impressione di sé, la
  nuova arrivata rivolse a Lord Calverton quello che avrebbe dovuto
  essere un sorriso, ma che si rivelò una smorfia. 





  
Anche
  se lui fece finta di non accorgersene, in realtà la stava
  attentamente studiando: dalle mani guantate di bianco che
  stringevano
  una borsetta altrettanto bianca, ai riccioli biondi che
  spuntavano da
  sotto il cappello. 





  

    
Che
    brutta faccia, sembra che abbia appena affondato i denti su un
    limone!
  


  

  Rifletté la ragazza. 


  

    
Gli
    do fastidio, è lampante, tuttavia non ci posso fare niente. Il
    treno
    è un luogo pubblico.
  


  

  





  
Ricambiò
  gli sguardi irritati che le indirizzava continuamente lui di
  sottecchi.




  
In
  quel momento Arthur tornò reggendo in mano un bicchiere di
  Bourbon.




  
«


  
Prendete,
  vi farà bene


  
».


  

  Le disse allungandolo con gentilezza verso di lei.




  
Obbedì
  senza obiezioni. Sentì il liquido bruno bruciare lungo la gola e
  l’esofago, fino ad arrivare allo stomaco. Il suo respiro
  rallentò,
  chiuse gli occhi e si appoggiò allo schienale lasciandosi cullare
  dalle oscillazioni del treno.




  
Il
  colore tornò uniforme sulle sue guance.




  
«


  
Arthur
  Sokkam


  
».


  

  Si presentò alzando il cappello.




  
«


  
Amy
  Winston


  
».


  

  Stavolta il suo sorriso fu più convincente, perché negli occhi di
  Sokkam non vide l’astio che invece trapelava fin troppo
  chiaramente
  dal viso di Calverton.




  
«


  
Scusate
  se mi permetto, ma voi mi sembrate davvero sconvolta


  
».




  
«


  
Io…
  mi dispiace ma…


  
»




  
«


  
Non
  vi preoccupate, qualsiasi sia il problema ora siete al
  sicuro


  
».




  
Lo
  sguardo di Amy, ancora irrequieto, andava in continuazione alla
  porta: sembrava volersi accertare che non entrasse
  nessuno.




  
«


  
Dove
  siete diretta?


  
»




  
Apparve
  confusa da quelle parole, come se mai si sarebbe aspettata di
  sentirsele dire.




  
«


  
Io…
  io…


  
»
  


  
si
  guardò attorno confusa, alla ricerca di qualche
  suggerimento.




  

    
È
    spaventata a morte. Cosa caspita può esserle successo,
    poveretta?
  


  

  Si interrogò Arthur.




  
«


  
Veramente
  non… non…


  
»




  
«


  
Calmatevi
  signorina, calmatevi…


  
»


  

  cercò di tranquillizzarla posandole una mano sulla spalla, ma lei
  indietreggiò.




  
«


  
Scusate,
  volevo solo…


  
»




  
«


  
No,
  scusatemi voi, non volevo, sul serio e…


  
»


  

  in quell’istante, nella cabina entrò il controllore.




  
«


  
Biglietti
  prego


  
».




  
I
  due uomini gli porsero i loro, prendendoli dalla tasca delle
  rispettive giacche. Amy, dal canto suo, cercò di aprire la
  borsetta,
  però le mani tremanti resero difficoltosa l’operazione. Il
  bigliettaio, un uomo anziano il cui cappello gli ricopriva quasi
  gli
  occhi, rimase in attesa con in faccia la classica espressione
  neutra
  acquisita in anni di servizio.




  
«


  
Ecco!


  
»


  

  Finalmente lo trovò e glielo diede.




  
Dopo
  l’obliterazione l’uomo lasciò la cabina, salutandone gli
  occupanti con un generico: 


  
«


  
Buona
  giornata


  
».




  
«


  
Perché
  non bevete un altro sorso?


  
»


  

  Amy portò il bicchiere alle labbra, tuttavia il tremore alle mani
  si
  ripresentò, ostacolandola nuovamente; qualche goccia le cadde
  sull’abito.




  
«


  
Oh
  no!


  
»


  

  Replicò osservando le macchie.




  
«


  
Ci
  penso io


  
».


  

  Arthur estrasse la sua pochette dal taschino della giacca e
  tamponò
  la zona.




  
«


  
Ecco
  fatto


  
».




  
«


  
Grazie».


  

    

    
  


  
Amy
  sorrise lievemente, poi il suo sguardo si adombrò. «Potrei… ho
  bisogno d’aria. Vi dispiacerebbe aprire il finestrino per
  favore?


  
»




  
«


  
Certo


  
».


  

  Arthur fece per abbassarlo, ma la voce perentoria del loro
  compagno
  di viaggio cadde come una pioggia improvvisa in una splendida
  giornata.




  
«


  
A
  me dispiace!


  
»




  
Arthur
  si bloccò con la mano a mezz’aria e Amy guardò Calverton a bocca
  semiaperta. Lui non si lasciò impressionare dai suoi occhi
  azzurri
  supplicanti e provati.




  
«


  
Solo
  cinque minuti. Non vedete in che condizioni è?


  
»
  Tentò di convincerlo Arthur.




  
«


  
Non
  è un mio problema, e nessuno l’ha invitata qui mi pare!


  
»


  

  Berciò assottigliando gli occhi. Amy abbassò lo sguardo
  lasciandosi
  sfuggire un debole singhiozzo. 





  
«


  
Non
  è molto cortese da parte vostra


  
».


  

  Lo rimproverò Arthur, rimanendo però pacato. Allora Calverton
  posò
  il giornale sul sedile con un colpo secco che risuonò come uno
  sparo.




  
«


  
Non
  è cortese? Come vi permettete? Avete visto come è entrata lei? E
  adesso pretende di imporre i suoi capricci?


  
»


  

  La sua voce era già salita di un semitono.




  
«


  
Non
  ha imposto niente, ha solo chiesto un favore. Non si sente bene,
  nel
  caso non ci abbiate fatto caso


  
».




  
«


  
Non
  fa niente… davvero…


  
»
  


  
tentò
  di intervenire Amy con un filo di voce.




  
«


  
Questo
  non è il modo di trattare una signorina


  
».


  

  Insistette Arthur, con calma. 





  
«


  
Nessuno
  può venire a dirmi cosa posso o non posso fare!


  
»


  

  Sbraitò Calverton agitando il pugno nell’aria. 


  
«


  
Con
  chi credete di parlare, razza di farabutto?


  
»




  
Amy
  trasalì mentre Arthur, a eccezione di un lievissimo movimento del
  capo che tradiva il suo fastidio, mantenne
  l’autocontrollo.




  
«


  
Con
  una persona a corto di buone maniere


  
».




  
«


  
Lei
  mi deve portare rispetto, mascalzone!


  
»


  

  Gli puntò contro il dito.




  
«


  
E
  perché mai?


  
»


  

  Il viso di Arthur assunse un’espressione genuinamente
  incuriosita,
  alzando le sopracciglia.




  
«


  
Io
  ho combattuto nella guerra contro i boeri quando voi portavate
  ancora
  i pannolini!


  
»


  

  Strepitò.




  
«


  
Che
  bravo! Volete un applauso?


  
»


  

  Domandò Arthur serafico


  

    
.
  


  

    

    
  


  
Amy
  passava lo sguardo da uno all’altro, perplessa e leggermente
  impaurita, specie dall’atteggiamento di Calverton, sempre più
  paonazzo.




  
«


  
Si
  vede che non siete stato nell’esercito! Là i lazzaroni come voi
  vengono messi in riga e ottengono ciò che meritano!


  
»


  

  Informò con voce ancora più alta, quasi stridula, pestando un
  piede
  per terra e facendo vibrare l’intera cabina.




  
«


  
In
  effetti hanno fatto proprio un buon lavoro con voi, non c’è
  dubbio


  
».
  


  
Annuì
  convinto Arthur e per Calverton fu come ricevere un pugno in
  pieno
  viso. Picchiò la nuca sullo schienale e la sua schiena si
  irrigidì.




  
«


  
Canaglia!


  
»


  

  Scagliò il cappello per terra.




  
«


  
Mi
  ha davvero ferito…


  
»




  
Calverton
  spalancò la bocca e la richiuse più volte, prima di riuscire a
  ritrovare la voce.




  
«


  
Voi…
  voi… corbello che non siete altro!


  
»


  

  Una vena gli si gonfiò sulla fronte.




  
«


  
Sforzatevi.
  Un uomo della vostra esperienza può fare di sicuro meglio


  
».




  
«


  
Stolto!


  
»


  

  Al limite della sopportazione, Calverton si aggrappò ai sedili
  come
  se temesse di precipitare nel vuoto.




  
«


  
Si
  vede che non siete stato in collegio, là quelli come voi vengono
  messi in riga e ottengono ciò che meritano!


  
»


  

  Affermò Arthur alzando l’angolo destro della bocca in un
  ghigno.




  
«


  
St…
  stolido!


  
»


  

  Balbettò Calverton con voce talmente acuta da sembrare
  femminile.




  
«


  
Ah!
  Vi prego di scusarmi, ho scordato una cosa importante: vi sarei
  grato
  se evitaste di insultarmi per i miei chili di troppo, per favore.
  Sono il mio punto debole, sapete. E, già che ci siete, pure la
  mia
  calvizie…


  
»




  
«


  
Minchione!


  
»
  Aveva vissuto per qualche tempo in Sicilia apprendendo tra le
  altre
  cose quel tipico insulto che gli era rimasto impresso nella
  memoria.
  Riteneva avesse un potenziale offensivo molto forte, specie se
  pronunciato in un momento di grande agitazione. Proprio come il
  suo
  adesso. In più dubitava che quei due potessero conoscerlo. E
  infatti
  Amy non lo aveva mai sentito. A ogni modo, non occorreva una
  laurea
  in fisica quantistica per rendersi conto che poteva trattarsi di
  tutto fuorché di un complimento. 


  
Sospirò,
  coprendosi gli occhi con una mano e scuotendo la testa.




  
«


  
Ottimo.
  Siete davvero un uomo raffinato


  
».


  

  Lo prese in giro Arthur


  

    

      

      
    
  


  
incrociando
  le braccia al petto


  

    

      

      
    
  


  
senza
  scomporsi.




  
«


  
Pusillanime!


  
»
  L’uomo


  

  inveì, accartocciò il giornale e glielo lanciò addosso,
  colpendolo
  al ventre. 





  
«


  
Tutte
  qui le vostre armi? Avete combattuto così i boeri?


  
»




  
«


  
Imbelle!


  
»


  

  Calverton si passò freneticamente una mano tra i capelli,
  drizzandoli da tutte le parti.




  
Amy
  tirò la manica della giacca di Arthur.




  
«


  
Basta!
  Per favore!


  
»


  

  Lo implorò.




  
«


  
Adesso
  sì che spaventate i vostri nemici!


  
»




  
«Ah…
  eh… ah… eh…» Calverton non riuscì a dire altro. Dopo aver
  raccolto giornale e cappello, uscì dalla cabina sbattendo la
  porta.




  
Il
  finestrino venne finalmente aperto e


  

    

    
  


  
Arthur
  e Amy sedettero uno di fianco all’altra, godendo dell’aria fresca
  che sembrava spazzar via dalla cabina la pesantezza venutasi a
  creare
  a seguito del litigio. Non parlavano, lui teneva gli occhi fissi
  di
  fronte a sé e lei osservava le sue scarpe in vernice nera,
  lanciandogli però diverse lunghe occhiate.




  
«


  
Vi
  ringrazio per… aver preso le mie difese…


  
»
  


  
asserì
  dopo cinque minuti. L’atteggiamento del suo corpo rivelava
  imbarazzo, si tormentava in continuazione le mani










































































































































                    
                

                
            

            
        

    






