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Chapitre un
La petite duchesse a le bassin étroit ; sir Henry Simson est fort embarrassé. Il savait que l’accouchement serait difficile, mais voici que le bébé vient de se retourner et se présente par le siège. Il y a vingt-quatre heures que la parturiente a perdu les eaux et les douleurs l’épuisent. Dans la pièce d’à côté, le futur père, visage crispé, fume cigarette sur cigarette et avale des verres de cognac sans parvenir à dissiper son anxiété. L’obstétricien n’ose pas prendre seul la décision qui, pense-t-il, s’impose. Il est minuit passé lorsqu’il fait appeler un illustre confrère afin de solliciter son avis. Réveillé dans son premier sommeil, sir George Blacker accourt. À deux heures quarante du matin, l’abdomen de la duchesse est incisé. L’acte chirurgical ne se déroule pas dans un bloc opératoire, mais dans la chambre de la jeune duchesse, au premier étage de la grande demeure londonienne de ses parents. Un membre de la famille royale ne saurait accoucher à l’hôpital.
Dans un salon attenant à la chambre, un homme en col raide et en habit sombre dodeline piteusement de la tête. Le ministre de l’Intérieur est exténué. Non seulement sir William Joynson-Hicks fait face à une menace de grève générale – il lui faut convaincre le gouvernement d’employer la manière forte contre les syndicats et d’envoyer la troupe contre les perturbateurs –, mais il a dû, en toute hâte, abandonner ses dossiers dès qu’on l’a averti que la duchesse d’York allait accoucher avec quelques jours d’avance. Il s’est immédiatement rendu au 17 Bruton Street, dans le quartier de Mayfair. Il attend depuis vingt-quatre heures. C’est un devoir de sa charge et un des fondements de la Couronne : un membre du gouvernement est tenu de se trouver près de la chambre de la parturiente chaque fois qu’un enfant de la famille royale va naître. Il en est ainsi depuis 1688 : l’Angleterre avait alors craint que les papistes ne substituent un bébé catholique à l’héritier du trône.
Le bébé pousse enfin son premier cri. Le ministre, après avoir constaté qu’à l’aube du 26 avril 1926 un bébé royal est né et qu’il est bien issu d’une matrice protestante, peut rentrer chez lui. Le père, le prince Albert, duc d’York, fils du roi George V, apprend que son premier enfant est de sexe féminin et il n’en est pas déçu, au contraire. Cette joie d’avoir une fille est peu commune pour un homme de son époque et de son rang ; sans doute ce prince fragile se réjouit-il que son enfant n’ait pas à subir les humiliations et les brutalités que son père lui a fait endurer sous le prétexte de mettre à l’épreuve sa virilité. Et puis le sexe du bébé ne représente aucun enjeu dynastique, donc il importe peu. Le trône du Royaume-Uni1 a un héritier, le prince de Galles, frère aîné du duc d’York.
 
Aucun quotidien britannique2 n’écrit que la petite princesse est née par césarienne. Tous reproduisent la déclaration de l’obstétricien : « Avant l’accouchement, une consultation a eu lieu à la suite de laquelle une certaine ligne de traitement a été, avec succès, adoptée. » L’enfant royal va grandir dans un monde où l’on préfère ne pas désigner les choses par leur nom et où l’on contourne les réalités de la vie par des circonlocutions ampoulées. C’est également un univers de coutumes et de répétitions. Les parents du bébé souhaitent qu’il porte le même prénom que sa mère, Elizabeth. Mais le duc d’York doit obtenir l’accord de son père, le roi George V. « C’est un si joli prénom et personne dans la famille ne l’a porté depuis longtemps », plaide-t-il, mal à l’aise, en butant sur les syllabes. Le duc d’York bégaie d’autant plus qu’il n’est jamais détendu face à son père et qu’il sait que son arrière-grand-mère, la reine Victoria, a émis le vœu – mais ses souhaits n’étaient-ils pas des ordres ? – que les premiers-nés parmi ses descendants se prénomment Albert et Victoria. Comme elle et son cher époux, Albert. Ainsi en est-il allé de leur fils aîné, Albert Edward, et de leur fille aînée, Victoria Adelaide Mary Louise3. Mais Albert Edward, que sa famille et ses proches appellent Bertie, a provoqué la surprise en décidant, aussitôt après la mort de sa mère en 1901, de ne pas régner sous le nom d’Albert Ier, « nonobstant les immenses vertus de mon père », précisait-il. Il porterait le nom d’Edward VII, car il ne voulait plus de nom allemand. Tant pis pour le vœu de la reine Victoria : il tenait à apparaître comme le plus britannique des monarques. Pourtant, en fils obéissant, il a dûment nommé son fils aîné Albert suivi de Victor Christian Edward. Le prince a toujours été appelé Eddie. Et il est mort d’une pneumonie à l’âge de vingt-huit ans, bien avant qu’on sache sous quel nom il souhaitait régner. Son frère, George Frederick Ernest Albert, a succédé, en 1910, à Edward VII sous le nom de George V. Le vœu de la reine Victoria n’a pas été exaucé, elle qui aurait tant voulu un roi Albert Ier.
 
			


Bien qu’attaché à tout ce qui ressemble à une tradition, George V a donné comme premier prénom à son fils aîné celui d’Edward suivi d’une longue liste qu’on devine le fruit d’un grand embarras : Albert Christian George Andrew Patrick David. Et c’est par ce dernier prénom, David, que sa famille l’appelle.
Alors Elizabeth pour la première fille du duc d’York ? Pourquoi pas ? Le roi s’incline. Mais, ordonne-t-il à son fils, afin de rappeler sa lignée royale, l’enfant devra également porter les prénoms de sa grand-mère, la reine Mary, et de son arrière-grand-mère paternelle, la reine Alexandra.
 
Une nurse emporte la princesse Elizabeth Mary Alexandra au dernier étage de la maison et le bébé est heureux : il est sorti sans effort du corps de sa mère, a été accueilli par un père ravi et se retrouve au creux de bras empreints d’une affectueuse révérence. L’enfant va passer ses premières semaines dans la demeure londonienne de ses grands-parents maternels, ce qui est une entorse à la coutume : une maison royale aurait dû l’accueillir. Mais sa mère a adroitement mis le roi au pied du mur. Après son mariage, elle a été stupéfaite de se retrouver logée à White Lodge, une maison mal chauffée, éloignée de Londres, où, au rez-de-chaussée, l’unique W-C fuyait. La duchesse d’York était habituée à plus de confort chez ses parents, le comte et la comtesse de Strathmore and Kinghorne. Avec son sourire désarmant, elle s’est plainte, mine de rien, de la pingrerie royale et ni George V ni ses courtisans4, pourtant fidèles gardiens du protocole, n’ont osé s’opposer à sa volonté lorsqu’elle a décidé d’accoucher dans la majestueuse demeure que ses parents lui ont prêtée et qui, elle, est parfaitement chauffée.
 
La nursery, au cinquième et dernier étage, est un territoire à part, sur lequel règne Clara Cooper Knight, une grande femme d’une bonne quarantaine d’années, robuste et austère. Elle seule parmi les domestiques a le droit de prendre l’enfant dans ses bras et c’est elle qui dort auprès du berceau. Les serviteurs sous ses ordres, l’aide-nurse, la servante, le valet et la femme de chambre attachés à la nursery, n’y sont pas autorisés. Clara Knight peut consacrer tout son temps à l’enfant puisque la femme de chambre fait son lit, le valet lui apporte ses repas, son aide s’occupe des biberons et du lavage des couches et la servante veille à maintenir le feu toujours allumé dans la cheminée pendant ce printemps frais et humide. Forte de sa grande expérience – elle a, au cours des vingt-six années précédentes, élevé les deux derniers des dix enfants Bowes-Lyon et les nombreux petits-enfants de la famille –, Clara Cooper Knight sait rassurer le bébé tout en lui transmettant, dès ses premiers mois, le sens de la discipline. Dès que la princesse saura marcher, elle l’habituera à aller sur le pot après chaque petit déjeuner. C’est ainsi que, selon la nurse, commence l’apprentissage de la vie et des bonnes manières.
En attendant, le matin, Clara s’affaire à ce qu’elle préfère : habiller la petite fille de ses plus belles robes après l’avoir baignée et soigneusement coiffée. À neuf heures précises, elle l’emmène jusqu’à la salle à manger du premier étage où le duc et la duchesse d’York finissent leur petit déjeuner. Pendant précisément un quart d’heure, Clara leur confie leur fille. En fin d’après-midi, après le thé, la duchesse monte, si elle n’a pas d’autres obligations, jusqu’à la nursery et passe une heure avec le bébé. Il arrive que le duc vienne, le soir, assister au bain d’Elizabeth et cet homme toujours noué en a le visage qui s’éclaire. En manifestant ainsi son intérêt pour son enfant, il brise une habitude : l’immense majorité des pères bien nés ne franchit jamais le seuil des nurseries.
 
L’univers dans lequel grandit la princesse Elizabeth est feutré et rassurant, les domestiques s’y affairent en parlant bas, d’épais tapis absorbent les bruits de pas, de lourds rideaux protègent du monde extérieur. La grande et calme silhouette de Clara est le point d’ancrage du bébé. Assise dans un rocking-chair près de la cheminée, la nurse tricote tout en surveillant d’un œil la princesse qui commence à se déplacer à quatre pattes. De petits vêtements sèchent sur le pare-feu. Les jouets, nombreux, sont parfaitement rangés sur des étagères. « Un seul à la fois », a signifié Clara à l’enfant. La parcimonie est, au même titre que l’ordre et la discipline, une des vertus que la nurse tient à transmettre.
 
Clara Cooper Knight a appris, au sein de sa propre famille, à ne jamais gâcher. Son père était un fermier pauvre qui cultivait des terres appartenant au comte de Strathmore and Kinghorne, dans le Hertfordshire5. Toute jeune, elle a été placée comme petite bonne au château et le majordome, qui dirigeait la centaine de domestiques, l’a envoyée à la nursery. Emplie de dévotion envers ses maîtres, méticuleuse jusqu’à l’obsession, Clara a promptement gravi les échelons de la domesticité jusqu’à devenir aide-nurse puis nurse. Le premier bébé dont elle ait eu l’entière responsabilité a été Elizabeth Bowes-Lyon, le neuvième enfant du comte. Dès qu’elle a commencé à babiller, la petite fille, incapable de prononcer les consonnes de « Clara », l’a appelée A-lah. Ce surnom est resté et, vingt-six ans plus tard, Elizabeth Bowes-Lyon, devenue la duchesse d’York, continue d’appeler son ancienne nurse Alah6. Parce que son enfance lui a laissé un souvenir radieux, parce qu’une famille, pense-t-elle, doit être fondée sur la permanence, la duchesse a choisi celle qui l’a élevée pour s’occuper de sa première-née.
Alah porte l’uniforme des nurses anglaises, un long tablier blanc serré à la taille et un bonnet blanc. Cet uniforme est synonyme de sacerdoce : une nurse passe son existence entière chez ses maîtres et ne se marie pas. Alah a renoncé sans peine non seulement à son véritable nom, mais à toute vie privée, car en échange elle a obtenu autorité et considération. Et puis le monde parfaitement ordonné qui l’entoure la rassure.
Jamais elle n’a remis en question les deux vers de l’hymne anglican que tous, maîtres assis aux premières rangées de l’église, paysans agglutinés, debout, à l’arrière, chantent ensemble lors de l’office du dimanche : « L’homme riche dans son château, le pauvre homme devant la grille, Dieu les a mis en haut ou en bas de l’échelle et leur a assigné leur place. » Depuis toujours, Alah tient pour certain que la société britannique ressemble à une pyramide. Tout en haut, il y a le roi et sa famille. Juste en dessous, la haute aristocratie, à laquelle appartiennent les Bowes-Lyon. Puis la petite noblesse qui, si elle suit les mêmes rites que la haute aristocratie, est rarement invitée chez les ducs et les comtes. Ensuite il y a les bourgeois, ces gens qui exhibent leur argent et que la nurse, à l’instar de ses maîtres, juge vulgaires et mal élevés. Enfin, il y a la masse indistincte des classes laborieuses auxquelles Alah a échappé. Les domestiques considèrent qu’ils n’en font pas partie puisqu’ils forment une tribu à part, tout aussi hiérarchisée que le reste de la société. Alah a grimpé jusqu’à sa plus haute strate – servir la famille royale est un insigne privilège dont elle tire un grand orgueil. Si la nurse ne possède rien d’autre que ses bras et son savoir-faire, elle a acquis des manières et une façon de parler qui l’ont éloignée à jamais du milieu où elle est née. Cela ne l’empêche pas de savoir rester à sa place. Les enfants qu’elle élève lui sont, de par leur naissance, supérieurs : non seulement elle en est persuadée, mais elle en est fière. C’est un tel plaisir d’habiller ces élus de Dieu de leurs magnifiques habits et de leur apprendre à ne jamais les souiller. Comment les enfants d’un comte ou, mieux, d’une princesse pourraient-ils être sales ? Alah aimerait préserver sa nursery de la poussière, de la boue ainsi que des colères qui agitent en ce moment la Grande-Bretagne.
 
Neuf jours après la naissance d’Elizabeth, une grève générale immobilise le pays et, au 17 Bruton Street, maîtres et domestiques craignent qu’une révolution n’éclate, semblable à celle qui, en 1917, a renversé le tsar en Russie et réduit la noblesse à l’exil et à la mendicité. Jamais le Royaume-Uni n’a semblé si fragile. Les mines, les aciéries, les filatures de coton qui ont créé sa toute-puissance et fait sa gloire ferment les unes après les autres – elles ne sont plus assez rentables, disent leurs propriétaires qui décident d’augmenter les heures de travail des ouvriers tout en diminuant leurs salaires. La grève générale commence. Elle se termine au bout de neuf jours. La révolution n’a pas eu lieu. Une foule bienveillante revient occuper le trottoir qui fait face à la grande demeure où grandit Elizabeth. Car de nombreux curieux tentent d’apercevoir, derrière une fenêtre, entre deux rideaux, la petite princesse. L’engouement pour l’enfant royal est immense et la presse populaire, jour après jour, dévoile des anecdotes sur la « princesse Betty » et en fait ses gros titres. Jamais le Daily Mail ne s’est autant vendu qu’en cette année 1926. Au début du siècle, il tirait à cinq cent mille exemplaires – ce qui était déjà important. En 1926, deux millions d’exemplaires s’arrachent chaque jour.
 
Pendant ces années où le Royaume-Uni se transforme – un gouvernement travailliste a pris les rênes du pays pour la première fois en 1924 –, le roi George V7 fait tout pour maintenir, voire renforcer, le lien émotionnel entre la monarchie et ses sujets. Puisque, grâce à la presse populaire, les Britanniques se sont entichés de la petite princesse Elizabeth, le palais de Buckingham fournit régulièrement des photos du bébé aux rédactions : on la découvre le jour de son baptême, vêtue de la robe qu’avait portée la fille aînée de la reine Victoria. On la contemple allongée sur un coussin tandis que sa mère la regarde avec amour. On l’admire à trois mois qui se tient assise sur un divan. On sourit en la voyant marcher à quatre pattes. Jamais les photos d’un enfant n’avaient été autant reproduites. La célébrité de la « princesse Betty » s’étend bientôt hors de Grande-Bretagne et se déploie dans le monde entier.
 
La curiosité que suscite l’enfant oblige Alah à emprunter une porte discrète à l’arrière de la maison pour sortir le grand landau noir. Aucune foule n’empêcherait la nurse de faire cette promenade quotidienne dans Berkeley Square, le jardin privé proche de Bruton Street. Comment concevoir qu’un enfant reste enfermé une journée entière ?
 
Au début du mois d’août, toute la maisonnée quitte Londres pour le château de Glamis, en Écosse, le fief de la famille Bowes-Lyon. Le duc et la duchesse d’York y chasseront la grouse, selon la coutume aristocratique. Et l’enfant pourra prendre l’air à l’abri de la curiosité populaire. À trois mois, la princesse accomplit son premier voyage en train sous l’œil d’Alah. Ses parents partent un jour plus tard. Voyager avec leur fille ne leur est pas venu à l’esprit. En revanche, Glen, leur chien de chasse, partage leur compartiment.
 
Lorsque, en janvier 1927, le duc et la duchesse d’York quittent la Grande-Bretagne pour plus de six mois – ils vont représenter le roi lors d’un voyage officiel en Australie et en Nouvelle-Zélande et l’on s’y rend, alors, uniquement par bateau –, la petite fille s’en aperçoit à peine puisque Alah, son repère, demeure auprès d’elle et que les rituels ne changent pas. Pendant l’absence de ses parents, il a été décidé que le bébé, sa nurse ainsi que le personnel de la nursery séjourneraient d’abord chez les grands-parents maternels, dans la vaste demeure de St Paul’s Walden Bury, dans le Hertfordshire, puis chez les grands-parents paternels, au palais de Buckingham. Suivant les instructions de la duchesse d’York, Alah montre chaque jour à l’enfant une photo de sa mère en prononçant le mot « maman ». La première dent d’Elizabeth perce alors que ses parents sont au loin. Elle fête son premier anniversaire sans eux. Ses tout premiers mots sont « Gan Gan » : elle désigne ainsi sa grand-mère, la reine Mary. Un peu plus tard, elle salue d’un tonitruant « maman » un portrait de son oncle le prince de Galles puisque, pour elle, ce mot désigne tout portrait encadré.
Pendant le séjour d’Elizabeth au palais de Buckingham, le roi, qui n’a jamais manifesté d’intérêt pour les enfants, fond soudain de tendresse. « Votre adorable petite enfant a maintenant quatre dents, ce qui est parfait à onze mois », écrit-il à sa belle-fille. Avec ses propres enfants, il ne s’était jamais préoccupé de tels détails. Chaque jour, il attend avec impatience l’heure du thé. Alah pénètre solennellement dans la salle à manger royale en portant la petite fille dont elle a coiffé les boucles blondes et qu’elle a vêtue d’une robe d’organdi blanche à volants. Le visage de la sévère reine Mary s’éclaire comme il l’a rarement fait. « Voici le bambino », sourit-elle.
 
Quand ses parents rentrent de voyage, Elizabeth, quinze mois, les a oubliés. L’enfant au caractère calme et serein retrouve sa mère dans la plus grande indifférence. Elle lui sourit comme elle le fait à tous ceux qu’elle rencontre puisqu’elle a compris qu’on attend d’elle d’être gracieuse. La duchesse d’York prend sa fille dans ses bras et la princesse se retrouve sur le balcon du palais de Buckingham. Non loin d’elle, il y a son grand-père le roi, la reine et son père. En bas, massée derrière la grille, une foule immense pousse des hourrah, les hommes lèvent leur chapeau, les femmes agitent leur mouchoir. Tout en tenant Elizabeth contre elle, sa mère dresse le bras gauche et salue. Son père lève le bras droit, ses grands-parents également. L’enfant demeure très digne. C’est sa première apparition publique. La foule est en liesse. Peu après, la petite fille découvre un autre balcon, celui de sa nouvelle maison, au 145 Piccadilly Street. En bas, dans le désordre de la rue où s’entremêlent omnibus, voitures et charrettes et où les petits vendeurs de journaux crient les titres du jour, une foule semblable agite chapeaux et mouchoirs. L’enfant ne pleure pas ni même ne s’agite. Elle regarde.
 
Le roi a tenu à ce que le retour à Londres du couple princier soit le prétexte d’un spectacle soigneusement mis en scène par lui-même. Il est allé accueillir le duc et la duchesse d’York à la gare Victoria. C’est un honneur qu’il accorde rarement et auquel son autre fils, l’aîné, le prince de Galles, n’a quasiment jamais droit. Bien que le prince Albert ait trente-et-un ans, George V lui a fait télégraphier des instructions qui semblent rédigées pour un enfant : « Nous ne nous étreindrons pas sur le quai de la gare devant tant de gens. Quand vous embrasserez maman, n’oubliez pas de retirer votre chapeau. » Avec le même souci du détail, George V a planifié les retrouvailles de la princesse Elizabeth avec sa mère au palais de Buckingham et en a fait l’occasion de la première apparition publique de l’enfant sur le balcon royal. Il s’agit de susciter l’engouement populaire. George V y réussit mieux qu’aucun autre roi avant lui.
 
Une année plus tard, Elizabeth a l’âge où l’on commence à poser des questions. Un jour, elle traverse Hyde Park en voiture au côté de sa mère et, tout au long de la route, les gens s’arrêtent, leurs visages s’illuminent, les hommes, comme à l’accoutumée, lèvent leur chapeau, les femmes agitent leur mouchoir. « Pourquoi font-ils cela ? », demande Elizabeth à sa mère. « Parce que vous êtes une petite princesse », lui répond la duchesse d’York. « Étiez-vous une princesse quand vous étiez enfant ? », poursuit Elizabeth. Sa mère lui explique qu’elle est devenue une altesse royale après son mariage. « Alors, si j’épouse un homme, il deviendra prince ? », raisonne Elizabeth. « Pas forcément », dit sa mère. La princesse découvre les mille et une subtilités de la rigoureuse étiquette qui assigne à chacun, selon son rang, un nom, une place et un comportement bien précis.
 
Dès qu’elle a su tenir debout, la reine Mary lui a appris à faire, selon ses mots, une « jolie petite révérence ». L’enfant doit, par ce geste, signifier son respect au roi, à la reine et à son oncle le prince de Galles, puisque leur rang est supérieur au sien. Mais le reste du monde est tenu de lui témoigner son allégeance : toute enfant qu’elle soit, les hommes s’inclinent devant elle, les femmes plient les genoux pour signifier leur infériorité. Ses cousins germains, George et Gerald Lascelles, les fils de la princesse Mary, bien qu’un peu plus âgés qu’elle, doivent baisser la tête quand ils la rencontrent. Tous les domestiques, lorsqu’ils la croisent dans un couloir, s’immobilisent et se tiennent dos au mur, le regard rivé au sol. Elizabeth ignore qu’il existe un monde où ces signes de soumission n’existent pas.
Dans son monde à elle, il faut, très tôt, ainsi que le lui explique la reine Mary, apprendre à retenir sa vessie puisqu’un membre de la famille royale doit, tout au long de sa vie, demeurer debout pendant de longues cérémonies et ne peut en aucun cas s’absenter pour se rendre aux toilettes.
La reine enseigne également à sa petite-fille comment saluer la foule avec dignité. Bientôt, Elizabeth sait se tenir parfaitement droit dans un carrosse, le dos légèrement décollé du dossier, et faire un léger signe de la main aux personnes qui l’acclament. Sans sourire. La royauté ne sourit pas, affirme la reine Mary.
 
La célébrité d’Elizabeth s’est répandue dans le monde et notamment aux États-Unis où les enfants se mettent à porter du jaune puisque c’est la couleur des vêtements de la princesse. Le surnom que lui a donné son grand-père, Lilibet, figure désormais à la une des journaux américains. Sa photo fait la couverture du magazine Time alors qu’elle a tout juste trois ans. L’avidité de la presse grandit, que sa mère attise en autorisant – voire en incitant – la publication d’un livre intitulé La Vie de la princesse Elizabeth racontée avec l’assentiment de ses parents par Anne Ring, précédemment attachée à la Maison de la duchesse d’York8. Anne Ring avait été une secrétaire de la duchesse. Le livre, sirupeux à souhait, raconte en détail les journées de l’enfant de quatre ans et crée la légende d’une enfant modèle qui jamais ne fait la moue ni ne proteste, qui rit aux délicieuses plaisanteries de sa maman et qui, à l’heure du coucher, rejoint gaiement sa chambre. L’ouvrage publié avec une photo de la princesse toutes les deux pages, connaît un grand succès. Puisqu’il fait pénétrer tout un chacun dans l’intimité des York, il abolit à jamais, pour la famille royale, la frontière entre vie privée et vie publique. En ces jours moroses où, miné par un chômage de masse, affaibli après le krach de la Bourse de New York, l’empire britannique devient un colosse aux pieds d’argile, la duchesse d’York, encouragée par le roi, entretient le culte de sa fille. Pour la bonne cause, pense-t-elle : il s’agit de sauvegarder la monarchie. Pourtant, l’engrenage qu’elle met en marche sera à deux doigts de broyer, à la fin du siècle, ce qu’elle voulait renforcer.
 
L’enfant qu’est la princesse Elizabeth aurait pu avoir l’ego gonflé puis déchiqueté par l’adulation dont elle est l’objet. Mais un monde clair aux règles précises la protège, celui qu’Alah a créé autour d’elle. La célébrité n’y existe pas. Jamais aucun journal ne pénètre dans la nursery et on n’y écoute pas la radio. Si elle respecte la princesse, Alah ne la flatte jamais et veille à lui apprendre la valeur de chaque chose. Margaret MacDonald, surnommée Bobo, l’aide-nurse qui a obtenu le privilège de prendre l’enfant dans ses bras lorsqu’elle a eu six mois, habitue la princesse à conserver soigneusement les rubans et les papiers qui enveloppent les cadeaux qu’elle reçoit. Il ne faut rien jeter. Elle lui apprend à ranger soigneusement ses vêtements et astiquer ses jouets. Chaque soir, Elizabeth fait reluire les selles et les brides de ses trente chevaux de bois alignés sous le grand dôme de verre, à l’entrée de la nursery. Ce sont ses jouets favoris, qu’elle préfère aux poupées.
Grandir dans un monde protégé et parfaitement ordonné procure à la petite fille une grande assurance. Mais c’est un monde hermétiquement clos où aucun autre enfant ne pénètre. Ni ses parents ni Alah n’encouragent la princesse à se mêler à des garçons et des filles de son âge. Parfois, George et Gerald Lascelles, ou des cousines plus éloignées, les filles de lord Mountbatten, lui rendent visite, mais le protocole empêche tout contact naturel entre eux. Lorsque, chose rare, Alah l’emmène à un goûter dans une grande maison de Mayfair, la célébrité d’Elizabeth crée à la fois une grande agitation et un immense vide autour d’elle.
Cette enfant devant laquelle le reste du monde se prosterne ignore ce qu’est un câlin. La tendresse qu’on lui témoigne est toujours distante. Elle-même n’est pas autorisée à manifester son affection par un geste familier. Seuls les animaux échappent à cet interdit, les chiens et les chevaux qui font partie de la vie quotidienne des membres de la famille royale. Chez ses grands-parents maternels, il y a les deux chows-chows, Brownie et Blackie. Son grand-père le roi est toujours entouré de ses chiens auxquels Elizabeth apprend, dès son plus jeune âge, à donner des bouts de biscuit. Ses parents se séparent rarement de Glen, le retriever, et de leurs labradors. La petite fille les caresse, pose sa tête sur la leur. Et son visage s’éclaire.
 
Pour ses quatre ans, le roi lui offre une ponette, Peggy, et Owen, le palefrenier, enseigne aussitôt l’équitation à la princesse. Elizabeth découvre le plaisir de commander et d’être immédiatement obéie tout en maintenant un lien affectif avec l’animal dont elle aime flatter et embrasser le chanfrein. L’amour des chevaux est une passion familiale. George V a souvent emmené sa petite-fille au haras de son domaine de Sandringham où il lui a appris à admirer ses pur-sang. Le prince Albert, qui, l’hiver, loue un grand domaine du Northamptonshire pour y pratiquer la chasse à courre, transmet à sa fille l’orgueil qu’il ressent face à ses six magnifiques chevaux.
 
L’univers parfaitement réglé dans lequel la princesse Elizabeth grandit va bientôt être bouleversé. Un bébé va naître. Un garçon, ses parents en sont persuadés. Un petit frère qui pourrait un jour devenir le roi de Grande-Bretagne, puisque le prince de Galles, à trente-six ans, ne semble toujours pas disposé à se marier et à produire un héritier. Le bébé naîtra en Écosse, ainsi que l’a décidé la duchesse d’York en saisissant le prétexte que, traditionnellement, sa famille tout comme la famille royale migrent vers le nord au mois d’août. Et c’est au sein du fief de sa famille, et non dans une maison royale, qu’elle accouchera. La duchesse a une fois encore imposé sa volonté. Si l’enfant devient un jour roi, il sera le premier souverain britannique né en Écosse depuis James Ier d’Angleterre (roi d’Écosse sous le nom de James VI). Pour la duchesse, le symbole est important. Si, par son mariage, elle appartient à la famille royale, elle n’en demeure pas moins fière de ses origines. Elle est écossaise et tient à le rappeler.

1- Raccourci de la dénomination officielle : Royaume Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord.

2- La Grande-Bretagne, union de l’Angleterre, de l’Écosse et du Pays de Galles, ne comprend pas l’Irlande du Nord. Nous emploierons néanmoins cette dénomination pour désigner le Royaume-Uni, afin de ne pas alourdir le texte.

3- Elle épousa Frédéric III, empereur d’Allemagne et roi de Prusse. Leur fils aîné, le Kaiser Guillaume II, fut, à la suite de sa défaite dans la Première Guerre mondiale, le dernier empereur d’Allemagne.

4- L’acception du mot courtisan (courtier en anglais) est fort différente en France et en Grande-Bretagne et reflète la dissemblance de nos histoires. En France, le mot courtisan – littéralement homme faisant partie de la cour d’un souverain – est devenu synonyme de sycophante depuis que Louis XIV a soumis l’aristocratie frondeuse et l’a contrainte à lui faire la cour à Versailles. En Grande-Bretagne, le courtisan a pour charge le bon fonctionnement de la monarchie constitutionnelle dans tout son prestige et son lustre. Issus, jusqu’à récemment, de l’aristocratie et souvent passés par l’armée, les courtisans professent l’effacement de soi au profit de l’institution monarchique à laquelle leur loyauté est attachée bien plus qu’à la personne du souverain. Ils définissent les règles que tous les membres de la famille royale doivent suivre et veillent à ce qu’elles soient respectées. Discrètement mais fermement, ils peuvent avertir le souverain s’il commet un écart et, de ce fait, fragilise la monarchie.

5- Un comté au nord de Londres.

6- Ce surnom est également orthographié Alla ou Allah.

7- La première fois où il reçoit le premier ministre travailliste Ramsay MacDonald au palais de Buckingham, George V note le soir dans son journal : « J’ai parlé avec lui pendant une heure, il m’a fort impressionné, il souhaite faire au mieux. Il y a vingt-trois ans aujourd’hui, Grandmama mourait. Je me demande ce qu’elle aurait pensé d’un gouvernement travailliste. » Grandmama est la reine Victoria. Le socialiste Ramsay MacDonald est le fils illégitime d’un ouvrier agricole et d’une femme de ménage.

8- The Story of Princess Elizabeth, John Murray, Londres, 1930.




Chapitre deux
Impérieuse forteresse de pierre rouge, le château de Glamis appartient à la famille Bowes-Lyon depuis 1372, lorsque le roi d’Écosse Robert II l’a offert à sir John Lyon pour les services qu’il lui avait rendus. Quatre ans plus tard, ce dernier épousait la fille du roi, la princesse Johanna, petite-fille de Robert Bruce. La duchesse d’York descend donc, par cette aïeule, du roi légendaire qui combattit les Anglais et affirma l’indépendance de l’Écosse1. Simple donjon à la fin du Moyen Âge, le château a été agrandi et embelli au fil des siècles jusqu’à devenir le symbole de la puissance des Bowes-Lyon. En 1904, Elizabeth a quatre ans lorsque son père, devenu le quatorzième comte de Strathmore and Kinghorne, en hérite. Il entre également en possession de toutes les autres demeures ancestrales, d’immenses terres en Écosse comme en Angleterre, ainsi que d’une fortune industrielle constituée notamment de parts dans les mines du comté de Durham. La petite fille, qui n’était jusque-là que l’honorable Elizabeth Bowes-Lyon, doit désormais être appelée lady Elizabeth Bowes-Lyon. Lorsque cette jeune lady au tempérament vif commet un impair, sa nurse, Alah, la corrige en lui donnant une petite tape en travers des mollets. Mais, chaque matin, la nurse lui fait la révérence et l’appelle par son titre.
 
Les distinctions sociales sont mises en scène avec une précision presque maniaque. Selon la classe à laquelle on appartient, on s’habille, on se comporte, on parle d’une façon immédiatement reconnaissable. Ce qui permet de ne surtout pas se mélanger. Lorsque gentlemen et simples gens se croisent, ces derniers doivent signifier leur infériorité. Ils ôtent leur chapeau – des chapeaux melons pour les bourgeois, banquiers comme employés de bureau, et des casquettes pour les membres des classes laborieuses. La noblesse porte, elle, le chapeau haut de forme.
Pour lady Elizabeth Bowes-Lyon, la déférence dont elle est l’objet va de soi et son enfance est insouciante : chaque jour le soleil y brillait, aimera-t-elle répéter. Ses premières années – elle a vu le jour le 4 août 1900 – se déroulent dans la légèreté de « la Belle Époque », qu’en Grande-Bretagne on appelle les années édouardiennes, du nom du roi Edward VII, qui succède en 1901 à sa mère, la reine Victoria. Il a cinquante-neuf ans et ne perd pas de temps pour remodeler la monarchie à son image. Au contraire de sa mère, qui menait une vie recluse, le nouveau roi aime parader dans ses uniformes chamarrés lors de cérémonies royales dont il accentue la pompe. Son couronnement est fastueux : pour atténuer la sévérité de l’abbaye de Westminster, il en fait recouvrir le sol de tapis orientaux et les murs de tapisseries des Gobelins. De taille modeste – un mètre soixante-sept – et bedonnant – il mange sans modération –, Edward VII n’en a pas moins une grande prestance. Il transforme l’ouverture du Parlement, ce rite annuel de la monarchie constitutionnelle, en un spectacle dont il est l’acteur principal. La reine Victoria n’y assistait pas ou très rarement, préférant rester dans son château de Balmoral ou dans sa maison d’Osborne, sur l’île de Wight, et, puisqu’elle la boudait, l’ouverture du Parlement avait perdu de son éclat. Edward VII fait sortir du hangar où Victoria l’avait remisé le grand carrosse doré de George III. Coiffé de sa couronne, drapé dans un long manteau doublé d’hermine, la poitrine ornée de décorations rutilantes, le roi traverse le centre de Londres dans ce carrosse de conte de fées et, arrivé devant le Parlement, il en descend entouré de ses hallebardiers vêtus de leurs livrées écarlate et or, tandis que sonnent les trompettes et que tonnent les canons. Qu’importe si ensuite, à la chambre des lords, il lit un discours écrit par le premier ministre auquel il ne peut changer un mot : tous les regards sont posés sur lui. Il aime cette attention. Puisque les voitures, la vitesse, les voyages l’enchantent, il invente la tradition royale – qu’on appellera bientôt un devoir – qui consiste à aller inaugurer, par tout le royaume et l’empire, des plaques commémoratives, des ailes d’hôpitaux, des écoles, des foires agricoles et passer les troupes en revue, droit sur son cheval.
 
Au moment même où la pompe royale se développe et où la monarchie devient spectacle, le dernier pouvoir du monarque s’efface. L’ultime prérogative qu’il pensait conserver – nommer les nouveaux chevaliers de l’ordre de la Jarretière, l’ordre le plus ancien et le plus prestigieux du royaume – lui échappe. Edward VII s’en aperçoit lorsqu’il veut refuser la proposition de son gouvernement de faire entrer le shah de Perse dans l’ordre. Le shah est musulman et la Jarretière, un ordre éminemment chrétien, argumente le roi qui est aussi le chef de l’Église anglicane. Le premier ministre, pour qui cette nomination est une manœuvre politique destinée à sceller une alliance entre la Grande-Bretagne et la Perse contre les ambitions russes, fait comprendre au roi qu’il n’a pas d’autre choix que de s’exécuter.
Longtemps, les rois d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande ont exercé un pouvoir absolu : ils ne s’inclinaient que devant Dieu. Le monarque de droit divin levait les impôts et déclarait la guerre, il dissolvait le parlement selon sa volonté et rejetait les lois qui lui déplaisaient. Et il était le seul à pouvoir octroyer des titres nobiliaires. Au xviie siècle, la guerre civile a éclaté. Des impôts jugés injustes avaient créé un climat de mécontentement et de méfiance envers Charles Ier, roi dépensier. Au même moment, le fanatisme religieux exacerbait la haine entre protestants et catholiques. Charles Ier avait le tort d’être marié à Henriette-Marie, la plus jeune sœur de Louis XIII, à laquelle il avait permis de continuer à pratiquer le catholicisme, et d’élever leurs enfants dans cette foi. Il fut condamné à mort pour trahison par le parlement. Le 30 janvier 1649, Charles Ier sortit par une fenêtre du Banquet Hall, la somptueuse salle à manger dont Rubens avait, à sa demande, peint le plafond. Il posa le pied sur un échafaud bâti à la hâte et, après avoir rassemblé ses cheveux sous un bonnet de satin blanc, s’agenouilla. Quelques secondes plus tard, une hache s’abattait sur son cou. La monarchie de droit divin avait cessé d’exister. La dictature puritaine du très protestant protecteur Oliver Cromwell la remplaçait et, rapidement, devenait impopulaire.
Lorsque le fils de Charles Ier, Charles II, revient d’exil, il est accueilli par des foules en liesse qui jettent des pétales sur son passage. La monarchie est restaurée mais elle a profondément changé. Le parlement ne permet plus au roi de lever seul les impôts et exerce un contrôle permanent sur son pouvoir.
Les bancs des deux chambres du parlement – la chambre héréditaire des lords et la chambre élue des communes – sont occupés par des membres de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie. La Grande-Bretagne2 est, de fait, une oligarchie – seuls les puissants gouvernent – au sein de laquelle deux courants, nés sous le règne de Charles II, s’opposent : d’un côté les whigs aux idées libérales, frondeurs envers le roi, et de l’autre les tories, conservateurs et proches de la cour. Ni les uns ni les autres ne remettent en cause la structure pyramidale de la société dont ils occupent le sommet. Les membres de la chambre des communes sont élus par une infime frange de la population : pour pouvoir voter, il faut être propriétaire, de sexe masculin et percevoir des revenus importants. Surreprésentée au parlement, l’aristocratie pense que cela va de soi : n’est-elle pas née pour diriger ? N’a-t-elle pas à la fois le temps et l’éducation nécessaires pour s’occuper des affaires du royaume ? Le xixe siècle met à mal ces certitudes. La fronde sociale se double de la revendication du droit de vote pour tous. Arrachées aux aristocrates conservateurs après de longues batailles, deux grandes réformes3 élargissent l’électorat. Cependant, au début du xxe siècle, moins de la moitié de la population britannique peut voter et jamais un membre des classes laborieuses n’a siégé à la chambre des communes.
 
La stupéfaction des membres du parlement est immense lorsque, en 1906, les élections générales se traduisent non seulement par un raz-de-marée libéral, mais par l’arrivée, sur les bancs de la chambre des communes, de vingt-neuf membres du parti travailliste. Ils ne portent pas le chapeau haut de forme ni même le chapeau melon. Parmi eux, il y a Joseph Robert Clynes, un petit homme maigre et mal attifé, fils d’un ouvrier agricole irlandais, qui a été embauché à l’âge de dix ans dans une filature de coton des faubourgs de Manchester. Il s’y rendait à six heures du matin et travaillait jusqu’à midi dans le bruit infernal des machines. Puis, l’après-midi, il allait à l’école où le maître instillait, à coups de baguette sur les doigts, de vagues connaissances aux enfants pauvres. Son immense appétit de savoir, l’enfant l’a rassasié grâce aux livres de la bibliothèque de la coopérative ouvrière.
Joseph Robert Clynes, qui écrit fort bien et possède un charisme certain, est fier d’être autodidacte. S’il a pu sortir du misérable faubourg industriel où il a grandi, c’est, répète-t-il, grâce aux syndicats, dont est issu le parti travailliste.
 
Qu’un ouvrier, qui non seulement ne porte pas le frac, mais noue mal sa cravate, soit parvenu au parlement laisse pantois le quatorzième comte de Strathmore and Kinghorne qui siège à la chambre des lords depuis la mort de son père : sa seule naissance lui donne le pouvoir de voter ou rejeter les lois.
 
Comme le font tous les pairs du royaume, le comte a organisé la vie de sa famille en fonction des sessions du parlement. Au milieu de l’automne, maîtres et domestiques (ces derniers sont une centaine) quittent le château de Glamis pour Londres où le comte se doit d’assister, en grande tenue, à l’ouverture du parlement. Pendant la session parlementaire, la famille demeure à Londres mais chaque vendredi, elle part pour la campagne du Hertfordshire où se situe sa propriété de St Paul’s Walden Bury. C’est là qu’on passe Noël. Pour le nouvel an, on se rend au château de Glamis où l’on reste jusqu’en février, lorsque s’ouvre, à Londres, une nouvelle session du parlement. La famille réside dans la capitale jusqu’en août. On s’en retourne alors à Glamis puisque, dans les landes écossaises, commence la chasse à la grouse, passe-temps rituel de l’aristocratie.
Elizabeth Bowes-Lyon grandit dans cette routine et elle aime la fébrilité qui s’empare de la maisonnée avant les déménagements. Comment imaginer qu’un monde existe où ils n’aient pas lieu ?
 
Le 4 août 1914, elle fête ses quatorze ans à Londres. Alors qu’autour d’elle les domestiques préparent la grande migration vers l’Écosse, elle attend la soirée avec impatience. Sa mère l’emmène au London Coliseum voir, depuis leur loge, une représentation de cirque. C’est son cadeau d’anniversaire. Elizabeth aime la foule et les spectacles, les déguisements et les rires. Depuis toute petite, elle adore jouer des saynètes en costumes, ces pantomimes qui sont le divertissement des enfants des châteaux. Au Coliseum, ses yeux s’emplissent de bonheur et elle voit à regret le rideau se fermer. Mais on le relève aussitôt. Le directeur apparaît, seul en scène, et annonce que le roi George V, qui a succédé à son père Edward VII en 1910, vient de déclarer la guerre à l’Allemagne. Aussitôt des cris de joie fusent, les hommes font voler leur chapeau, les femmes applaudissent. Elizabeth se joint à elles. Les Britanniques sont certains qu’ils mettront les Allemands à genoux en quelques jours, quelques semaines au plus. Leur nation n’est-elle pas la plus puissante du monde ? Ne possède-t-elle pas une flotte qui jamais, au cours des siècles, n’a été vaincue ?
 
Les quatre frères aînés d’Elizabeth Bowes-Lyon – elle est la neuvième de dix enfants – sont officiers dans des régiments royaux. Sans hésiter, la fleur au fusil, ils partent combattre sur le continent tout comme le majordome et un des valets, qui rejoignent les rangs de l’infanterie. Elizabeth quitte Londres pour le château de Glamis : la routine est préservée. En octobre, pense-t-elle, la guerre sera terminée et elle reviendra, comme les années précédentes, à Londres. Mais l’armée de Sa Majesté s’enlise dans la boue en Belgique et dans le nord de la France. Les morts tombent, de plus en plus nombreux. L’hiver commence, Elizabeth se trouve toujours à Glamis. Elle y restera quatre ans. L’imposant château, niché au creux des collines du centre de l’Écosse, est fort éloigné des champs de bataille. Pourtant, la guerre finit par y faire irruption. Début décembre, une partie du château est transformée en maison de convalescence pour les soldats blessés et dans l’immense salle à manger s’alignent les lits et les visages hâves. Chaque jour, Elizabeth va dire un mot à ces hommes au regard fixe et flou, comme s’ils entendaient encore les tirs d’obus et voyaient voler les chairs déchiquetées. C’est la première fois que la jeune lady est en contact avec des personnes qui n’appartiennent pas à son milieu social, mais elle sait d’instinct prononcer les mots qui réconfortent et son sourire, qu’elle prodigue en inclinant légèrement la tête, éclaire les mornes journées des rescapés. En septembre 1915, un télégramme arrive : Fergus, l’un de ses frères, est mort au combat. Un autre télégramme annonce que Patrick, l’aîné des Bowes-Lyon, l’héritier du titre et des terres, a été blessé. Ses blessures guériront, mais son esprit ne sera jamais plus le même. En mai 1917, Michael est porté disparu. Après d’interminables semaines, un nouveau télégramme parvient en Écosse. Michael n’est pas mort, il a été capturé. La haine que ressent Elizabeth envers l’Allemagne s’aiguise. Pourtant, elle a appris la langue allemande grâce à une gouvernante venue d’outre-Rhin et elle les a aimées toutes deux. Les morts et les tragédies de la Première Guerre mondiale le lui font oublier. Comme l’immense majorité des Britanniques, elle ressent de l’aversion envers tout ce qui évoque l’Allemagne. Dans le royaume, on ne joue plus Beethoven et il arrive qu’on donne des coups de pied aux teckels. Bientôt, les souverains britanniques risquent de se trouver dans la ligne de mire, car ils sont des princes de Saxe-Cobourg-Gotha.
 
C’est la très germanique maison à laquelle appartenait le prince Albert, époux de la reine Victoria. Cette dernière, avant son mariage, était une héritière de la tout aussi germanique maison de Hanovre et elle aurait dû, comme ses ancêtres, devenir reine de Hanovre en même temps que souveraine du Royaume-Uni : les deux trônes étaient liés. Mais la loi salique, qui interdit à une femme de régner4, était en vigueur dans le royaume de Hanovre et c’est un oncle de Victoria, Ernst Augustus5, né au palais de Buckingham, qui monte sur le trône. Les liens étroits entre la famille royale de Grande-Bretagne et les royaumes germaniques datent de 1714, lorsque la reine Anne, qui avait mis au monde dix-sept enfants dont aucun n’attint l’âge adulte, mourut sans héritier direct. Son successeur aurait dû être son demi-frère James Stuart, que ses partisans appelaient James III. Mais il était catholique et entendait le rester, ce que ne pouvait accepter le parlement qui avait à cet effet voté, en 1701, l’acte d’Établissement. Cette loi, demeurée en vigueur pendant plus de trois siècles, interdit à un catholique, ou à une personne mariée à un catholique, de monter sur le trône britannique. Les membres de la famille royale ne peuvent donc s’unir qu’à des protestants ou des orthodoxes (on n’imaginait pas alors l’éventualité d’un mariage avec un musulman ou un bouddhiste). La Grande-Bretagne fit donc appel à George, électeur de Hanovre6, arrière-petit-fils, par sa mère, de James Ier. Il parlait à peine anglais, préférait les brumes allemandes à celles de Londres, mais il était protestant. Dès qu’il le pouvait, George Ier quittait la capitale britannique – ce qui se passait au Royaume-Uni l’intéressait peu. En conséquence, les pouvoirs du monarque, déjà écornés au xviie siècle et dûment contrôlés par le parlement, diminuèrent encore et une nouvelle forme de gouvernement se mit en place : un cabinet ministériel dirigé par un premier ministre issu du parlement.
George Ier apposa cependant sa marque sur la monarchie britannique en introduisant la coutume germanique – et clanique – selon laquelle les descendants d’un monarque ne peuvent épouser que des personnes de leur rang7. Cette règle fut transformée en loi lorsque George III, arrière-petit-fils de George Ier, blêmit de colère après qu’un de ses frères eut épousé en secret une femme de la petite noblesse irlandaise, fille, qui plus est, d’un opposant politique. Il fit voter le Royal Marriage Act par la majorité tory au parlement. Cette loi toujours en vigueur8, adoptée en 1772 après avoir été vivement combattue par les whigs, institue qu’un membre de la famille royale ne peut, avant l’âge de vingt-cinq ans, se marier qu’avec l’autorisation de son souverain. Après son vingt-cinquième anniversaire, il doit demander l’avis du conseil privé du roi. Cette loi a eu pour conséquence qu’à la fin du xviiie siècle et pendant tout le xixe siècle, les mariages royaux sont devenus des arrangements conclus en famille. Car les seuls partis possibles – des membres protestants de familles régnantes ou ayant régné – étaient tous des cousines ou des cousins. Le prince Albert de Saxe-Cobourg-Gotha, l’époux tant aimé de la reine Victoria, était son cousin germain. 
 
			


En 1917, alors que l’issue de la guerre est incertaine, il ne fait pas bon appartenir à la maison de Saxe-Cobourg-Gotha. De plus, une vague antimonarchiste balaie l’Europe. Georges Ier de Grèce, un oncle de George V, a été assassiné en 1913. L’archiduc François-Ferdinand d’Autriche, héritier de l’empire austro-hongrois, a été abattu par un nationaliste serbe à Sarajevo en 1914, ce qui a fourni le prétexte au déclenchement de la guerre. Une révolution vient de renverser le trône d’un autre cousin de George V, Nicolas II, tsar de toutes les Russies. Minés par la guerre, l’empire d’Allemagne et celui d’Autriche-Hongrie sont sur le point de s’effondrer. Tout comme l’empire ottoman, remplacé par la république turque.
 
George V, à l’instar de tous les souverains britanniques qui l’ont précédé, est hanté par le spectre de Charles Ier et de sa tête coupée : le trône britannique peut devenir à tout moment la cible d’une colère populaire. Aussi le roi se rallie-t-il prestement à l’avis de son premier ministre, Lloyd George, et de son gouvernement : il faut changer au plus vite le nom de la famille royale et lui donner un patronyme anglais, sinon la rage du peuple pourrait être grande. Mais quel nom lui donner ? Le secrétaire particulier du roi, lord Stamfordham, finit par trouver la réponse : Windsor. Le symbole est parfait : il s’agit du nom du château, proche de Londres, qui a vu défiler dix siècles d’histoire britannique et sur lequel la plupart des monarques ont laissé leur empreinte. Mais changer de nom ne suffit pas. La signature de l’armistice, en 1918, ne calme pas le ressentiment envers les Allemands – les Huns, comme les appellent les Britanniques. Comment oublier le million de morts parmi les sujets de l’empire ? Et les centaines de milliers d’hommes mutilés ? En 1920, David Lloyd George, toujours chef du gouvernement, auréolé de la gloire d’avoir gagné la guerre, avertit George V : désormais, les mariages royaux avec des étrangers ou étrangères – en clair des Allemands – seront mal acceptés par le peuple. Il faut donc que les membres de la famille royale trouvent leurs conjoints en Grande-Bretagne. George V n’aime pas Lloyd George et déteste le changement ; il se soumet cependant à l’injonction de son premier ministre. C’est le prix à payer, comprend-il, pour sauvegarder la monarchie. Ce que d’autres souverains auraient auparavant considéré comme un inacceptable déclassement9 – qu’un prince épouse une roturière – devient la norme. Mary, l’aînée des enfants de George V, choisit d’épouser en 1921 un Anglais qui n’est apparenté à aucune famille royale, Henry Lascelles, sixième comte de Harewood, descendant d’une famille de planteurs de canne à sucre anoblie à la fin du xviiie siècle. Le roi fait célébrer le mariage de sa fille en grande pompe, à l’abbaye de Westminster.
Jusqu’alors, les mariages royaux étaient considérés comme des affaires privées et se déroulaient dans l’intimité, à la chapelle du château de Windsor ou dans celle du palais Saint-James. Loin des regards du peuple. George V décide que désormais les grandes étapes de la vie de la famille royale deviendront un spectacle et se dérouleront aux yeux de tous.
 
Si hautement née qu’elle soit, lady Elizabeth Bowes-Lyon est une roturière puisqu’elle n’appartient pas à une famille régnante ou ayant régné – descendre, par une de ses petites-filles, du roi d’Écosse Robert Bruce ne compte pas. Pour la reine Victoria, les choses étaient simples, le monde était divisé en deux : la royauté et les autres. La reine se plaisait à rabaisser la suffisance des aristocrates, qu’elle n’aimait pas.
 
Elizabeth Bowes-Lyon a vingt ans lorsqu’elle est présentée au roi et à la reine en compagnie de dizaines d’autres débutantes, au palais de Holyrood House, à Édimbourg. Normalement, la cérémonie se déroule l’année des dix-huit ans, mais la guerre a tout chamboulé. Alors qu’elle fait la révérence aux souverains puis quitte la salle du trône à reculons, la jeune fille en robe blanche – signe de sa virginité – n’imagine pas un instant que les deux figures assises sur leur fauteuil doré deviendront ses beaux-parents. Peu après la cérémonie, elle se rend prestement à Londres où commence la « saison » avec son cortège de bals. Les débutantes y paradent pour trouver un mari. Lady Elizabeth Bowes-Lyon danse et rit, les jeunes hommes admirent son teint clair, ses cheveux bruns, son charme, son assurance, et surtout ses bonnes manières. En ce début des années 1920, une partie de la jeunesse dorée cherche à oublier la guerre en s’étourdissant de cocktails et en vivant pour le seul plaisir du moment. Au grand dam de leurs aînés, les jeunes femmes s’émancipent, fument, coupent leurs jupes et leurs cheveux et rejettent une morale corsetée. Elizabeth, elle, demeure parfaitement conventionnelle et se contente de dévoiler ses chevilles et de se tailler une légère frange. Jamais elle ne coupera ses cheveux. Pour son milieu, c’est une jeune fille parfaite. On murmure que le vicomte Gage, propriétaire d’une superbe demeure Tudor, aimerait l’épouser. Le nom du prince Paul de Serbie apparaît à de nombreuses reprises sur son carnet de bal. On apprend bientôt qu’un autre aristocrate fait battre son cœur, le beau James Stuart, qui s’est conduit en héros pendant la guerre et qui est le fils du dix-septième comte de Moray et appartient donc à l’une des plus anciennes et prestigieuses familles écossaises. Ce parti serait parfait si le jeune homme n’avait pas le cœur volage et le tempérament dépensier. Il est récemment devenu l’écuyer du prince Albert, duc d’York, deuxième fils du roi : cette charge signifie qu’il doit organiser la vie sociale, notamment les divertissements du prince. C’est ainsi, en suivant son écuyer à des fêtes, que le fragile prince Albert croise le chemin de lady Elizabeth Bowes-Lyon.
 
Le prince bégaie atrocement et paraît bien terne à côté de son frère, le prince de Galles. L’aîné est toujours entouré d’une joyeuse bande d’amis à la mode tandis qu’Albert traîne tristement sa silhouette solitaire. Enfant, il a été maltraité par son père et, dans la Navy où il a été obligé de servir, il a été humilié par ses camarades de bord. Sa mère, la reine Mary, qui aimait ses enfants mais était incapable de montrer son affection, ne s’est jamais portée à son secours. Elle place le devoir avant tout et son devoir veut qu’elle ne remette pas en cause les actes et les paroles de son royal époux. Affecté de terribles maux d’estomac, paralysé par une timidité maladive, le prince Albert – Bertie pour ses proches – s’accroche à des fortes personnalités comme à des bouées. Le sourire d’Elizabeth le séduit, sa vivacité lui plaît, mais c’est la détermination qu’elle dévoile lorsque son regard passe de la douceur à une froide résolution qui le conquiert. On n’a jamais su s’il avait osé faire lui-même sa première demande en mariage ou si un intermédiaire l’a faite à sa place. Toujours est-il que la réponse de lady Elizabeth Bowes-Lyon jaillit, claire, sans la moindre hésitation : elle refuse. Non seulement elle en aime un autre, mais elle n’a nulle envie d’aller s’ennuyer au sein de la famille royale. Homme faible, Albert n’en est pas moins obstiné et amoureux, et il finit par confier ses sentiments à sa mère un jour qu’elle le presse de se marier. La reine Mary décide aussitôt de se rendre au château de Glamis afin d’inspecter l’élue du cœur de son fils. Ce qu’elle voit lui convient.
 
La reine Mary a épousé celui qui allait devenir George V après avoir été fiancée à son frère aîné, le prince Eddy, mort brutalement à l’âge de vingt-huit ans. Mary en a-t-elle ressenti du chagrin ? Pendant toute sa vie, elle n’a jamais laissé paraître la moindre émotion en public. Il est certain qu’elle ne s’est pas fiancée ni mariée par amour, mais par devoir. Fille du duc de Teck et d’une cousine de la reine Victoria, Mary Adelaide de Cambridge, elle plaisait à la reine Victoria en raison de son sérieux et surtout de la vénération qu’elle portait à l’institution monarchique. La souveraine avait donc tenu à la fiancer au futur héritier du trône, afin que sa succession soit solidement assurée sur deux générations. Après la mort d’Eddy, duc de Clarence, Victoria l’a vite mariée au nouvel héritier du trône. Mary, aussi rigide fût-elle, possédait de la curiosité et du goût pour les beaux meubles et les tableaux. George, lui, n’éprouvait d’intérêt que pour ses uniformes d’officier de marine et sa collection de timbres. Jamais elle ne s’en est plainte. Son ambition était comblée : née de parents sans le sou, petite-fille d’un duc de Wurtemberg qui avait fait un mariage morganatique, elle avait souffert pendant son enfance d’être mise au ban des cours européennes. Belle revanche sur ses cousins qui la regardaient de haut, elle devient reine de Grande-Bretagne, impératrice des Indes et de tous royaumes et territoires d’outre-mer. De plus, George, au contraire de son père Edward VII, prône la monogamie : il ne l’humilie pas en s’affichant avec des maîtresses. La reine Mary est convaincue que les sentiments doivent avoir peu de part dans un mariage royal. Seule la sauvegarde de la monarchie importe. Et l’alliance entre son deuxième fils Albert et lady Elizabeth Bowes-Lyon est politiquement parfaite en ce début des années 1920.
Reste à vaincre les obstacles. La reine fait expédier le mondain et léger James Stuart en mission de l’autre côté de l’Atlantique, dans le plat État d’Oklahoma, pour bien lui faire sentir sa disgrâce. Le cœur en berne mais la détermination intacte, Elizabeth refuse la deuxième demande en mariage du prince Albert. Un an plus tard, au début de 1923, le prince fait une troisième demande dans le parc de St Paul’s Walden Bury. Il y a plus de deux ans qu’il courtise lady Elizabeth Bowes-Lyon. Elle cède. Il télégraphie aussitôt à sa mère : « Tout va bien. Bertie. »
 
Elizabeth a subi de nombreuses pressions. Celles de sa mère, qui considère de son devoir d’assurer à sa fille la meilleure position sociale possible – Elizabeth ne deviendra-t-elle pas altesse royale en épousant le prince Albert, un bien meilleur parti que ce James Stuart toujours à court d’argent ? Une amie de sa mère, la comtesse d’Airlie, par ailleurs dame de la chambre de la reine Mary, a rencontré Elizabeth à de nombreuses reprises et lui a raconté son propre mariage. C’était un mariage arrangé au début duquel elle a été si malheureuse qu’elle a failli fuguer. Puis elle a fait des efforts et ses compromis ont porté leurs fruits : elle occupe maintenant un rang élevé et respecté dont elle est entièrement satisfaite. Elizabeth Bowes-Lyon, si elle a le caractère vif et aime s’amuser, n’est pas une rebelle. Aussi, à force d’appels à sa raison, finit-elle par étouffer ses aspirations amoureuses. Elle accepte d’épouser le prince Albert et deviendra membre de la famille royale.
 
Le roi a des colères retentissantes et, quelques jours après l’annonce officielle des fiançailles de son fils Albert, un faux pas d’Elizabeth le met en rage. La jeune femme, qui aime être le centre de l’attention, a accepté de recevoir des journalistes dans la maison londonienne de ses parents. Ses déclarations sont anodines, elle se dit embarrassée par l’intérêt soudain qu’elle suscite et révèle que sa bague de fiançailles est composée de saphirs. Le roi fulmine néanmoins contre les « sales feuilles de choux » et la reine Mary doit expliquer à la fiancée qu’un membre de la famille royale ne doit en aucun cas se répandre dans les journaux. Elizabeth retiendra la leçon sa vie entière. Jamais elle ne donnera d’autre interview, ce qui ne l’empêchera pas d’utiliser avec une grande habileté la presse et les moyens de communication. Elle le fera bouche cousue mais toujours avec le geste qu’il faut.
 
Son premier acte spectaculaire se produit lors de son mariage à l’abbaye de Westminster. Elizabeth arrive au bras de son père, pâle et vêtue d’une robe médiévale. Alors qu’elle avance dans la haute nef, elle se baisse soudain et dépose son bouquet de bruyères et de roses blanches sur la tombe du soldat inconnu. Une puissante émotion saisit l’assemblée. Son geste rappelle ce qui s’est passé deux ans et demi auparavant dans cette même abbaye. Le roi, son gouvernement et les représentants de l’empire venaient alors d’inaugurer le cénotaphe, monument au soldat inconnu érigé à Whitehall. Le cercueil de ce simple soldat tombé pendant la Première Guerre mondiale avait rejoint l’abbaye de Westminster, suivi par le roi, à pied. L’humble sujet mort pour le Royaume-Uni avait été inhumé dans l’abbaye des rois. Des dizaines de milliers de personnes en avaient alors franchi le portail pour se recueillir sur sa tombe. Pendant une semaine, jour après jour, un flot continu de Britanniques avait défilé, chacun déposant, où il le pouvait, un bouquet. Le sol de l’abbaye puis le macadam du centre de Londres en avaient été recouverts : on avait compté cent mille bouquets. L’ampleur de cette émotion populaire, si rare dans une Grande-Bretagne où l’on masque ses sentiments, avait surpris tous les observateurs.
 
Le geste de la petite duchesse, comme la presse l’appelle désormais – elle mesure tout juste un mètre cinquante cinq – lui attire immédiatement une profonde sympathie. On s’arrache les journaux qui, photos à l’appui, relatent le moindre détail du mariage et donnent la liste des invités ainsi que les noms des demoiselles d’honneur. Pour les Britanniques, c’est comme si une parente venait d’accéder à la célébrité. Une cousine gracieuse, au sourire photogénique. L’engouement qu’elle suscite va bientôt égaler celui dont jouit son beau-frère, le prince de Galles.
 
Le tournant du siècle a vu la naissance de la presse populaire lorsque deux frères, Alfred et Harold Harmsworth, ont compris qu’une génération entière brûlait de l’envie de lire mais ne trouvait rien qui la satisfasse. Ces centaines de milliers de jeunes gens et jeunes filles avaient été les premiers de leur famille à apprendre à lire et à écrire grâce à la loi sur l’éducation de 1870. Les quotidiens traditionnels, avec leur carnet mondain et leurs colonnes serrées aux minuscules caractères qui reproduisaient in extenso les discours au parlement ou les télégrammes des ambassadeurs, ne les intéressaient pas. Alfred Harmsworth rachète l’Evening News, réduit la place consacrée aux débats politiques et introduit les pronostics sur les matches de football. Le succès est immédiat. Jamais un journal du soir ne s’est aussi bien vendu à Londres. Mais ce triomphe ne suffit pas à l’homme de presse. Il lui faut un journal national puisque, désormais, des trains spéciaux emportent les exemplaires à peine sortis des rotatives aux quatre coins du royaume. En 1896, avec son frère, il lance le Daily Mail au prix d’un demi-penny – la moitié du coût d’un autre quotidien. Sa formule fait mouche : des articles courts sur des sujets sensationnels, une bonne dose de chauvinisme ainsi qu’une page de conseils pratiques pour les femmes. Fort de cette réussite, Alfred crée en 1903 un journal pour les femmes écrit par des femmes, « distrayant sans être frivole, sérieux sans être ennuyeux ». C’est un échec. L’entreprenant homme de presse change immédiatement son fusil d’épaule, licencie l’équipe féminine et, en 1904, le Daily Illustrated Mirror voit le jour. Sa recette : des
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