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			4e de couverture

			À l’heure où Donald Trump entend faire du Mondial 2026 une vitrine de puissance pour les États-Unis et un instrument politique au service de son idéologie, une évidence s’impose : la Coupe du monde de football a toujours été politique. Les joueurs des sélections nationales sont des « ambassadeurs en crampons » chargés d’exposer au monde les symboles, l’identité et l’image que leur pays entend projeter. Derrière les buts, les exploits et les émotions, la Coupe du monde est un instrument de soft power et de projection de puissance révélant parfois les rapports de force internationaux.

			Dans cette nouvelle édition, Kévin Veyssière raconte 26 histoires où le ballon rond est au coeur des grands enjeux politiques internationaux. Comment Mussolini a-t-il instrumentalisé la Coupe du monde 1934 au service de son régime fasciste ? Pourquoi la rencontre entre le Koweït et la France en 1982 a-t-elle donné lieu au premier arbitrage diplomatique de l’histoire du Mondial ? Quelles ont été les coulisses du « match de la paix » entre les États-Unis et l’Iran en 1998 ? Que disent les Coupes du monde au Qatar 2022, bientôt celle de l’Arabie saoudite en 2034 ou encore le Mondial à 48 équipes de 2026 ?

			Mondial 2026 invite les curieux, amateurs de foot ou géographes en herbe, à parcourir le monde au travers de grands moments sportifs, tout en aidant à comprendre les enjeux géopolitiques de notre planète.
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			Introduction

			Un Mondial 2026 sous le signe de Donald Trump et le retour d’une vérité historique :

			la Coupe du monde a toujours été politique

			 

			La Coupe du monde 2026 de la FIFA s’annonce comme la plus politique de toutes les éditions. Pour la première fois, le tournoi réunira 48 équipes pour 104 matchs et sera organisé sur trois pays : le Canada, les États-Unis et le Mexique. Ce simple changement d’échelle dit déjà beaucoup. Le Mondial n’est plus un simple grand événement sportif international, il est devenu un événement planétaire, suivi par près de 5 milliards de téléspectateurs, et qui offre une scène exceptionnelle aux États hôtes comme aux sélections nationales. Pendant quelques semaines, les « ambassadeurs en crampons » des pays participants peuvent montrer une certaine image de leur nation au monde, afficher leurs symboles, leur identité et renvoyer une image qui dépasse le simple cadre sportif.

			Mais, si cette Coupe du monde 2026 s’annonce politique, cela ne tient pas seulement à sa dimension symbolique, à sa diffusion planétaire ou à cette volonté de la FIFA de mondialiser toujours plus sa compétition. Officiellement, l’organisation est tripartite, mais, en réalité, le centre de gravité politique de ce Mondial se trouve aux États-Unis. C’est là que se joue l’essentiel de la compétition, mais c’est surtout là que le président Donald Trump a très tôt compris ce qu’un tel événement pouvait lui apporter. En mars 2025, alors que le Mondial était largement engagé dans sa préparation, la Maison-Blanche a créé une Task force dédiée, pour un peu plus mettre la main sur le récit de la compétition. Quelques mois plus tard, en décembre 2025, le tirage au sort se déroule au Kennedy Center de Washington, une institution culturelle remaniée par la nouvelle administration américaine trumpienne, pour l’inscrire dans sa propre mise en scène du pouvoir. Dans ce contexte, voir Gianni Infantino, président de la FIFA, remettre à Donald Trump un « prix de la Paix » lors de cette cérémonie accentue encore la dimension politique de l’événement. Jusqu’à l’absurde. Quant à la FIFA, qui revendique sa neutralité politique, elle a ici elle-même contribué à politiser davantage sa compétition phare.

			

			Enfin, cette Coupe du monde 2026 sera politique jusque dans sa manière d’accueillir le monde. À quelques semaines du début de la compétition, la participation de l’Iran reste entourée d’incertitudes. Sportivement qualifiée, la sélection iranienne se retrouve suspendue à l’évolution de la guerre entre la République islamique et les États-Unis, tandis que la FIFA cherche une solution de repli pour la sélection iranienne, sans doute au Mexique, ou bien maintenir les matchs sur le sol américain avec le risque d’un potentiel boycott iranien.

			Plus largement, la question de l’accueil par le véritable pays hôte américain dit déjà beaucoup de ce que sera ce Mondial. Car organiser un tel évènement, ce n’est pas seulement préparer des stades et faire en sorte que l’ensemble des matchs se déroulent. C’est aussi faire entrer sur son sol des délégations étrangères, des journalistes et des centaines de milliers de supporters venus du monde entier. Or entre restrictions migratoires, politiques de visas durcies et climat politique intérieur très polarisé, à la fois avec l’approche des élections de mi-mandat (midterms) et par les débordements de l’ICE (service de l’immigration et des douanes américain), les États-Unis de Donald Trump n’offrent pas exactement l’image la plus évidente d’un pays hôte qui veut prétendre à accueillir et séduire le monde. 

			

			Toutefois, ce serait une facilité intellectuelle de voir dans l’édition 2026 une rupture absolue entre sport et politique. La Coupe du monde n’a pas attendu notre époque pour l’être. Dès sa première édition et même avant. Pourtant, difficile d’imaginer cela alors qu’au début du xxe siècle, le football international se cherche encore. Les premiers véritables tournois internationaux, disputés lors des Jeux olympiques, ne rassemblent qu’un public réduit. Les vainqueurs de ces premiers tournois ne sont même pas des sélections nationales, mais des clubs : les Britanniques d’Upton Park en 1900 aux JO de Paris et les Canadiens de Galt en 1904 à ceux de Saint-Louis. Rien ne laisse alors présager qu’un siècle plus tard, ce sport deviendra l’un des plus puissants révélateurs des rapports de force internationaux.

			La construction de cette Coupe du monde est une excellente grille de lecture pour comprendre les évolutions du xxe siècle. Dans le cadre olympique d’abord, où les tournois de football acquièrent une notoriété telle, qu’ils sont les tournois où il faut être présent pour un pays, d’autant qu’ils deviennent l’un des moteurs de l’attractivité populaire et économique des Jeux olympiques. Les États-nations modernes1, qui entendent faire coïncider souveraineté politique, territoire et sentiment national, trouvent dans le sport un outil de visibilité, de cohésion et de légitimation. La création de la FIFA en 1904 s’inscrit dans la dynamique des Jeux olympiques modernes, et ainsi de faire du sport un outil d’apaisement des relations interétatiques. À travers cela, certains espèrent déjà canaliser les tensions entre États, substituer à l’affrontement militaire une rivalité présente uniquement le temps d’un match. La Première Guerre mondiale vient brutalement rappeler que cette promesse doit faire face aux réalités géopolitiques d’une Europe prête à en découdre une nouvelle fois avec elle-même.

			

			Le traumatisme du premier conflit mondial d’envergure renforce le désir de trouver d’autres terrains de confrontation que les champs de bataille. Les Jeux olympiques retrouvent alors leur rôle de facilitateur de paix espéré par son fondateur, Pierre de Coubertin, et le football, sport aux règles simples, populaire et de plus en plus mondialisé, s’impose au cœur de cette dynamique. Mais le tournoi olympique prend une telle importance sportive et économique qu’une rupture finit par s’opérer entre le CIO et la FIFA. De cette émancipation naît, en 1930, la première Coupe du monde de football. Elle n’a pas lieu dans l’hémisphère Nord, pourtant au centre de la puissance mondiale de l’époque, mais en Amérique du Sud, sous le ciel uruguayen. Là encore, le choix est hautement significatif, puisque la FIFA veut se démarquer du très européen CIO. Cette édition 1930 traduit déjà le rôle clé du pays hôte dans l’organisation. L’Uruguay investit massivement dans l’événement, entend faire du tournoi une vitrine nationale pour son petit pays coincé entre les géants brésilien et argentin, et démontre, dès cette première édition, que la Coupe du monde est déjà un objet politique à part entière.

			Depuis, la compétition n’a cessé de changer d’échelle. De 13 participants en 1930, le Mondial passe à 16 équipes, puis à 24 en 1982, à 32 à partir de 1998, avant d’en réunir 48 en 2026. Plus frappant encore est le nombre de sélections engagées dans les éliminatoires. En 1934, elles ne sont que 32. Pour le Mondial 2026, elles sont 206. Le football mondial, à travers la FIFA, rassemble ainsi davantage de fédérations nationales que l’ONU ne compte d’États membres (193). Ce décalage est révélateur. Il rappelle que le football forme aussi une scène de visibilité internationale où peuvent se côtoyer les sélections nationales d’États pleinement reconnus au niveau international face à des entités à la légitimité contestée, comme la Palestine ou le Kosovo, mais aussi des territoires non souverains disposant d’une autonomie politique ou sportive, à l’image de Curaçao ou de la Nouvelle-Calédonie. À travers leurs sélections, ces acteurs peuvent afficher un drapeau, un hymne, une mémoire et parfois une revendication d’existence dans le langage plus pacifié du sport.

			

			Lorsqu’une sélection parvient à exister sur la scène mondiale, l’effet politique peut être immense. La victoire de l’Allemagne de l’Ouest en 1954, passée à la postérité sous le nom de « miracle de Berne », a permis d’une certaine manière à la nation allemande, défaite et moralement brisée, de retrouver une forme de fierté collective. Plus tard, l’Algérie de 1982, en faisant tomber la RFA, ravive le souvenir du Onze de l’indépendance, tandis que la Croatie, troisième du Mondial 1998, conquiert une visibilité internationale nouvelle (et positive) au lendemain des guerres de Yougoslavie. Dans chacun de ces cas, le football ne fait pas tout, mais il modifie quelque peu la représentation que l’on peut se faire du pays au niveau international, notamment grâce à la fougue, l’émotion et à la narration sportive.

			Les projecteurs du Mondial peuvent cependant se révéler à double tranchant. En 1990, la sélection yougoslave apparaît encore comme le symbole possible d’une unité nationale, au moment même où le pays commence à se disloquer. Cette Coupe du monde ressemble alors à une course contre la montre, comme si le football pouvait encore sauver ce que la politique est en train de défaire. Le penalty manqué de Faruk Hadžibegić, en quart de finale contre l’Argentine, n’explique évidemment pas la fin de la Yougoslavie, mais la visibilité ainsi que la dramaturgie procurées par le football en offrent une puissante symbolique. Comme le révèle aussi l’exemple du Koweït, qui voulait montrer un visage conquérant lors du Mondial 1982, mais la déroute face à l’équipe de France donne lieu à un improbable arbitrage diplomatique par l’officiel koweïtien, le cheikh Fahad al-Sabah. Certes, la Coupe du monde est un puissant divertissement-spectacle, qui attire l’attention sur toute une sélection, mais gare aux projecteurs.

			Les sélections, par les symboles qu’elles véhiculent, ont un rôle d’ambassadrices lors du Mondial, les sportifs « représentant leur nation ou leur État, qui sont des expressions de leur communauté imaginée », selon l’historien Eric Hobsbawm. La représentation du pays par l’équipe nationale est telle qu’il arrive que les matchs de Coupe du monde s’apparentent à de véritables batailles diplomatiques. C’est le cas entre les États-Unis et l’Iran en 1998. Deux pays ennemis depuis la révolution islamique de 1979, pour lesquels le match lors du Mondial français aura engagé un dégel des relations diplomatiques, bien aidé par une préparation millimétrée en amont des administrations diplomatiques américaine et iranienne. Ce « match de la paix » calme un temps les tensions entre les deux pays, et nous paraît très lointain à l’heure où les États-Unis et l’Iran sont engagés dans un conflit qui semble sans lendemain.

			

			Les rencontres de Coupe du monde, par les enjeux qu’elles véhiculent, se transforment parfois en véritable vendetta politique. C’est ainsi que Diego Armando Maradona parle du match Argentine–Angleterre, lors du Mondial 1986, et que sa célèbre « Main de Dieu » est célébrée comme une vengeance, quatre ans après la guerre des Malouines perdue par l’Argentine face au Royaume-Uni de Margaret Thatcher.

			Les matchs ne suffisent parfois plus, et c’est alors la compétition tout entière qui est tournée au service non seulement du pays hôte, mais aussi du régime politique en place. Démonstration faite dès la deuxième en 1934 : si l’Italie en est sortie victorieuse, c’est en réalité Mussolini qui en a été le principal vainqueur, faisant briller tant son régime fasciste que sa personne. Un bel exemple pour Hitler et ses JO de 1936. Et aussi pour le dictateur argentin Videla, lors du Mondial 1978, qui connaît ses premières manifestations mondiales d’appel au boycott.

			À mesure que la Coupe du monde est devenue un événement total, son organisation s’est elle aussi transformée en enjeu politique majeur. Accueillir un Mondial, ce n’est plus seulement recevoir une compétition sportive. C’est aussi porter un projet d’image, de prestige et d’influence, autrement dit un instrument de puissance douce (soft power), par lequel un pays cherche à façonner la perception qu’il donne de lui-même au reste du monde et à valoriser son image par rapport aux autres (nationbranding).

			Cette montée en puissance a un coût. En 1998, l’organisation du tournoi en France représentait environ 600 millions de dollars. Le budget grimpe ensuite à 4,3 milliards pour l’Afrique du Sud en 2010, à 15 milliards pour le Brésil en 2014, à 27 milliards pour la Russie en 2018. Le Qatar, lui, a fait exploser les compteurs avec des dépenses estimées à plus de 200 milliards de dollars, dans des conditions d’organisation extrêmement controversées. À travers cette inflation spectaculaire, une tension de fond apparaît. D’un côté, la FIFA entend faire de la Coupe du monde un événement véritablement « universel », porteur de valeurs et ouvert à l’ensemble des continents. De l’autre, les exigences croissantes liées à son organisation tendent à réserver, de fait, son accueil aux États les plus riches ou les mieux dotés en infrastructures. Or une telle logique serait difficilement soutenable et cantonnerait le Mondial aux puissances sportives et économiques les plus installées, au moment même où l’Asie et l’Afrique concentrent une part croissante des dynamiques démographiques et économiques de la planète. 

			

			Faute de mécanismes de régulation, d’accompagnement ou de mutualisation plus poussés (à l’initiative pourquoi pas de la FIFA), le risque est grand de voir se poursuivre une fuite en avant budgétaire, où des États désireux d’affirmer leur rang investissent massivement pour compenser leur déficit d’infrastructures et de visibilité. La Coupe du monde continuerait alors de s’étendre, mais au prix d’une contradiction croissante entre son idéal d’universalité et les conditions réelles de son organisation. Le Mondial de football demeure un événement phare du calendrier mondial, mais, avec cette charge politique et ses contradictions, il pourrait peu à peu en perdre son caractère singulier et exceptionnel. Or cette singularité reste au fond la condition même de sa puissance médiatique, donc de l’intérêt que lui portent diffuseurs, sponsors et publics.

			Ce livre invite les amateurs de football, les passionnés de géopolitique comme les simples curieux à explorer autrement l’histoire du monde à travers la Coupe du monde. Du simple championnat des nations du début du xxe siècle au méga-événement sportif, politique, économique et social qu’il est devenu, le Mondial met en jeu des rapports de puissance, des enjeux de représentation et des rivalités qui dépassent largement le cadre du terrain. C’est ce qui en fait un formidable révélateur géopolitique, autant qu’un miroir du monde. C’est tout l’objet de ce livre, où je reviens sur 26 moments clés de l’histoire géopolitique de la Coupe du monde, de ses prémices en 1900 au Mondial 2026.

			

			Kévin Veyssière

			 

			 

			
				
					1. L’État-nation désigne la forme d’organisation politique qui se consolide en Europe à partir du xixe siècle, lorsque les États modernes cherchent à se présenter comme l’expression politique d’une nation, c’est-à-dire d’un peuple supposé uni par une histoire, une culture ou un destin commun.

				
			

		

	
		
			

			Chapitre 1 – Aux origines de la Coupe du monde, un idéal de paix à l’épreuve des nations

			L’idée d’un grand tournoi international de football naît au début du xxe siècle avec pour objectif de rapprocher les peuples et les nouveaux « États-nations » grâce au sport. La popularité croissante du ballon rond dans le monde et la multiplication de rencontres internationales n’empêchent pas pour autant de repousser le spectre de la guerre 1914-1918. L’Europe tente tant bien que mal de se relever des horreurs du conflit, et de s’organiser pour que cela ne se reproduise plus. Dans ce prolongement, l’idée d’une construction de la paix grâce au sport fait son chemin, portée par la popularité des Jeux olympiques modernes. Le football prend aussi toute sa part pour réunir les nations autour d’un même terrain, quitte à créer sa propre compétition mondiale.

			 

			 

			« Nous voulions créer une épreuve qui, au-dessus des rivalités, unirait les nations dans une même passion sportive. »2 Cet idéal, formulé par le français Jules Rimet, président de la FIFA de 1921 à 1954 et principal artisan de la création de la Coupe du monde, résume l’ambition originelle du projet mondialiste du football. Marqué par les ravages de la Première Guerre mondiale, Rimet voyait dans le sport, comme Pierre de Coubertin avec les Jeux olympiques3, un instrument de rapprochement entre les peuples, un langage « universel » capable de dépasser les fractures politiques et territoriales qui déchiraient l’Europe. La Coupe du monde devait ainsi incarner un espace de confrontation pacifiée, où les nations s’affronteraient sur un terrain plutôt que sur un champ de bataille. Mais cet idéal universaliste ne naît pas dans un monde apaisé. Il émerge au contraire dans un contexte de recompositions nationales et d’affirmation des puissances.

			À la fin du xixe siècle, le monde est en pleine révolution industrielle. Les nations européennes sont à la lutte pour affirmer chacune leur pleine puissance. Entre guerres internes et externes, avec en toile de fond une bataille pour se partager la planète, toute occasion est bonne pour affirmer sa supériorité par rapport au voisin. Dans ce contexte, plusieurs initiatives sont lancées pour atténuer les tensions, avec comme dénominateur commun « l’universalisme ». 

			C’est à travers ce prisme que le français Pierre de Coubertin, frustré par la défaite de la France lors de la guerre franco-prussienne de 1870, puise dans les racines de la Grèce antique pour faire renaître les Jeux olympiques, à la fois dans une volonté de créer les conditions de la paix et de réaffirmer la puissance française. L’idée est de reprendre le crédo de la « trêve olympique » pour construire un monde en paix grâce au sport. Il a là la volonté de favoriser les interactions culturelles entre les pays et de promouvoir les valeurs éducatives et universelles sportives4. L’aristocrate français parvient à réunir soixante-dix-neuf ambassadeurs du monde du sport le 23 juin 1894 à Paris pour le tout premier Congrès olympique. Un sommet qui entérine la création du Comité international olympique (CIO) et valide la rénovation moderne des Jeux grecs antiques : les Jeux olympiques.

			

			La première édition a ainsi lieu en 1896 dans la symbolique ville d’Athènes. Le pari est réussi puisque ces Jeux réunissent quatorze délégations nationales. Le succès de ces premières olympiades favorise une internationalisation des rencontres sportives. Elles sont aussi un moyen pour les nations de s’affirmer tout en s’affrontant sur un autre terrain que celui du champ de bataille. Une fois la partie terminée, le patriotisme de chacun est revigoré, mais l’ensemble des acteurs peuvent se serrer la main, une fois que la fin de la partie est sifflée.

			Pour ce qui est du football, il n’est pas encore le sport le plus populaire du monde tel que nous le connaissons aujourd’hui. La pratique et la codification du football moderne naissent au milieu du xixe siècle, sur les terres britanniques. Les règles de Cambridge en 1848 sont ainsi la première tentative d’unification des différents pratiques autour du ballon rond5. Sa diffusion repose en grande partie sur la puissance culturelle de l’Empire britannique de l’époque, ainsi que sur la modernisation des moyens de transport via les bateaux et les chemins de fer, de Buenos Aires à New Delhi en passant par Paris. Si le premier match international se déroule le 30 novembre 1872 entre l’Angleterre et l’Écosse, il faut attendre un peu pour voir d’autres nations s’affronter. 

			Ce sera le cas le 1er mai 1904 entre la France et la Belgique, à Bruxelles, devant 1 500 spectateurs. Pour autant, malgré son expansion et sa popularité croissante, le ballon rond ne bénéficie pas encore d’un tournoi international de renom. Bien que présent aux Jeux olympiques depuis l’édition 1900, le football est pour l’instant un sport mineur où s’affrontent quelques clubs. Exit l’équipe de France, d’Allemagne ou de Grande-Bretagne. Les vainqueurs des premiers tournois olympiques de football sont des clubs : les Britanniques d’Upton Park en 1900 à Paris et les Canadiens de Galt en 1904 à Saint-Louis.

			Alors que les Britanniques tentent de préserver « leur sport », le continent, lui, cherche à se structurer pour développer l’internationalisation de la pratique. La première pierre à l’édifice est la création de la Fédération internationale de football association (FIFA) le 21 mai 1904 à Paris. Son ambition est déjà affirmée, celle de créer une véritable compétition internationale. Le chemin sera long. Les premiers véritables tests entre sélections nationales d’Europe n’interviennent qu’aux tournois olympiques des Jeux de Londres en 1908 et de ceux de Stockholm en 1912. C’est l’édition suédoise, avec 25 000 spectateurs pour la finale entre la Grande-Bretagne et le Danemark, qui confirme le statut du football comme le sport le plus populaire, et rentable, des JO. En mai 1914, le congrès de la FIFA à Oslo officialise ainsi que « le tournoi olympique de football, s’il était en accord avec le règlement de la FIFA, serait désormais reconnu comme le championnat du monde de football pour amateurs »6.

			La belle évolution du football international est en revanche stoppée en 1914 par la Première Guerre mondiale. Si le conflit entraîne l’Europe dans le chaos, la Grande Guerre n’empêche pas la pratique du ballon rond, sport né dans les classes ouvrières de l’industrie, de se diffuser, notamment dans les campagnes et avec une importante féminisation de la pratique. Il est un sérieux palliatif aux horreurs de la guerre pour les soldats. À la sortie du conflit, qui fit environ 20 millions de morts et autant de blessés, les États s’organisent pour que l’impensable ne se reproduise plus. Pour la première fois, une institution internationale est créée en 1919 dans le but de régler les différends internationaux : la SDN, la Société des Nations. Pour autant, le Traité de Versailles condamne lourdement les vaincus de la guerre (empires allemand, austro-hongrois et ottoman et la Bulgarie), les mettant de facto au ban de la communauté internationale. Le sport, comme par effet miroir des relations internationales, prend le même chemin. Les délégations nationales des pays vaincus ne sont pas conviées par le CIO aux olympiades d’Anvers en 1920.

			

			La FIFA, quant à elle, tente de capitaliser sur la popularité du football post-guerre pour poursuivre sa progression et son internationalisation. Un dilemme se pose alors. La nouvelle structure du football international compte de plus en plus de membres nationaux, qui veulent participer à la compétition phare qu’est le tournoi olympique. Or, faire participer un plus grand nombre de pays a pour conséquence d’allonger la durée du tournoi, qui se déroule déjà sur plusieurs jours. Les joueurs, souvent salariés d’une entreprise, doivent alors se libérer et donc abandonner leur travail et faire une croix sur leur salaire pour participer aux olympiades (en sachant que l’on est encore loin d’un système de congés payés en Europe). 

			Il y a donc là un enjeu, celui que le football se professionnalise et que les fédérations rémunèrent les joueurs en conséquence. Cela se passe déjà plus ou moins en pratique dans certains clubs, notamment en Grande-Bretagne et en Italie. Cette pratique entre en opposition avec les valeurs olympiques. Les règles du CIO, inspirées par l’aristocratique Coubertin, sont claires : elles stipulent que les athlètes qui concourent aux Jeux olympiques doivent être des sportifs « amateurs » pour garder cet esprit noble du sport, mais surtout pour dissocier les « classes » vis-à-vis de celle qui ont moins de temps libre.

			Face à cette problématique, le tournoi de football d’Anvers réunit finalement quatorze équipes, essentiellement européennes (à noter la participation de l’Égypte, mais le pays n’est alors pas indépendant, car sous domination britannique). Ce tournoi n’en reste pas moins un énorme succès populaire. En particulier pour l’équipe du pays hôte, la Belgique. Le pays a en effet subi un lourd tribut durant la guerre. C’est d’ailleurs pour cette raison que l’organisation des Jeux olympiques a été proposée par Pierre de Coubertin aux Belges, en compensation de leur souffrance. 

			C’est donc une population euphorique, avec près de 35 000 spectateurs, qui se réunit autour de leur sélection nationale lors de la finale du 2 septembre 1920. L’adversaire en face est la Tchécoslovaquie. L’équipe est elle aussi motivée pour remporter la compétition. L’État tchécoslovaque a proclamé son indépendance depuis peu, le 28 octobre 1918, et les joueurs veulent faire briller le nom de son nouveau pays grâce au sport et au prestige des Jeux. Ce sont donc deux équipes habitées d’un fort sentiment nationaliste qui s’affrontent. Très convaincante lors des précédents matchs, avec une victoire 4-1 contre l’équipe de France en demi-finale, la machine tchécoslovaque va pourtant se dérégler.

			Au bout de trente minutes de jeu, c’est une Belgique poussée par ses supporters qui est devant avec deux buts d’avance. Cela a le don d’irriter le tchécoslovaque Karel Steiner, qui frappe violemment le premier buteur belge Robert Coppée au bas-ventre. Bien que le carton rouge ne soit pas encore inventé, l’arbitre expulse le boxeur. Une bagarre éclate. Le public belge enrage, brûle le drapeau tchécoslovaque et envahit le terrain. Dans ce capharnaüm, le match est interrompu et les Tchécoslovaques, eux, quittent le stade. Sans jamais revenir. L’arbitre John Lewis siffle la fin de la partie et la Tchécoslovaquie est disqualifiée. La Belgique remporte donc la médaille d’or, tandis que son adversaire est tout simplement exclu du podium ! Malgré ce climat délétère lors de cette finale, le football reste le sport le plus populaire des olympiades belges, et surtout celui qui génère le plus de recettes. Surtout, les styles de jeu propres à chaque nation renforcent l’idée que les équipes nationales sont les représentants en crampons des différents États. Pour l’historien Eric Hobsbawm, le football devint ainsi dans l’entre-deux-guerres « une expression de lutte nationale, les sportifs représentant leur nation ou leur État, essentiellement des expressions de leur communauté imaginée »7.

			Fort de ce succès, le français Jules Rimet, président de la FIFA depuis 1921, veut faire encore mieux pour les prochains Jeux olympiques de 1924, qui se déroulent dans son pays à Paris. La problématique du professionnalisme revient encore une fois au premier plan. Une solution est finalement trouvée pour accueillir les vingt-trois équipes qui souhaitent participer au tournoi olympique. Il est prévu qu’il se déroule en amont des autres épreuves et la compétition de football passe désormais d’une à deux semaines. Ce tournoi a enfin une dimension internationale puisque des sélections d’autres continents sont présents : l’Égypte, indépendante depuis 1922, les États-Unis et surtout l’équipe d’Uruguay.

			Le football a en effet pris une part importante en Amérique du Sud. Une compétition se déroule entre les différentes sélections nationales depuis 1916, la Copa América, et l’Uruguay l’a déjà remporté à quatre reprises. La Celeste, surnom de l’équipe uruguayenne, se présente donc comme l’une des équipes favorites et comme l’attraction sportive du tournoi. Elle confirme tous les espoirs placés en elle avec une impressionnante victoire 4-1 en quart de finale contre la sélection du pays hôte, la France. Une série de victoires qui ne s’arrête plus, permettant à l’équipe uruguayenne de devenir championne olympique après son succès 3-0 en finale contre la Suisse. Le tournoi rassemble sur plusieurs matchs plus de 40 000 spectateurs, grâce au spectacle proposé par les sud-américains. La compétition de football récolte surtout près de 1 798 751 francs sur les 5 423 184 francs de recettes des Jeux olympiques8.

			Le football ne peut désormais plus se cacher. Il est le sport le plus populaire des JO et il est celui qui génère le plus de revenus. La question d’une compétition indépendante de la FIFA vis-à-vis des Jeux olympiques commence à émerger, tout en sachant que le professionnalisme s’étend dans plusieurs clubs de football européens. Le CIO, quant à lui, opte pour une ligne dure, lors de son congrès de 1925 à Prague, en inscrivant clairement dans son règlement que « seuls des sportifs amateurs pourraient être inscrits aux Jeux olympiques ». La FIFA hausse le ton et un compromis est trouvé : le CIO, pour ne pas perdre sa poule aux œufs d’or, accepte que les footballeurs « amateurs » soient rémunérés jusqu’à un certain montant. Une sage décision de la part du CIO puisque le football va générer presque le tiers des recettes des JO de 1928 à Amsterdam9.

			Lors de cet événement, la ferveur populaire est au rendez-vous surtout pour voir à l’œuvre deux équipes spectaculaires sud-américaines : l’Uruguay et l’Argentine. C’est finalement la sélection uruguayenne qui remporte le tournoi devant son rival argentin. Une fois de plus le fossé se creuse entre le mirage de l’amateurisme prôné par le CIO et la réalité professionnelle du football. Le cas qui en témoigne est sans doute le podium de ce tournoi olympique où sont présentes trois sélections nationales (la dernière étant l’Italie) qui comptent dans leurs rangs bon nombre de joueurs déjà professionnels dans leurs clubs.

			Compte tenu des tensions entre le CIO et la FIFA, cette dernière entérine le projet d’une Coupe du monde indépendante, lors d’un congrès tenu en marge des JO d’Amsterdam, le 26 mai 1928. Trois propositions entrent en concurrence : celle d’une Coupe d’Europe se disputant tous les deux ans, celle de deux Coupes du monde (une pour les amateurs et l’autre pour les professionnels), ou celle d’une Coupe du monde organisée tous les quatre ans sur le territoire d’une seule nation pendant un mois. C’est finalement la dernière option qui est privilégiée, et qui perdure encore aujourd’hui. La voie de l’indépendance du football étant ouverte, il ne restait plus qu’à mettre en place les conditions d’organisation. Et surtout trouver un pays hôte.

			Face à cette initiative osée, les divergences grandissent entre le CIO et la FIFA sur le statut professionnel des sportifs. Ce qui a pour conséquence que le football se voit tout bonnement exclu des Jeux olympiques de 1932. La FIFA accélère donc l’organisation de sa compétition. Le 18 mai 1929, elle confirme, lors de son congrès de Barcelone, que la première Coupe du monde aura lieu un an plus tard chez le double tenant du titre du tournoi olympique, en Uruguay.

			Avec une épreuve inédite, la FIFA doit donc relever un défi de taille, où elle va devoir s’appuyer en grande partie sur le soutien de la fédération nationale du pays hôte et sur le soutien économique et politique du gouvernement uruguayen pour une compétition dont tout reste à construire. Ce qui ouvre la voie au fait que la Coupe du monde, du fait de la popularité croissante du football et des infrastructures conséquentes dont elle a besoin, allait devenir un enjeu tout aussi politique que sportif dans les années, les décennies et le siècle à venir.

			

			 

			 

			

			
				
					2. Jules Rimet, L’histoire merveilleuse de la Coupe du monde (Les championnats du monde de football), Union européenne d’éditions, 1954.

				
				
					3. Voir mon précédent ouvrage - Chapitre 1 – Geopolympics – les grandes histoires géopolitiques des JO – Max Milo, 2024.

				
				
					4.  Jean-Pierre Augustin, Pascal Gillon, Les Jeux du Monde, Géopolitique de la flamme olympique, Armand Colin, p. 20-21.

				
				
					5. Voir le chap. 1 du précédent opus : Football Club Geopolitics, 22 histoires insolites pour comprendre le Monde, Max Milo Éditions, nouvelle édition 2024.

				
				
					6. Paul Dietschy, Yvan Gastaut, Stéphane Mourlane, Histoire politique des Coupes du monde de Football, chap. 1, Vuibert, 2006.

				
				
					7. Eric Hobsbawm, Nations et nationalisme depuis 1780, Folio Histoire, 2001, p. 264.

				
				
					8. Paul Dietschy, Yvan Gastaut, Stéphane Mourlane, Histoire politique des Coupes du monde de Football, chapitre. 1, Vuibert, 2006.

				
				
					9. G. Van Rossem, Rapport officiel des Jeux de la IXe Olympiade Amsterdam 1928, Amsterdam, J-H de Bussy 1928, p. 628.

				
			

		

	
		
			

			

			Chapitre 2 – 1930 : la première Coupe du monde ou la révélation de l’Uruguay comme nation

			Ce n’est pas en Angleterre, ni même en Europe qu’a lieu la toute première Coupe du monde de football, mais en Amérique du Sud. Et le choix des membres de la FIFA ne se porte pas sur les clinquants Brésil ou Argentine, mais sur leur “petit” voisin : l’Uruguay. Cette décision étonne déjà à l’époque, tant les centres de décisions politiques et les événements sportifs mondiaux se cantonnent à l’Europe et aux états-Unis. Pourtant, les succès de leur sélection nationale de football (la Céleste) et un important lobbying vont finir par convaincre. Le gouvernement uruguayen met alors tout en œuvre pour faire de cette compétition sportive un moyen pour promouvoir son modèle, sa nation et son pays.

			 

			 

			La toute première Coupe du monde serait « la synthèse harmonieuse de l’idéal créateur et patriotique d’un peuple en marche, face au soleil, sur le droit chemin de son destin historique »10. C’est en tout cas en ces termes que Raúl Jude, président de la Fédération uruguayenne de football, s’exprime le 18 juillet 1930 lors de l’inauguration de l’Estadio Centenario à Montevideo. À travers cette formule lyrique, il veut illustrer que déjà le Mondial du football est tout sauf un simple tournoi sportif. La première Coupe du monde devient pour l’Uruguay bien plus qu’une compétition internationale. Elle doit incarner l’aboutissement d’un projet politique, social et identitaire porté par l’État, dans l’année symbolique du centenaire de l’indépendance. Pensée par la FIFA comme l’émancipation du football vis-à-vis du mouvement olympique, elle se transforme à Montevideo en instrument d’affirmation nationale pour un petit pays désireux d’exister sur la scène mondiale.

			

			Et cela est vrai car si bon nombre d’entre nous connaissent l’Uruguay, c’est en partie grâce au ballon rond. Il est vrai que ce pays de 3 millions d’habitants aujourd’hui, coincé entre les géants brésiliens et argentins, a toujours dû trouver des moyens pour exister au niveau international. Une problématique qui émerge dès 1830. Cette année-là, à peine l’Uruguay acquiert-il son indépendance vis-à-vis du Brésil que déjà une guerre civile éclate. Elle oppose les deux forces politiques uruguayennes de l’époque, influencées par les puissances étrangères voisines : les Colorados, soutenus par le Brésil, et les Blancos, par l’Argentine. Il faudra attendre le début du xxe siècle pour que l’Uruguay trouve le chemin de la stabilité et puisse enfin construire son avenir.

			C’est étonnamment grâce au ballon rond que l’Uruguay se distingue. Introduit dans le pays grâce aux nombreux Britanniques présents dans le Rio de la Plata à la fin du xixe siècle, le football voit ses premiers clubs créés dans les années 1890 ; ils se fédérèrent en 1900 autour de l’Uruguay Association Football. La proximité entre les capitales argentine (Buenos Aires) et uruguayenne (Montevideo) accélère une rencontre qui oppose une sélection des meilleurs joueurs des deux villes le 15 août 1899. Un duel qui perdure avec la création des sélections nationales et qui deviendra un événement de plus en plus populaire. C’est bien simple, entre 1902 et fin 1915, l’Uruguay dispute trente-cinq matchs dont trente-quatre contre son voisin. Cette rivalité sportive naissante venait traduire sur le terrain la rivalité historique qui opposait l’Uruguay à son grand voisin argentin.

			

			Au fur et à mesure, la Celeste devint un véritable marqueur national pour la population uruguayenne. Une dynamique qui grandit avec la création en 1916 de la Confederación Sudamericana de Fútbol (CONMEBOL) et du tournoi de la Copa América. Malgré la présence des sélections redoutables de l’Argentine, du Brésil et du Chili, c’est bien l’équipe du pays le plus petit, l’Uruguay, qui devient le poids lourd de la compétition, avec six titres remportés entre 1916 et 1926. Des succès consolidés au niveau international avec les victoires des tournois olympiques de 1924 et de 1928. C’est fort de ce palmarès que l’Uruguay candidate pour l’organisation de la première Coupe du monde de football, mais le pays d’Amérique du Sud doit faire face à une sérieuse concurrence.

			Plusieurs autres pays, dont l’Espagne et l’Italie, sont sur les rangs pour se prévaloir de l’organisation de cet événement, lors du Congrès de la FIFA des 17 et 18 mai 1929. Une solution européenne est notamment présentée comme plus raisonnable compte tenu des frais que peuvent engendrer les déplacements des différentes délégations, en majorité européennes, en Amérique du Sud. L’Uruguay doit trouver les moyens pour convaincre les autres délégations en amont du vote, et le pays met donc en place l’une des premières opérations de « lobbying sportif ».

			C’est là que le diplomate uruguayen Enrique Buero se distingue et intervient pour trouver les bons arguments, et les bons soutiens. Il parvient à avoir parmi ses partisans à sa cause un de ses voisins, en la personne d’Adrián Beccar Varela, président de la fédération argentine de football. Un soutien qui fera pencher la balance. Pour lui, l’Uruguay mérite plus que tout autre pays, européen, d’obtenir l’organisation de ce premier Mondial. Il avance plusieurs critères : le mérite sportif avec deux titres olympiques et le développement croissant du football en Uruguay, et de facto en Amérique du Sud. Ajouté à cela le fait que l’année 1930 étant celle du centenaire de l’Uruguay, cette Coupe du monde serait une véritable fête populaire. Enfin, point important pour la FIFA, l’organisation de la Coupe du monde sur ce continent serait un honneur rendu aux fédérations sud-américaines.11 

			Face à cet argumentaire, et face au coût réel d’une telle compétition dans une période de crise économique, les autres prétendants se retirent de la course. L’Uruguay est choisi à l’unanimité comme pays organisateur de la toute première Coupe du monde de football. Un choix qui permet à la FIFA de respecter les rapports de force de la géopolitique du football naissante ; tout en se différenciant du CIO, qui avait retiré le football des épreuves olympiques pour l’édition 1932 et qui pour l’instant organisait les Jeux olympiques seulement en Europe et en Amérique du Nord.

			Le projet porté par la fédération uruguayenne de football est grandement soutenu par le pouvoir central national. Les investissements s’annoncent, certes, conséquents, mais n’ont pas de prix comparé à la renommée internationale que pourrait apporter un tel événement. C’est pourquoi l’Uruguay sort les grands moyens en annonçant que les frais de déplacement des différentes délégations nationales se seront pris en charge et qu’un stade monumental d’une capacité de 100 000 spectateurs serait construit. 

			Si l’État uruguayen s’engage tant, c’est qu’il voit là une manière de célébrer aussi la réussite sociétale d’un petit pays coincé entre deux géants. Depuis 1903, et l’accès au pouvoir de José Batlle y Ordóñez, le pays a instauré une social-démocratie qui, outre des avancées sociales notables (plafonnement du temps de travail, journée de repos obligatoire, suffrage universel), veut s’appuyer sur le sport comme politique éducative et sanitaire active. Les investissements consentis par l’Uruguay pour la Coupe du monde poursuivent donc cette politique intérieure et la promotion d’un régime politique.

			Outre cet aspect, l’Uruguay voit dans l’organisation du Mondial un moyen d’unir la nation autour de la sélection nationale, qui a acquis une dimension mythique grâce à ses victoires olympiques. La population uruguayenne a en effet bondi entre 1830 (70 000) et 1930 (1,5 million) du fait d’une forte immigration sur le continent sud-américain. Les souvenirs communs construits autour des succès de la Celeste permettent ainsi de symboliser l’union de cette communauté imaginée qu’est la nation. Un mythe12 que l’on retrouve écrit même dans le nom des quatre tribunes dans le stade du Centenaire (Colombes, Amsterdam, Olimpica, America) qui rappelle ainsi ce lien tissé entre l’Uruguay et son équipe nationale. En 1928, le député Andreoli dépose même à la Chambre des représentants de l’Uruguay un projet de loi pour instaurer un jour de fête nationale en cas de victoire olympique aux JO de 1928. Un projet finalement adopté dans l’euphorie du titre olympique.

			La fête de la nation uruguayenne prévue en 1930 aurait toutefois pu être gâchée. Le plébiscite pour l’Uruguay, lors du Congrès de la FIFA de 1929, vient désormais se confronter à la réalité de l’époque. Le krach boursier de l’époque entraîne une grande phase de dépression économique mondiale qui fragilise bon nombre de pays. Plusieurs fédérations européennes tardent à valider leur inscription à la future Coupe du monde. Elles commencent même à réfléchir en coulisses à organiser leur propre compétition. Enrique Buero, le chef d’orchestre de la diplomatie uruguayenne, entame donc une tournée pour les convaincre. 

			Malgré ce nouveau tour de piste et de nombreux efforts consentis par l’organisation uruguayenne, seulement quatre sélections européennes acceptent de se rendre en Amérique du Sud. La Belgique, la France (avec le soutien du Président de la FIFA Jules Rimet), la Roumanie et la Yougoslavie. Pour les persuader, Buero utilise l’argument que les délégations ne se déplaceront pas seulement pour le football, mais aussi en tant qu’ambassadeur de leur pays pour célébrer le centenaire de l’Uruguay. Le bateau le plus rapide de l’époque, le SS Conte Verde, fut spécialement affrété pour transporter en quinze jours 3 des 4 équipes européennes du Vieux continent jusqu’en Amérique du Sud. Arrivés le 4 juillet, les joueurs sont accueillis à Montevideo par près de 10 000 personnes.

			

			Treize pays (États-Unis, Mexique, Argentine, Bolivie, Brésil, Chili, Paraguay, Pérou, Belgique, France, Roumanie, Yougoslavie et Uruguay) participent finalement à la première Coupe du monde de football. Pour que l’affluence soit au rendez-vous, le gouvernement uruguayen déclare fériés les jours où l’équipe nationale joue et plafonne le prix des billets, pour que chaque classe sociale puisse se rendre aux matchs. L’Estadio Centenario, bien que sa construction ne soit pas achevée, est ainsi inauguré le jour du centenaire, le 18 juillet 1930, pour le match Uruguay-Pérou devant près de 60 000 spectateurs. 

			La ferveur populaire est en tout cas au rendez-vous, surtout pour les sélections sud-américaines, dont l’affluence dépasse largement les 20 000 spectateurs à chaque match. Le Français Lucien Laurent inscrit son nom dans l’Histoire, en marquant le premier but officiel de la Coupe du monde lors du match France-Mexique (4-1). Sur les autres terrains, les cadors sont au rendez-vous. La compétition s’apparente toutefois à un duel à distance entre l’Argentine et l’Uruguay, qui se retrouvent en finale pour jouer la revanche du tournoi olympique d’Amsterdam.

			Du fait de la proximité entre les deux pays, des dizaines de milliers de supporters argentins embarquent dans six paquebots affrétés pour l’occasion afin de traverser le Rio de la Plata. Ils sont environ 30 000 à effectuer le déplacement au milieu des pétards et des cris « victoria o muerte » (la victoire ou la mort). Ce sont ainsi plus de 90 000 supporters qui se pressent dans le stade du Centenaire le jour de la finale dans un contexte électrique. L’atmosphère est tellement oppressante que l’arbitre de la rencontre, John Langenus, exige des mesures de protection spécifiques. Un autre rebondissement intervient puisque, avant le coup d’envoi, chaque capitaine informe l’arbitre que son équipe veut jouer avec son propre ballon. Les deux équipes n’arrivant pas à tomber d’accord, l’homme en noir les départage à pile ou face : le ballon argentin sera utilisé pour la première mi-temps, et celui d’Uruguay pour la seconde. Le spectacle peut enfin commencer. 

			

			Sous la ferveur du public, l’Uruguayen Pablo Dorado ouvre la marque à la 12e minute. Mais lorsque l’arbitre siffle la mi-temps, c’est l’Argentine qui mène 2 buts à 1. Portés par leurs supporters, les joueurs uruguayens reviennent des vestiaires déchaînés. Ils renversent la situation grâce à José Pedro Cea, Victoriano Iriarte, Hector Castro et s’imposent 4 buts à 2.

			C’est l’explosion de joie dans le stade. Le « petit » Uruguay l’a fait. Il devient le tout premier pays champion du monde de football. Le président de la FIFA Jules Rimet remet le trophée, qui portera bientôt son nom, à Raúl Jude. Le président de la Fédération uruguayenne de football dépose toutefois très vite ce Graal entre les mains des joueurs, qui entament un tour d’honneur pour célébrer la victoire avec le public. Dans les rues de la capitale Montevideo, ce sont aussi de grandes explosions de joie. Le lendemain, 31 juillet, est proclamé jour de fête nationale. En revanche, de l’autre côté du Rio de la Plata en Argentine, de nombreux incidents sont à déplorer. La tension est telle après le match que la Fédération argentine coupe les ponts diplomatiques avec son voisin et que, pendant cinq ans, aucune Copa América ne sera organisée. 

			Cette Coupe du monde n’en demeure pas moins un succès populaire avec plus de 500 000 spectateurs cumulés et 250 000 dollars de recettes. Si la couverture journalistique est importante en Amérique du Sud, peu de journalistes européens font le déplacement. Ils consacrent plutôt leurs articles au Tour de France et à une autre compétition, la Coupe des nations, qui réunissait à Genève les meilleurs clubs de dix pays européens. Un désaveu de l’Europe qui aura pour conséquence le boycott de l’Uruguay pour les éditions suivantes, en 1934 et en 1938, estimant que « le monde du football n’était pas digne des triples champions du monde ».13

			Après la Seconde Guerre mondiale, l’Uruguay retrouve son précieux sésame en remportant la Coupe du monde 1950 face au pays hôte le Brésil. Ce qui explique pourquoi aujourd’hui quatre étoiles sont brodées sur la tunique de la sélection (deux titres olympiques et deux titres de champion du monde), qui peut ainsi affirmer son statut de nation pionnière du football. Malgré des résultats décevants dans les décennies suivantes, le lien entre la sélection nationale et la population perdure, la Celeste ayant dépassé le simple cadre du ballon rond pour s’inscrire dans la construction de la nation uruguayenne. 

			

			Une équipe qui retrouve un peu ses lettres de noblesse d’antan avec la nomination en 2006 du sélectionneur Óscar Tabárez. Ce chef d’orchestre titrera tout le potentiel d’une génération dorée, impulsée par les joueurs Diego Forlán, Edinson Cavani ou encore Luis Suárez, pour terminer à la 4e place du Mondial 2010. Le trophée reviendra-t-il un jour en terre uruguayenne ? Pourquoi pas en 2030, même si l’entreprise semble compliquée. Deux cents ans après l’indépendance de la nation uruguayenne, cent ans après le premier titre. Preuve que désormais le football fait partie intégrante de l’histoire et de la visibilité de l’Uruguay.
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