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De cómo mi señor soñó con una doncella encerrada en piel de cabra
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Apenas habían pasado tres jornadas desde que abandonamos las tierras del Toboso, donde mi señor pretendía haber visto a su señora Dulcinea vestida de aldeana por obra de encantadores envidiosos, cuando vino a suceder que, una noche de luna gorda como hogaza de pan, don Quijote, mi amo y caballero, comenzó a removerse sobre su lecho de tierra como quien duerme con picor de pulgas o con fuego de alma.

Yo, que me hallaba a unos pasos, roncando según mi costumbre, fui despertado no por mi conciencia, que suele dormir conmigo, sino por un “¡ay!” tan sentido, que pensé que algún bicho le habría mordido el espinazo.

—¡Sancho! —dijo mi señor con voz trémula—. ¡Levántate, buen escudero, que he tenido visión de gran trascendencia!

Yo, que aún no sabía si soñaba o velaba, me restregué los ojos y le respondí como pude:

—¿Acaso os visitó la fiebre, señor mío? Porque si es sueño lo que os perturba, dejad que el alba lo disipe, como hace el viento con el polvo.

—No es fiebre, Sancho, sino revelación —respondió él, sentándose sobre la manta con el rostro encendido como brasero de fragua—. Soñé con una doncella de enorme hermosura. Mas he aquí lo espantoso: estaba encerrada, no en torre ni en castillo, sino en un odre de cuero, cerrado con ataduras de encantamiento, donde clamaba por libertad con voz de vino viejo.

—¿De vino? —pregunté, pues el detalle me hizo despertar del todo.

—Sí, Sancho, como lo oyes. Su voz era como un suspiro fermentado, como si los siglos de encierro le hubiesen dado tono y aroma de vendimia antigua. Me dijo, con mucho pesar, “¡Oh caballero andante, libértame, pues en mi prisión fermento y lloro!”

No supe qué decir, que entre el sueño de mi señor y la necedad del vino como voz de doncella, se me cruzaron las entendederas. Pensé si no habría bebido él más de lo debido en la venta anterior, aunque sólo mojó los labios. Pero sabiendo cuán duro es su cráneo para el juicio, le respondí con la mayor prudencia que su locura requería:

—¿Y qué pretende vuesa merced hacer al respecto?

—¿Qué he de hacer, Sancho? —replicó él, con los ojos brillantes—. ¡Buscar ese odre maldito y cortar sus ligaduras con mi espada justiciera! No sería digno de mi blasón ni de mi señora Dulcinea si dejase a una doncella atrapada por las artes de villanos hechiceros.

Yo, que tengo corazón blando pero estómago más blando aún, no quise contrariarle, que, cuando le da por rescatar, no hay más que seguirle y prevenir las desgracias. Así pues, al alba recogimos nuestras vituallas, que se reducían a dos mendrugos, un diente de ajo y una bota que aún gemía de sed, y montamos, él sobre su flaco Rocinante y yo en mi fiel rucio, que ya no relincha, sino suspira como viuda de tantos caminos.

Íbamos sin rumbo fijo, pues ni mi señor sabía dónde se hallaba el odre ni yo tenía deseo de encontrarlo. Mas quiso la ventura, y digo ventura por no decir desventura, que al mediodía topásemos con un labriego en burro, que venía cantando coplas de vendimia. Le preguntamos, como quien no quiere la cosa, si había en aquellos contornos alguna casa donde se criase buen vino y respondió el mozo con sonrisa de uvas maduras.

—Si es vino lo que buscáis, señores, id en dirección de levante hasta hallar el caserón de don Bartolo. Tiene bodega como catedral y odres tan viejos que podrían confesarse.

Don Quijote levantó la ceja como quien ve en el horizonte su destino escrito en letras de oro.

—¿Odres viejos? —preguntó.

—Viejos y silenciosos —dijo el mozo—. Dicen que en la bodega de don Bartolo se escucha llorar al vino por las noches.

—¿Llorar, dices?

—Como lo oís. Yo nunca lo oí, pero mi tío asegura que el vino allí parece alma en pena.

—¡Sancho! —exclamó mi señor, mirándome con esa mirada de loco santo que le sube cuando se siente elegido—. ¿Lo oyes? ¡La doncella! ¡Nos llama! ¡Nos suplica!

—A mí no me llama nadie, señor —dije—. Y si alguien llora en esa bodega, será el dueño por los impuestos, que el vino paga más que el pecado.

Pero nada sirve cuando la fantasía ha echado raíces. Don Quijote clavó espuelas en Rocinante, que lo tomó con calma, y emprendimos marcha hacia el este, siguiendo el camino que el labriego nos indicó, con más ilusión en los ojos de mi amo que vino en su estómago.

Y así, entre nubes de polvo y sueños de cuero, fuimos a buscar a una doncella que tal vez no era tal, sino odre, y que tal vez no hablaba, sino rezumaba. Pero mi señor, que ve más con el alma que con los ojos, ya la escuchaba suspirar en cada brisa y juraba por Dulcinea que, si la encontraba, habría de romper su prisión aunque fuera con mil espadazos.

Yo, por mi parte, sólo pedía a Dios que, si la dama lloraba vino, fuera al menos de los buenos.
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Donde se narra cómo llegamos a la casa del vino encantado
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Dicen los antiguos —y dicen bien— que no hay camino que no lleve a alguna parte, ni voluntad que no tropiece con su ocasión si es lo bastante ciega. Tal fue el caso de mi señor don Quijote, quien, llevado por su desvarío y alentado por el sueño de una doncella encantada en forma de odre, caminó toda la jornada como si los pies de Rocinante fuesen alas de Pegaso y el sol, en lugar de fatigarlo, le sirviera de guía y trompeta de empresa gloriosa.

Yo, por mi parte, no hallaba en todo aquel propósito sino molestias, sed y polvo y, como el hambre se me iba instalando en la barriga con más terquedad que un mendigo en puerta de iglesia, mi humor bajaba tanto como subía el de mi amo.

No bien habíamos andado un cuarto de legua por los caminos que el mozo del burro nos indicara, vimos al fin entre una arboleda seca un caserón tan grande como maltratado por los años. Tenía tejado inclinado, muros de piedra blanqueados por la intemperie, una torre cuadrada al fondo y ventanas cerradas con postigos de madera carcomida. A primera vista parecía más convento abandonado que casa viva y no hubiera yo echado pie a tierra si no fuera porque Rocinante, como buen filósofo del cansancio, se detuvo sin necesidad de orden.

—¡He aquí, Sancho, el teatro de la encantación! —dijo don Quijote con aliento de profecía—. Mira ese caserón triste, cómo calla, cómo se cierra sobre sí mismo. ¿No oyes el lamento que se esconde tras esas paredes mudas? ¿No ves las señales del hechizo?

—Veo paredes, señor, y bien feas —le respondí—. No sé si la doncella encantada llorará allí dentro, pero, si llora, no creo que llore por amor, sino por humedad.

—¡Necio eres, Sancho! —replicó con tono magnánimo—. El silencio es la lengua de los encantamientos. Mira aquellas ventanas cerradas: son párpados de piedra que ocultan secretos. Observa ese portón de roble: no lo cierra llave de forja, sino voluntad maligna. ¡Oh, Dulcinea, cuánto sufren tus semejantes mientras el mundo duerme su cobardía!

Yo ya sabía que, una vez se le encendía esa llama caballeresca, no había agua que la apagara. Así que le seguí, encogido por el presentimiento y estirado por el deber de escudero.

Al acercarnos más, vimos sobre la puerta una aldaba de hierro en forma de racimo de uvas y, junto a ella, un escudo desgastado donde apenas se adivinaban tres toneles cruzados y debajo una divisa en latín que mi señor leyó como pudo.

—In vino veritas, in odrio potestas. Lo traduzco así: "En el vino está la verdad, y en el odre, el poder." ¡Justo lo que sospechaba! Esta casa no es taberna, sino prisión de almas líquidas.

—Para mí, señor, que es
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