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Paulette avait les dents noires mais le baiser savant. Une gourmandise effrénée de bonbons ajoutée à une hygiène oublieuse de la bouche lui causèrent cette malédiction buccale. Consciente de son malheur dentaire, elle fuyait les occasions au cours desquelles un rire aurait pu desserrer ses lèvres et révéler sa tare. Sa bouche le plus souvent close, même lorsqu'elle parlait – au point qu'elle marmonnait plutôt –, lui conférait ce caractère sérieux faisant violence à sa nature profonde, car sa naissance l'avait dotée d'un esprit enjoué. Ce que l'expression populaire qualifie de bonne nature, au caractère empreint de générosité naïve. Aussi n'avait-elle de cesse de masquer sa disgrâce qu'en s'abouchant le plus souvent qu'il était possible avec tout homme concupiscent. Elle ne souffrait jamais de rage de dents, mais de derrière, assurément. Au Franprix où elle travaillait, elle bisquait qu'on la surnommât: Chicotine.

Elle occupait une chambrette à côté de la mienne, au sixième étage du 12 rue Victor Noir. Depuis quinze ans, le père d'un petit merdeux à qui j'avais tenté d'inculquer les rudiments de l'art pianistique m'avait oublié. Expulsé de mon précédent logement pour défaut de paiement, cet homme compatissant m'avait hébergé provisoirement dans cette chambre de bonne. Depuis lors j'avais un toit, sans loyer. Une aubaine. Quant à l'électricité, je profitais des branchements sauvages installés par de plus habiles que moi.

Dans ces soupentes avaient échoué au moins cinq nationalités différentes en quête de papiers. J'étais le seul homme, blanc de peau comme Paulette, dans ce village aérien: Félix Delzer, 68 automnes, célibataire, vivotant chichement d'une maigre retraite de pianiste intermittent, sans instrument, sans activité professionnelle, extrait du monde. Au milieu de cette petite société de dessous le toit, je partageais l'unique robinet d'eau au bout du couloir et un cabinet d'aisance à la turque vrombissant de mouches en été. On y côtoyait des mioches braillards, des grosses dames en boubou parlant haut, des hommes aux yeux fiévreux. Harassés, ils rentraient à toute heure du jour ou de la nuit, couverts de plâtre ou de suie, remplis d'espoir et de peur. Je remplissais leurs formulaires, j'écrivais leurs suppliques, ils me donnaient des platées de mets qui m'arrachaient la bouche, ainsi mangeais-je le plus souvent à l'œil. Une aubaine, vous dis-je. L'hiver, je faisais ma pelote en allant chercher des provisions aux Restos du cœur. Une aubaine encore parce que j'en revendais une partie aux crève-la-faim de l'étage. Ainsi s'écoulait la vie dans ce petit coin d'enfer et de paradis. Je visitais l'Afrique sans bourse délier.

Je humais avec délectation ces crépitements d'huile chaude et ces odeurs d'épices inconnus. Les engueulades et les frictions étaient fréquentes. Les chants, les mélopées, les pleurs, les rires formaient aussi un bouquet sonore perpétuel. Parce qu'avec mon appareil je pouvais moduler l'amplitude des sons, ma surdité m'encourageait à aimer cette promiscuité vivante. Mais, c'est la bouche de Paulette qui me rivait à cet endroit. Cette bouche ravagée et mystérieuse.


— Quels étaient vos rapports avec Paulette Vaudemont? 

— Comment dire, monsieur l'inspecteur?

— Lieutenant! vous datez.

— Excusez-moi, lieutenant.

— Je vous écoute.

— Mes rapports avec Mademoiselle Vaudemont étaient des rapports courtois sans plus, vous savez, cette sorte de rapports qu'on entretient entre voisins de chambre. Bonjour, bonsoir, jamais au-delà d'un service anodin à ne jamais rendre d'ailleurs. Elle travaillait dans la journée, rentrait tard le soir…

— Seule?… Vous pouvez-y-aller…

— Je crois qu'on ne comptait pas les hommes qui montaient chez elle soir après soir.

— Vous deviez entendre?

— Je baissais mon appareil pour être tranquille.

— En somme, vous n'avez rien vu et rien entendu.

— Parfaitement exact, lieutenant.


Paulette aimait les hommes qui aimaient Paulette, sans aucun doute des hommes handicapés de la vue ou myopes de l'odorat. On n'imagine pas le nombre de personnes affectées par ces déficiences. J'aimais aussi Paulette. Elle avait ajouté un malentendant à sa collection. Notre fusion fut aussi soudaine qu'inattendue. Un soir d'hiver, alors qu'essoufflé à en perdre l'équilibre, j'atteignais le faîte de l'escalier de service, mon cabas à la main, je butai sur Paulette assise sur une marche, pleurant à chaudes larmes. Elle réprimait des roulades de sanglots, lèvres closes, émettant de risibles «Onh, onh, onh…» Je l'ai prise par les épaules et l'ai conduite jusqu'à sa chambre. Par le vasistas, au ciel de son lit, la lune éblouissait d'une lumière pâle la pièce en grand désordre. Elle supplia: «N'allumez pas!» Elle s'accrochait à moi et m'entraîna dans sa chute sur son matelas posé au sol. Ses pleurs redoublaient, je ne savais pas quelle attitude observer. De quel chagrin voulait-elle s'abstraire en engluant mes bras et mes jambes de ses membres graciles? Ses cheveux exhalaient un parfum de printemps chargé de fleurs, mais elle baissait la tête sachant qu'un effluve fétide pouvait s'échapper de sa bouche. Avant que ma volonté ne forgeât une contenance à adopter, ses lèvres se joignirent aux miennes et elle me délivra un baiser littéralement perforant. Ô surprise, je n'avais jamais soupçonné qu'on puisse goûter pareille félicité en cet endroit. Oubliées mes craintes, mes réticences, mes répulsions. Son stratagème d'évitement de son haleine sauvage avait parfaitement réussi. La saveur de sa langue fit oublier le désastre de sa dentition: un petit poisson tout mouillé s'agitait dans ma bouche, puis rejoignait sa cachette où je me surpris à aller le déloger à mon tour: je me noyai presque dans ce puits d'eau fraîche: l'image de ses dents obscures avait opportunément quitté ma mémoire. Elle avalait mon souffle comme une asphyxiée et m'insufflait en retour une énergie sans pareil ordonnant à mes corps caverneux de se gorger de vie. En un mot, je bandai comme jamais depuis des années. Puis, pour évacuer son chagrin, elle m'engloutit en elle de toutes les manières. J'en conçus immédiatement un irrépressible désir de possession. Irréfléchi, incommensurable. Nous passâmes le reste de la nuit en soupirs et bécots. Un grand poster de Mike Brant punaisé au mur dominait nos ébats. Tandis qu'elle manipulait mon sexe tranquille, tantôt je pelotai son derrière dont l'éloquence me tirait des larmes, tantôt je frisottai les délicates boucles de sa touffe exubérante, le nez calé dans son aisselle aux relents fauves. Je pensais à mon bonheur de baiser à l'œil. Une aubaine. Puis nous parlâmes de prothèses, de bridges, de pivots, de dentiers. Paulette tremblait à l'évocation des dentistes vis-à-vis desquels elle éprouvait une terreur irraisonnée. Mon prosélytisme s'arrêta net lorsque mon râtelier fut déposé en guise de preuve dans la paume de ses mains. «Tu vois que c'est possible, fais des économies, ton sourire deviendra le plus joli de la terre.» Au contact de la chose, elle fut secouée de répulsion. Pour calmer ses alarmes, mes mains parcoururent en douceur et en tout sens ses vallons et ses collines, en murmurant des mots d'amour sous le regard extatique de Mike. Elle prétendait connement que Mike avait préféré le paradis éternel à la gloire sur terre. «Quand j'y monterai, je le verrai là-haut!» La bêtise de cette fille avait quelque chose d'émouvant. Pour son bonheur et pour alimenter ses rêves, je me fendis d'un bobard: «J'ai accompagné Mike au piano, lors d'un récital au casino de Divonne-les-bains.» À la pression de sa main, je sentis que mes actions au CAC de l'amour avaient fait un bond à la hausse. Au petit matin frisquet, elle me poussa dehors. «Faut penser à aller bosser maintenant!» En deux pas, j'ai regagné ma tanière. Brisé, dévoré de l'intérieur. Elle courut travailler chez Franprix.


— Vous n'avez jamais eu recours aux services tarifés de cette fille? Elle faisait la pute, non?

— Tarifés, vous dites?

— Ou à l'œil, des fois que…?

— Un vieux comme moi, vous vous rendez compte, Mademoiselle Vaudemont préférait de jeunes gaillards, des garçons robustes. Elle choisissait figurez-vous, aussi improbable que cela puisse paraître dans son négoce.

— À propos, est-ce qu'il y en a un, parmi ceux-ci, qui se serait incrusté récemment, qui venait régulièrement? Histoire de la maquer, peut-être.

— Pauvre petite, je crois bien qu'elle en pinçait pour un costaud.

— Comment s'appelle-t-il?

— Bolide, c'est comme ça qu'elle l'appelait. Quand il arrivait, elle disait: «Tiens voilà mon bolide!» Il est coursier à Rapid'courses Chanzy si j'en crois l'inscription sur la caisse de son scooter qu'il gare dans la cour.

— Bolide, on croit rêver!


Il y avait eu Biclo pendant cinq mois, un de ces types qui roule à vélo pour respirer davantage de gaz mortels et risquer d'être
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