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DAS KLEINE CHINA-LOKAL AN DER 43STEN

Im kleinen China-Lokal an der 43sten sammelt die Stadt ihre Verlorenen. Als Joe gesteht, Lucys Bruder in einem Jazzclub erschossen zu haben, holt ihn ein grelles Scheinwerferlicht zurück in die Erinnerung, die Nacht von damals noch einmal zu sehen – und zeigt, wie trügerisch Erinnerung ist und wie schwer eine Schuld wiegt, die ganz woanders liegt.


[image: Zeichnung eines ledergebundenen Notizbuches mit eingraviertem Namen „Harry“ und aufgelegtem Kugelschreiber auf Holztisch.]


Mein Name ist Harry.

Einer von denen, die in Downtown hängen geblieben sind – zuerst, weil die Zeit und die Umstände es so entschieden haben. Und irgendwann, weil ich es selbst so entschieden habe. Man kann sein halbes Leben damit zubringen, sein Leben aufs Beste zu bringen. Mal mehr, mal weniger.

Ich wollte Journalist werden, sah meinen Namen schon unter Schlagzeilen, die die Stadt aufrütteln. Aus den Redaktionen hörte ich immer dieselben Sätze: „Es passt nicht.“ –

„Vielleicht später.“ –

„Wir melden uns.“ Niemand meldete sich.

Ich hörte auf zu warten, aber nicht aufzuschreiben. Wenn ich mich an den Tresen im kleinen China-Lokal von Mr. Chen an der 43sten setze, tätschle ich meine Wollmütze zurecht. Die Sohlen meiner ausgelatschten Schuhe finden auf der Fußstütze des Tresen Hockers kaum Halt. Vor mir liegt mein altes Notizbuch. Ich kritzle hinein – keine Romane, keine großen Sätze, nur Fragmente, Beobachtungen. Bausteine einer Welt, die sich scheinbar nicht mehr richtig zusammenfü-gen. Aber an diesen eisigen Tagen sollten meine Notizen eine Wahrheit ans Licht bringen, die sich anfühlen wie Schuld – so wie das Bild, das ich sehe, wenn ich nach draußen schaue.

Es ist einer dieser kalten Wintertage in den Straßen von Downtown. Hier an der 43sten sind nur noch wenige Menschen unterwegs. Gefrorener Schnee knirscht unter ihren Schuhen.

Atemwolken hängen wie Gespenster in der Luft, gemischt mit weißen Schwaden, die aus den Gullys steigen – unregelmäßige Wolken, als würde die Straße seufzen. In den wenigen Geschäften, die es noch gibt, prangen schiefe Schilder – „CLOSED“.

Hinter vernebelten Schaufensterscheiben blinken vergessene müde Lichter; dazwischen alte Teddys, Puppen, Bierdosen. Bunt und blass zugleich.

Über unseren Köpfen jagt die Hochbahn über die Schienen, schleudert eisigen Schnee durch die Luft und lässt das kleine China-Lokal an der Ecke der 43sten erzittern. Teller und Gabeln klirren mit unruhigem Puls. Hier drinnen riecht es nach altem Öl, abgestandenem Kaffee und nach den Jahrzehnten, die sich in jede Ritze gefressen haben – in die Falten der roten Kunstlederbänke, in den Staub, der einfach nicht mehr weicht.

Die Tür quietscht, ein kurzer Klang zarter Messingglöckchen vibriert durch den Raum. Ein Windstoß drückt kalte Luft in das kleine Lokal von Mr. Chen hinein.

Joe betritt das Lokal.

In die Jahre gekommen, graue Stoppeln, die Augen müde. Er ist einer dieser Männer, die aussehen, als hätten sie früher einen anderen Rücken gehabt – gerader, breiter.

Er rutscht auf die Kunstlederbank am Fenster, dorthin, wo das Polster seinen Abdruck längst kennt, und hängt seinen Mantel schief über die Lehne; der Stoff an den Ellbogen speckig glänzend. Aus der Innentasche quillt eine gefaltete Zeitung. Er wird sie heute nicht lesen. In seinen Augen spiegelt sich etwas von dem Wissen, dass er früher Dinge hätte reparieren können – und irgendwann gemerkt hat, dass er selbst Teil des Schadens geworden ist. Er schaut zu mir, einmal quer durch den Laden.

„Nabend“, murmelt er und setzt sich dicht ans Fenster, wie immer. Und wie immer schaut er hinaus.

Draußen am Straßenrand flackert schwach ein Baustellenschild und spiegelt sich im Fensterglas. Das flackernde Licht liegt für Sekunden auf Joes Gesicht, macht ihn jünger und älter zugleich. Lucy stellt ihm eine Tasse Kaffee hin, wie jeden Abend. Immer mit einem kleinen Löffel, den Joe noch nie benutzt hat; den Henkel, wie immer, zu ihm gedreht.

„Und einen Doppelten“, sagt Joe nur.

Lucy nickt und verschwindet im Küchennebel.

Früher stand sie auf einer Bühne, nicht hinter dampfenden Töpfen. Joe trinkt nicht, um wach zu werden. Er trinkt, weil Trinken Geräusche macht. Weil es die Hände beschäftigt. Weil es so tut, als hätte der Tag einen Rhythmus.

„Mit Cheese, Joe?“

Lucys Stimme schwebt durch den Dampf, mit einer Note alter Musik. „Mit Cheese“ – Running Gag für alles, was bestellt wird, älter als so mancher Gast in diesem Laden, der eher etwas von einem Indoor-Imbiss hat.

„Immer mit Cheese“, brummt Joe leise.

Draußen: die Straße, verschneit.

Am kleinen runden Tisch neben der alten Jukebox sitzt Bill – früher „Big Bill“.

Wenn er lacht, lacht er laut, und sein Goldzahn blitzt: Überbleibsel aus besseren Zeiten, als man in den Straßen raunte: „Hey, das ist doch Big Bill.“

Manchmal starrt Bill nur auf seine Hände, dann weiß ich:

Er erinnert sich an das Federn der Seile, den Geruch von Lederhandschuhen, das Süße von Blut im Mund, kurz bevor die Lichter verschwammen.

Damals redete sein Manager vom Madison Square Garden, als wäre Bill nur zwei Siege vom ganz gro-ßen Kampf entfernt gewesen. Die falschen Freunde kamen schneller als die entscheidenden Kämpfe. Wetten, Schulden, zu viele Nächte auf den Straßen – sie ließen ihn zu Boden gehen. Er hat es nie bis zu den großen Boxern geschafft.

Bill schlägt kontrolliert mit der Faust auf den Tisch, Gläser wackeln.

„Ha! Mit Cheese! Seit einer Ewigkeit derselbe Scheiß, Joe – und du lachst nicht mal!“

Bill hockt halb geduckt neben der verstaubten Plattenkiste, als wolle er sie mit seinem Schatten beschützen. Sein grauer Jogginganzug klebt wie eine zweite Haut.

Mit seiner Pranke tippt er gegen den Musikkasten. Ein Klacken.

Die Nadel setzt knisternd auf. Sinatra setzt ein: „That’s life …“ Bill lacht, hebt die Fäuste, schlägt Schattenhaken in die Luft, als stünde er wieder im Scheinwerferlicht.

„Aber weißt du was“, ruft er in den Raum, „manchmal reicht so ’n Spruch, damit man nicht ganz durchdreht.“

Meine Augen finden unter einer Neonröhre in der Ecke eine chinesische Plastikkatze, die mit letzter Batteriekraft eine Pfote auf und ab hebt.

Das Knistern der Platte verschluckt fast Sinatras Stimme.

Ich notiere: Bill schlägt Schattenhaken.

Sinatra knistert.

Lucy schaut aus der Küche, den Schöpflöffel in der Hand. Ein kurzes, warmes Lächeln huscht über ihr Gesicht. Lucy war einmal Sängerin, in einem kleinen Jazzclub an der 57sten. Ihr Bruder machte dort die Tür, kannte jeden Stammgast beim Namen. Wenn Lucy sang, hielten Männer die Gläser in der Luft, und im Raum lag ein gemeinsames, vorsichtiges Einatmen. Ihre Stimme war samtig, mit einem Hauch von Versprechen, als gäbe es eine andere Welt, gleich hinter der nächsten Ecke. Der Club lief gut, aber im Hinterzimmer liefen andere Geschäfte. Weiße Päckchen wanderten gegen viel Geld in große Taschen. Ich war einer derjenigen, der die Zahlen dazu geschrieben hat. Lucy wollte damit nie etwas zu tun haben. Sie wollte nur singen. Ihr Bruder stand an der Tür – groß, breit, verlässlich. Lucy hatte immer Angst um ihn: Angst vor dem, was da im Hinterzimmer lief. „Das Hinterzimmer ist nicht deine Bühne“, sagte er oft, beruhigte sie und drückte ihr eine Waffe in die Hand.

„Nur zur Sicherheit, falls mal einer durchdreht.“

In einer Nacht, die alles änderte, starb ihr Bruder. Männer in dunklen Jacken, schnell und laut. Schüsse. Schreie. Licht. Dunkelheit. Ihr Bruder fiel. Mit ihrem Bruder starb auch etwas in Lucy.

Seit diesem Abend singt sie nicht mehr.

Heute ruft sie Bestellungen aus, befüllt Teller mit Reis und Nudeln. Manchmal, wenn sie „18!“ ruft, klingt es wie ein Lied, das sich verirrt hat. Wenn sie Joe den billigen chinesischen Whiskey neben den Kaffee stellt – dünn, scharf, brennend, billiger als Vergessen –, ist es, als lege sie zwei Takte übereinander: Alltag und Trost.

Ich notiere: Joe trinkt. Lucy ruft. Bill lacht zu laut.

Die Lämpchen an Mr. Chens chinesischer Girlande glimmen schwach rot vor sich hin.

Für einen Moment wirkt es, als würde der Raum in einer einzigen Farbe leben.

Ich beobachte Joe.

Er sitzt still am Fenster.

Seine Augen folgen dem Schneefall draußen.

Früher trug er die Marke des Drogendezernats, South Bronx. Die Pistole fest am Gürtel. Dann kam der Tag, an dem Joe alles verlor: die Marke, die Pension, die Version seines Lebens. Kein Prozess, keine zweite Chance. Wenig später, auf vereister Straße, starben seine Frau Grace und seine Tochter Emmy bei einem Unfall.

Joe war nicht dabei gewesen.

Später drehte er durch.

Seitdem sitzt er hier.

Die in die Jahre gekommene grüne Eingangstür von Mr. Chens Laden öffnet sich. Winterkälte füllt den Raum, ein Junge tritt ein – siebzehn, die Kapuze tief im Gesicht. Lucys Neffe. Er streift die Kapuze zurück, Schnee klebt an seinen Wimpern. Eine Narbe zieht sich quer über seine Stirn, wie ein Strich durch die Zukunft.

Er drückt die Tür zu, steht uns zugewandt.

„Sie haben wieder einen erwischt!“

Nur fünf Wörter.

Und alle verstehen.

Stille. Ein Atemzug lang.

Bill erstarrt, noch die Faust in der Luft. Ich kritzle „tot“ auf´s Papier. Der Junge setzt sich wortlos an den kleinsten Tisch, dicht am Tresen. Lucy kommt herum, sieht ihm in die Augen, als wolle sie etwas glätten, das seit Jahren Falten schlägt. Sie stellt ihm einen Teller hin, so wie sie es immer tut, wenn er kommt. Leise, fürsorglich, als wären „Sie haben wieder einen erwischt“ nur fünf Wörter für eine Bestellung. Niemand fragt nach. Keiner ist überrascht.

Joe schiebt sein Glas ein Stück vor.

„Lucy, mach mir ’nen Doppelten“, sagt er tonlos.

Mit seinen Worten geht die Tür erneut auf.

Hillmann kommt herein. Gebeugt, die Schiebermütze tief in die Stirn gezogen. Seine alte Windjacke riecht nach Regen und Schnee. Neben ihm sein Hund – ein zotteliges Bündel aus Schmutz und Überleben –, das sofort unter die Bank kriecht, dorthin, wo er immer liegt. Der Geruch von nassem Fell legt sich über den Duft von altem Öl. Hillmann nickt mir kurz zu, dann in die Runde, setzt sich schwer hin und bestellt einen Tee.

Er trinkt immer Tee und bleibt nie lange.

Bill stößt mit dem Knie gegen die Musikkiste.

Sinatra verstummt, fängt sich, setzt wieder ein.

Joe schaut kurz zu Hillmann.

„Dein Köter stinkt den Laden voll.“

„Lass gut sein, Joe“, sagt Lucy.

Es klappert. Sie stellt dem Hund eine kleine Schale mit Wasser hin, mit kaum erkennbaren chinesischen Drachen am Rand, wie die Drachen aus Filmen der Siebziger.

Dreißig Jahre Taxi, denke ich, wenn ich Hillmann ansehe. Beichten auf der Rückbank. Reisende, die blieben. Rockstars, die keine Rockstars wurden. Er wollte eine ganze Flotte Taxis, mit goldenen Buchstaben: „Hillmann Flotte“. Stattdessen kam ein Brief, kalt und kurz: keine Lizenz mehr. Jetzt läuft Hillmann. Sein Hund ist der letzte Fahrgast.

Mr. Chen wischt den Tresen. Seine Hände kennen nur diese Bewegung, unendlich wiederholt. Dann bleibt er stehen, greift in eine Schublade neben dem Geschirr, holt seinen Schatz hervor: ein Foto, eingeschweißt in Folie, schmierig von hunderten Fingern. Er zeigt es immer mit derselben Geste. „Madison Square Garden“, sagt er. Mr. Chen auf dem Foto, freudig, lächelnd neben einer Boxlegende aus alten Zeiten. „Ich war dabei“, fügt er hinzu.

Vielleicht war es nur im Foyer, da, wo alle standen, nicht am Ring. Für ihn war es alles.

Er war da.

Er war Teil von etwas Großem.

Ich schreibe: Mr. Chen zeigt das Bild.
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