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            À Jean-Louis,

            pour son attention sans clash.

            C.B.C.

        



            À Brigitte, pour sa patience et sa bienveillance ;

            à Sarah et Ulysse, pour « être là ».

            B.G.

        



Avant-propos


« Quand mon premier enfant est né, ce fut comme si nous prenions un autobus dans la figure », avoue l’une…

« Tout change, dit un autre. Tout à coup un petit être attire toute votre attention, votre amour, vos émotions et vos angoisses. Et, en plus, on ne le connaît même pas puisqu’il n’était pas là quelques instants plus tôt. »




« Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille applaudit à grands cris1 », s’extasie le poète. Certes, mais dans le même temps, le duo devient trio, chacun des parents est transformé, et la relation qui les unit doit être réaménagée. L’ajustement peut être spontané, mais les tiraillements, heurts, disputes, discordes peuvent aussi entraîner ressentiments et rancœurs. De cette période certains couples ne se remettent pas, alors qu’ils imaginaient qu’elle serait l’apothéose de leur union. Il est vrai qu’on ne parle guère de ces déconvenues, sauf parfois dans les films récents. Ainsi deux personnages de Lost in Translation, film de Sofia Coppola, se rencontrent à Tokyo : Lui, la cinquantaine et vingt-cinq ans de mariage, en perdition ; Elle, moitié moins et deux ans d’un mariage qui n’augure rien de bon.


Elle : « Avec le temps, ça s’arrange, la vie ? »

Lui (en grommelant) : « Oui… »

Elle : « Et le mariage, ça s’arrange ? »

Lui : « Non ! Le plus terrifiant, c’est après la première naissance, car on découvre que la vie, sa vie ne sera plus jamais la même. »

Elle : « C’est drôle, on ne nous dit jamais cela. »




Chacun connaît les statistiques des divorces et des séparations2 : ils touchent un couple sur trois, voire un sur deux dans certaines grandes agglomérations. On sait moins (ou on feint de moins savoir) que ces ruptures affectent, de nos jours, les jeunes couples. Un nombre de plus en plus important se sépare alors que les enfants sont encore tout petits (les enfants de la séparation avaient autour de 4 ans, il y a dix ans, et « aujourd’hui il n’est pas exceptionnel de voir une mère qui vient avec son bébé de 6 mois / 1 an pour nous dire qu’elle se retrouve seule avec lui », indique Daniel Marcelli, pédopsychiatre). Ces couples ont alors l’impression d’exploser en plein vol.

Les causes de ce qu’il faut bien appeler « échec » sont multiples, mais nombre d’entre elles trouvent leur source dans les périodes précédentes (l’engagement, la grossesse, l’arrivée de l’enfant et l’apprentissage de la parentalité). Chacun des parents ressent des changements : intérieurs, en fonction de son histoire personnelle et familiale ; relationnels (entre lui et sa famille d’origine, ses amis, ses relations sociales et professionnelles). La relation entre les conjoints se trouve bouleversée, les priorités sont à revoir. L’équilibre est modifié ; les frontières de l’intimité (personnelle, conjugale, familiale) sont redessinées. Or, les images et modèles sont si prégnants que les difficultés ont du mal à se dire. Il n’est pas aisé d’avouer à soi-même, à son conjoint, à sa famille, à ses amis, que la naissance de l’enfant qu’on a désiré et qui, au demeurant, se porte comme un charme, plonge le couple dans le désarroi, la frustration, voire la tourmente.

Nous avons constaté qu’il existait un sentiment de honte à faire part des difficultés qui accompagnent un moment censé être parfaitement heureux. Et comme un soulagement à constater que presque tous les couples sont confrontés à des réaménagements souvent difficiles. Nous avons voulu, dans ce livre, faire en sorte qu’« un couple averti puisse en valoir deux ».

Nous avons été frappés par le fait que beaucoup de jeunes couples souhaitent avoir un enfant pour sceller leur engagement, pour construire un « nous » ou une famille, pour parachever leur développement personnel. Mais, dans le même temps, ils redoutent les conséquences de la nouvelle situation : contraintes, irréversibilité de l’engagement, incidences sur la carrière professionnelle, notamment pour les femmes, peur de répéter les discordes parentales, limitation de l’autonomie.

C’est pourquoi nous avons choisi de lever le voile sur ces premiers soubresauts du couple avant qu’ils ne deviennent un séisme qui s’en prendrait aux fondations mêmes de la nouvelle famille. Comme tout architecte japonais le sait bien, ce sont les constructions les plus flexibles qui sont les plus résistantes, et notre propos visera à favoriser pour chaque conjoint l’acquisition d’une échine de roseau, qui « plie et ne rompt pas »…




Notes
1. 
                        Victor Hugo, Les Feuilles d’automne (1831), Flammarion, 2002.
                    
2. 
                        129 800 en 2011, soit 42,6 % des mariages. Chiffres Ined (Institut national d’études démographiques).
                    


Introduction

« Ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants » : ainsi se terminaient bien des contes de fées d’antan. Avoir des enfants représentait l’aboutissement, voire la consécration des noces, heureuses ou malheureuses, le signe qu’elles allaient durer. C’était d’ailleurs la fécondité qui était garante de la longévité du couple, les répudiations pouvant s’envisager en cas de stérilité. Dans la société patriarcale, l’union par mariage visait à s’assurer une descendance. Une famille se composait d’un père, d’une mère et d’enfants. Les rôles de chacun y étaient bien définis à l’intérieur de cercles concentriques. Contracté par amour ou plus souvent par convenance ou intérêt, le mariage répondait à un objectif social ou religieux ; il pourvoyait à la survie de l’espèce et garantissait que la nation ne manquerait pas de « bras » à l’avenir.

Comment en sommes-nous venus à émettre l’idée iconoclaste d’un « baby-clash », d’une crise conjugale succédant à la naissance d’un enfant ? Comment le couple, que renforçait jadis l’arrivée d’une descendance, se trouve-t-il de nos jours fragilisé par la venue d’un enfant ? Sommes-nous donc à des années-lumière des schémas du passé ?

Autrefois, l’enfant cimentait le mariage, et les aléas de la vie conjugale faisaient partie du contrat. En cas de désaccord ou d’infidélité, on ne se plaignait guère puisqu’on était, disait-on, « mariés pour le meilleur et pour le pire ». Il n’y avait ni lieu ni temps pour l’expression des états d’âme et encore moins pour des ruptures que l’ordre social et les contraintes économiques interdisaient.

À des années de distance, les progrès de l’hygiène et de la médecine, la mécanisation du travail, les avancées technologiques (transports, boom de l’électroménager, communications, et en particulier la place envahissante prise par les nouveaux moyens de communication : téléphones portables, internet, etc.), le recul des guerres (sous leur forme traditionnelle), la démocratisation de l’instruction et de la culture, les lois sociales améliorant les conditions de travail, ont eu pour effet un allongement de l’espérance de vie à la naissance (84,9 ans pour les femmes et 78,5 ans pour les hommes – Ined, 2012) au point que les couples peuvent envisager cinquante ou soixante ans de vie commune.

Depuis les années 1970, la vie des hommes et des femmes a été ponctuée de diverses « révolutions » dont certaines sont liées à la vigueur des mouvements féministes. La première touche à la maîtrise de la procréation avec le vote de la loi Neuwirth en décembre 1967 reconnaissant le droit à la contraception. Désormais, les maternités n’ont plus été subies mais voulues et la « génération du refus », dénommée ainsi par l’historienne Yvonne Knibiehler1, a découvert la possibilité pour la femme de choisir : si, quand, avec qui, elle concevrait un enfant. Cette immense liberté que beaucoup d’hommes ont perçue comme une dépossession s’est accompagnée également de la dépénalisation de l’avortement (loi Veil du 17 janvier 1975 permettant à la femme enceinte de demander une IVG), des progrès des méthodes de procréation médicalement assistée, donnant parfois à l’homme l’impression qu’on peut se passer de lui pour la survie de l’espèce.

Inversion des situations, la puissance biologique des femmes est devenue telle que, si la nature permet aux hommes d’être pères à un âge avancé, ils doivent néanmoins, pour ce faire, attendre le consentement d’une femme et notamment qu’elle ait « cessé de ne pas vouloir d’enfant », selon la formule de la psychanalyste Monique Bydlowski2.

On mesure les conséquences d’un tel bouleversement. Libérées des maternités à répétition, les femmes, au demeurant plus diplômées qu’au début du siècle, et soulagées de certaines tâches ménagères, ont massivement envahi le marché du travail (83,8 % des femmes de 25 à 49 ans sont professionnellement actives – chiffres Insee, 2012). Au sein du couple, les rapports à l’argent se sont donc transformés. Si les enfants ne sont plus considérés comme des travailleurs en puissance, le schéma donnant à l’homme le rôle de breadwinner et à la femme celui de gardienne du foyer est devenu obsolète. De nos jours, le couple a un budget à discuter, des dépenses à partager, des priorités à définir, deux autonomies à respecter, sans compter que l’indépendance financière permet d’ouvrir grand la porte de la maison-couple en cas d’insatisfaction.

Le divorce est devenu un mode courant de règlement des différends conjugaux. La loi du 11 juillet 1975 a introduit le divorce par consentement mutuel (sur lequel les législateurs ont réfléchi en fait depuis la Révolution). Le taux des divorces est monté à 38 pour 100 mariages à la fin des années 1980 (120 000 par an, chiffre en hausse depuis lors). Aujourd’hui, l’accès au divorce a été facilité par la loi du 26 mai 2004 instaurant le divorce pour « altération définitive du lien conjugal ». Cette procédure peut être engagée par une seule personne et donnera lieu à un divorce entériné par la justice, deux ans après la cessation de la vie commune et ce en dépit de l’opposition de l’autre conjoint. D’après les statistiques du ministère de la Justice, cette loi aurait entraîné une augmentation des divorces de plus de 10 %. En 2011, l’Ined a recensé 145 000 ruptures de couples avec enfants. La résidence est généralement fixée chez la mère : à 75 % pour les divorces par consentement mutuel, à 84 % dans le cas de divorces pour faute et à 94 % si l’enfant a moins d’un an…

La présence d’enfants a peu freiné cet accroissement des divorces puisque celles qui le demandaient étaient aussi en majorité attributaires du droit de garde et d’hébergement. Par ignorance du droit, résignation, découragement, faible combativité ou égoïsme, les pères se retrouvent fréquemment écartés de l’éducation au quotidien, réduits au rôle de distributeurs du chèque mensuel de pension alimentaire et d’animateurs pour enfants deux week-ends par mois ; quand ils ne disparaissent pas progressivement. Ils peuvent être cependant attributaires de la garde alternée (20 % lors des divorces par consentement mutuel), et demeurer encore très présents auprès de leurs tout jeunes enfants (avant 5 ans) ; néanmoins « l’absence de rencontres entre le père et l’enfant concerne près d’un enfant mineur sur dix, proportion qui atteint 19 % si l’enfant a entre 18 et 21 ans » (enquête Ined, Population et société, no 500, mai 2013). Bien des rancœurs, des amertumes ont en effet résulté de ces séparations faussement consensuelles, entraînant des contentieux post-divorce dont on avait sous-estimé l’ampleur. Dans les années 1990, différents mouvements de pères se sont fait entendre pour que leur soit reconnu le droit à continuer de compter dans l’éducation de leurs enfants et, en 1993, le législateur a pris en compte l’importance pour l’enfant de conserver des liens avec les deux parents dont il est issu. Le principe de l’autorité parentale conjointe, ou « coparentalité », était posé, quelque paradoxal qu’il fût s’agissant de personnes en conflit et au bord de la séparation. La loi du 4 mars 2002 en a reprécisé les contours, incluant des dispositions en faveur de la médiation familiale, de façon à inciter – avec un succès pourtant limité – les couples à trouver des solutions et des accords durables tenant compte des besoins des enfants, et prévoyant aussi la possibilité de fixer la résidence en alternance au domicile de chacun des deux parents. Le législateur insiste sur la persistance du couple parental après la dislocation du couple conjugal, une façon à la fois d’entériner le recours au divorce comme échappatoire aux conflits, et de s’émouvoir des conséquences sur les enfants de la séparation de leurs parents. La loi rappelle que l’enfant n’a pas surgi ex nihilo mais qu’il est né du désir, de l’amour, ou de la rencontre d’un homme et d’une femme qui pour le reste de leur vie doivent partager le souci de leur progéniture commune. Allant plus loin, pour soutenir la cause des pères, le Sénat a voté un amendement favorisant le recours à la résidence alternée, suscitant de nombreuses discussions et protestations notamment émanant de mères opposées à cette systématisation de la garde alternée récusée en cas de divorce pour violences.

 

Il est clair que l’environnement social exerce des tractions à hue et à dia sur le couple. Les forces centrifuges alimentées par l’idéologie individualiste l’emportent sur les forces centripètes qui soudaient autrefois le couple pour la vie. Tant que l’institution du mariage était soutenue par des idéaux (religieux ou laïcs), que les valeurs humanistes imprégnaient les discours des philosophes, que les devoirs préexistaient aux droits, la famille comme l’école dispensaient une éducation convergente, visant à la construction d’un être social. L’enfant n’était pas éduqué pour rassurer le narcissisme de ses parents mais pour s’adapter à la société, et pour la servir. On lui inculquait la valeur du travail et le sens de l’effort. Le futur adulte apprenait à obéir à ses parents et à ses maîtres pour devenir un bon citoyen. Les syndicats, les partis politiques, les Églises, les mouvements associatifs, tous parlaient de ces « autres » auquel l’individu devait sacrifier de son temps et de son énergie, et de ce monde meilleur que chacun était appelé à construire. Les lendemains ne devaient-ils pas « chanter » ?

Les deux guerres mondiales, le naufrage des idéologies collectivistes, la perte d’influence du christianisme, la poussée libertaire de Mai 1968, ont placé l’individu sur le devant de la scène. On a entendu une génération crier son « moi d’abord » avec une insolence d’enfant gâté devant lequel s’ouvrait un chemin tapissé de roses poussées grâce aux combats de leurs parents et à la prospérité économique des « Trente Glorieuses ». Était-ce pour autant idéal ? Pas si sûr, car on a vu, quelque temps après, arriver sur le divan des psys toute une génération qui, une fois passée l’euphorie de la fête des corps et du cœur (« Sous les pavés la plage »), se trouvait soudainement accablée par « la fatigue d’être soi ». Le sociologue Alain Ehrenberg3 a très bien décrit le fardeau de l’homme moderne à qui on enjoint de respecter une nouvelle morale, celle de l’épanouissement personnel. La morale du devoir s’est affadie : les conséquences pathologiques des interdits ont été dénoncées, l’objectif fixé à l’individu est de « devenir soi-même », un idéal purement privé qui, tout en émancipant l’homme de toute transcendance, le confronte à d’énormes exigences d’équilibre intérieur. Ses difficultés à conduire sa vie en personne responsable provoquent des troubles multiples, un risque de précarisation chez les plus démunis et des inhibitions, des états dépressifs auxquels on sait mal répondre autrement que par le recours à des béquilles chimiques, à des accompagnements thérapeutiques de divers types et maintenant par le soutien apporté par des « coachs », version ultramoderne des directeurs de conscience.

Même tempête dans les couples. L’idéologie du moi (mes besoins, mes envies, mon plaisir, mon épanouissement) n’est guère propice aux concessions qu’appelle le fonctionnement en tandem. Le microcosme de la famille peut aisément devenir un champ de bataille sur lequel l’homme et la femme font grincer leurs libertés respectives et leurs revendications d’égalité. L’affrontement de deux ego peut se révéler assez dissonant. Par ailleurs, dans une société où règne le culte de la performance, chacun est appelé prioritairement à se développer soi-même, et à se comporter en superwoman et en superman dans tous les domaines ; à constamment attester de sa compétence voire de sa compétitivité dans son travail, dans son rôle d’amant(e), d’époux(se), de parent, de fils, de fille, d’ami(e), l’omniprésence des conseils d’experts est là pour rappeler que la barre est haut placée. Ouf ! parfois on leur dit qu’on peut, par exemple, ne pas être « une mère parfaite4 » et qu’on peut échapper à la tyrannie des normes.

C’est dans cette distance par rapport à des modèles contraignants et souvent contradictoires que peuvent se nicher la liberté et l’écoute de soi et de l’autre. Vivre en couple est une aventure qui mobilise la souplesse mentale faute de laquelle l’individualisme risque de se muer en égoïsme. S’être affranchi de l’autorité, avoir accédé à la démocratie sollicite des vertus peu soupçonnées jusque-là de tolérance et d’attention à l’autre. Toute décision se négocie. La naissance de l’enfant, événement important, va donc mettre le couple à l’épreuve. Cet enfant désiré, choisi, rare (le couple en fera peu, à peine plus d’un en moyenne), va survenir porteur de tous les rêves, de toutes les projections de ses parents, et même de sa famille élargie. Surinvesti, l’enfant vient combler le narcissisme de ses géniteurs. Chacun attend que l’enfant miroir lui renvoie une image valorisante : ressemblance, caractère, dons, réussite. L’enfant accapare l’énergie, il est chouchouté par les médias, la publicité et les fabricants de tout poil ; les parents ne se sentent plus autorisés à le contrarier et tendent à éviter les conflits, à ne pas poser les limites qui leur permettraient, à eux, de cultiver leur vie de couple sans tout attendre de leur enfant. Il est vrai que la pression vient de tous côtés. Si les parents culpabilisent de ne pas acheter le dernier objet de puériculture sorti, ils sont aussi exposés au « contrôle social », et risquent d’être soupçonnés d’incompétence, de négligence, dans une société où l’intérêt de l’enfant est primordial, où les droits de l’enfant sont protégés par une convention internationale (CIDE, 1989) et où la mauvaise éducation peut être dénoncée comme maltraitance par un voisin appelé à « se mêler de ce qui ne le regarde pas ». Même s’il y a fort à dire sur les façons de se préoccuper de son sort, c’est malgré tout sur l’enfant que l’attention est focalisée aujourd’hui. En trente ans, l’enfant a été promu « roi », « chef de la famille », ironise le psychiatre Daniel Marcelli5. Et le couple gravite autour de lui, peu sûr de ce qu’il se doit à lui-même avant de le devoir à sa progéniture. Il n’est pas simple de prendre soin à la fois de soi-même, de son conjoint, et du petit roi. Parfois donc, l’enfant devient la pierre d’achoppement du couple. Fait par un homme et une femme, c’est alors l’enfant qui défait le couple.

Ce renversement de situation semble un peu schématique. Si la société a changé, la vie intime est beaucoup plus complexe et son évolution moins linéaire. Il n’a jamais été simple pour un couple de durer et bien des conflits ouverts ou larvés surgissaient à propos de l’éducation des enfants.

Lorsque l’amour est idéalisé et qu’en même temps l’enfant est surinvesti, lorsque nul obstacle ne vient freiner les libertés individuelles, le risque est grand que le couple, confronté à la réalité, ne soit pas assez solide pour résister à la conception puis à l’arrivée de l’enfant. L’existence de cet écueil, que nous baptisons le « baby-clash », est à prendre en compte. Ne nous leurrons pas… Si le baby-clash survient après une naissance, la rupture n’est pas fatale et n’est pas une panacée. Le divorce qui dissout le lien conjugal et la vie commune ne réenchante pas les relations des ex-conjoints, notamment concernant l’éducation de leurs enfants. Au demeurant, comme le soulignent les onze sociologues auteurs de l’ouvrage Au tribunal des couples6 : « Derrière la fiction du divorce apaisé, les inégalités se perpétuent ; les inégalités en termes de revenus, de carrières, d’emprise du temps de travail domestique et parental qui existaient dans le couple ne sont pas remises en cause. »

Mais cet écueil n’est pas incontournable. Avant de s’engager dans le labyrinthe relationnel, il peut être bon de se munir du fil d’Ariane.

 

NB : Notre propos étant centré sur la dynamique du couple autour de l’arrivée de l’enfant, nous ne parlerons pas des familles monoparentales. Nous évoquerons peu, et en tout cas pas de façon spécifique, les familles homoparentales. Il n’existe que peu d’études sur la dynamique de ces familles au moment de l’arrivée des enfants. Les conflits de couple n’ont, semble-t-il, rien de particulier, à ce moment.
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            FACE AU DÉSIR D’ENFANT
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                Des histoires diverses

                
                    Les changements dans l’environnement et les modes de vie ont été nombreux en cinquante ans. Mais ces changements affectent les familles de façon inégale et diverse. Chacun nourrit des représentations qui lui sont propres et qui lui viennent des transmissions inconscientes ou conscientes de modèles familiaux ou de normes sociales. Ainsi en est-il de la vie en couple. Impliqué dans une relation durable, l’individu peut ne pas se sentir en accord avec lui-même, avec les idées qu’il soutient et qui lui tiennent à cœur.

                    
                        Des modèles parfois contradictoires

                        Les explications sont multiples. L’une d’elles est qu’il coexiste, en l’homme, plusieurs niveaux de réflexion, de sentiments, d’affects avant qu’il prenne une décision, qu’il adopte un comportement, qu’il émette une opinion. Et ces niveaux sont parfois en opposition.

                        Les idées sur l’évolution des mœurs, sur les changements dans le mode de vie de chacun, se transmettent, se transforment. Elles dépendent, évidemment, du contexte social, politique et culturel du milieu dans lequel se trouve la personne.

                        En ce qui concerne la famille, force est de reconnaître que les trente dernières années du XXe siècle ont vu des conceptions nouvelles de la vie privée apparaître. Chacun les intègre plus ou moins. Mais la transmission par le corps social, celle qui permet l’évolution consciente des mentalités collectives, ne se fait pas au même rythme que la transmission transgénérationnelle des modèles familiaux. Elle est beaucoup plus rapide !

                        Au sein d’un couple aussi, on retrouve ces contradictions propres à chacun. Nombre d’hommes convaincus de l’égalité des sexes se contredisent, presque sans s’en rendre compte : « Je ne comprends pas pourquoi ma femme n’est pas contente. Je sais qu’elle travaille, c’est son choix et je le respecte. À la maison, je fais ce que je peux pour l’aider, mais ça ne lui convient jamais. »

                        Et la femme de répondre : « Je ne lui demande pas de m’aider. Lui demander revient à accepter l’idée que ce qui concerne la maison est de mon ressort. Et donc c’est par bonté qu’il condescend à m’aider. Ce que je défends est que “la maison” est autant sa responsabilité que la mienne. »

                        Et l’homme, de bonne foi, de s’emmêler les pieds, expliquant que « ce n’est pas ce que je voulais dire, tu le sais bien ».

                        Enfant, il a eu devant les yeux, comme modèle, que ce soit chez lui, chez les amis, au cinéma, à la télévision, ces maris qui essayaient de faire des efforts pour s’accommoder de l’idée que la place des femmes changeait. Mais il faudra encore une génération, au moins, pour que les modifications relationnelles liées à ces changements permettent de trouver une nouvelle spontanéité à l’intérieur du couple.

                        Les femmes elles-mêmes sont également souvent en contradiction avec le discours ambiant. Il n’est pas encore assimilé, s’il doit l’être un jour. Certaines tiennent des propos violents sur l’exploitation du corps de la femme par la publicité, et se rendent compte que ce qui les séduit chez un homme est l’expression d’une masculinité quasi « macho » faite de distance, de volonté de domination.

                        Y a-t-il réellement contradiction dans tout cela ? Et surtout pourquoi l’individu devrait-il se trouver en parfaite cohérence avec lui-même ? Nous savons que parfois nos actes et nos idées ne sont pas en parfaite adéquation.

                        Le problème est que, dans le couple, et plus encore quand l’enfant arrive, ces contradictions internes peuvent devenir sources de conflits, d’opposition, de disputes récurrentes dans lesquelles chacun se sent mal et en veut à l’autre d’appuyer sur ces points de fragilité. Rien de plus énervant que de chercher à avoir raison dans une dispute, quand une petite voix intérieure vous dit que vous avez tort. Car le reconnaître risquerait d’ouvrir une autre discussion complexe.

                        Pour définir deux des niveaux mis en jeu dans la relation de couple, nous appellerons (comme proposé par Mony Elkaïm1) « programme officiel » la demande explicite de chaque membre du couple vis-à-vis de l’autre : il est construit à partir des idées sur le couple, sur les relations amoureuses, et donc très largement influencé par le contexte social et culturel du moment ; et nous appellerons « carte du monde » les croyances que chacun a élaborées, en lien avec les modèles qu’il a intériorisés et les expériences qu’il a connues.

                        Il est fréquent que certains points du programme officiel de l’un, alors qu’ils sont en accord avec le programme officiel de l’autre, viennent se heurter à sa carte du monde.

                        
                        

                            
                            Ainsi, Fabienne, qui vit avec Hamid depuis cinq ans, pense-t-elle que l’autonomie d’une femme s’acquiert difficilement et qu’il faut se garder de tout partager avec un homme. C’est son « programme officiel ». Mais, dans le même temps, ayant vécu des séparations douloureuses dans son enfance, elle a besoin de la présence constante d’Hamid pour se sentir pleinement rassurée sur la pérennité du lien. Cela fait partie de sa façon d’appréhender le monde.

                            Hamid, lui, a peur de s’attacher, car il a l’expérience que l’attachement est toujours suivi d’un rejet. C’est sa « carte du monde ». Quand Fabienne vient se coller contre lui, pour chercher de la tendresse et du réconfort, il se met à distance et cherche à discuter. Elle, sent un éloignement, et s’en inquiète. Puis se reprend, et se dit que, décidément, elle ne doit compter que sur elle-même. Hamid se dit alors qu’il fait bien de ne pas se montrer trop proche, car il risquerait de se sentir très seul dans les moments d’autonomie de Fabienne.

                        


                        Fabienne, élevée à la campagne, a en tête les croyances des femmes de là-bas : « Le bonheur est dangereux, le bonheur trop vif attire le malheur, il faut être prudent avec le bonheur. » Les gens de la campagne le savent. Ils ont des tactiques, des parades. On ne dit jamais : « Ça va bien », mais : « Ça ne va pas trop mal, ma pauvre. »

                        Fabienne et Hamid, qui commencent à se connaître et à s’aimer, se retrouvent dans la même prudence. Ils évoquent ensemble ce pessimisme dans lequel ils ont vécu. Chez Hamid, on disait : « Jamais une joie sans une ombre, jamais une avancée au soleil sans le retrait immédiat dans le nuage noir. Toujours le retour de bâton. Le malheur tapi, le malheur qui rôde2. »

                        
                        Petit à petit, leurs craintes seront verbalisées, ils vont mettre au jour leur programme officiel, assez peu conscient jusqu’à maintenant. Ils pourront ainsi, non changer de « carte du monde », mais explorer ensemble de nouveaux territoires. Ils avaient peur d’avoir un enfant, de se retrouver seul à l’élever ; peur de reproduire ruptures et conflits, peur d’être heureux. Désormais, chacun va essayer de permettre à l’autre de sortir de ses blocages. Hamid se laissera aller à prendre Fabienne dans ses bras, avant qu’elle le demande. Elle essaiera de ne pas se dérober, et de lui faire confiance.

                        Il existe de nombreuses grilles de lecture pour évoquer les relations entre deux individus qui vont essayer de se lier sur un mode amoureux sur une durée non précisée.

                    

                    
                        De la diversité de décrire les façons d’être en couple

                        
                            Le point de vue du sociologue

                            De nos jours un couple, décrit par un sociologue, c’est la rencontre de deux individus. Et ce dernier mot prend actuellement un sens bien différent de celui qu’il avait au début du siècle dernier. Certains disent même que l’individualisme est la tare d’une société égoïste dans un monde globalisé. Le sociologue François de Singly pense, lui, dans une interview donnée au journal Libération, que « la France vit une crise de confiance dans son rapport à l’individualisme contemporain, souvent assimilé à tort à une vision ultralibérale de la société. Ce pays est pourtant le premier à avoir proposé le projet d’une société individualiste. Elle fonctionne depuis 1789, sur des liens électifs choisis par les individus eux-mêmes. Il ne s’agit pas d’une société atomisée du “chacun pour soi” mais d’un vaste projet de redéfinition de ces liens en partant de l’idée que l’individu est la base de la société ».

                            À partir des années 1960, les individus vont se convaincre qu’ils ont également une identité personnelle qu’ils doivent découvrir et construire. Désormais chacun peut se revendiquer unique, selon un principe de différenciation.

                            Qu’on l’appelle « individualisme » ou « idéologie de l’autonomie », le courant social met en avant la quête du « je ». Mais, dans le même temps, nous savons que ce « je » n’existe que dans le lien, que dans des représentations de relations : il n’existe qu’en référence à des « nous ».

                            L’émancipation, l’autonomie ne sont plus la non-appartenance, le renoncement à toute attache.

                            L’individu moderne rêve souvent d’un couple, d’une famille qui serait comme une communauté libre, dans laquelle chacun apprendrait à être soi-même au contact de l’autre, comme par frottement. L’épanouissement de l’individu pourrait alors se faire dans le libre choix de ses contraintes.

                            Les contradictions sont fortes : d’un côté, l’homme est poussé vers le « chacun pour soi » ou, avec une connotation moins égoïste, le « tout un chacun », de l’autre. L’installation de la réduction du temps de travail a montré que l’aspiration première des individus était de consacrer plus de temps à leur famille et aux enfants. Comme le dit Boris Cyrulnik : « Le progrès c’est l’épanouissement des personnes. L’effet secondaire, c’est l’angoisse3. »

                            Les philosophes, sociologues et moralistes nous expliquent que notre civilisation n’est plus celle du devoir. Le but de la vie est désormais le bien-être (qui va souvent de pair avec le bien-avoir). Plus encore, l’individu cherchera toute sa vie à se sentir mieux, à développer ses compétences et une meilleure connaissance de soi.

                            Dans les pays occidentaux industrialisés, les sociologues notent l’émergence d’autres types de famille, à côté ou au-delà de la famille nucléaire. Edward Shorter4 conclut à l’avènement d’un modèle unique de famille, « la famille postmoderne » qui se transforme, quant à trois de ses aspects, dans des directions sans précédent historique : rupture définitive des liens entre jeunes et anciennes générations ; instabilité du couple ; destruction systématique, par la libération des femmes, du concept de foyer conjugal, autour duquel s’était construite la vie de la famille nucléaire. Pour lui, la conséquence de ces transformations est un changement radical de la structure de la famille, avec une désagrégation de la famille nucléaire, progressivement remplacée par un couple, lui-même sujet à rupture fréquente et privé de tout satellite à l’exception des tout jeunes enfants et des parents du couple, vaguement en retrait.

                             

                            Les sociologues étudient beaucoup les relations entre la sphère privée et la sphère publique, entre l’intime et l’État.

                            Depuis longtemps, certains auteurs comme Bertrand Russell5 et Christopher Lasch6 s’interrogent sur la « fuite devant les sentiments ». Ils se demandent si la différenciation qui est de plus en plus grande entre sexualité et procréation va finir par rendre insignifiantes les relations amoureuses.

                            Jusqu’à présent, les individus continuent d’accorder une importance considérable aux relations personnelles. Et ce d’autant qu’ils se sentent avoir de moins en moins de prise sur les éléments qui influencent leur vie quotidienne. La vie érotique a été libérée par la dissociation procréation-sexualité (dit-on généralement) ; elle est valorisée pour elle-même. La famille étant réduite à la cellule conjugale, on a pu penser que les couples seraient plus disponibles aux besoins affectifs.

                            Bertrand Russell a fait un jour la prédiction suivante : la socialisation de la reproduction humaine – le remplacement de la famille par l’État – rendra les « rapports sexuels encore plus insignifiants », « les relations personnelles, banales » et « tout intérêt pour quoi que ce soit de postérieur à la mort, quasi impossible ». À première vue, l’évolution de ces dernières années semble contredire la première partie de sa prédiction. De nos jours, les Occidentaux accordent aux relations personnelles, et en particulier aux relations hommes-femmes, une importance primordiale. Procréation et sexualité ont été dissociées et la vie érotique s’est trouvée ainsi libérée et valorisée pour elle-même. Déjà dans le livre d’Aldous Huxley Le Meilleur des mondes7, les enfants étaient fabriqués en flacon. Alors, les humains « civilisés » ne sont plus assujettis à la reproduction naturelle, c’est-à-dire à la viviparité perçue comme une survivance obsolète et dégoûtante d’un passé qu’on ne retrouve que dans quelques réserves de « sauvages ». « La civilisation, répète Huxley, c’est la stérilisation. » Pour être des humains véritables, des « civilisés » à part entière, il faut jouir pleinement, c’est-à-dire être libérés du joug de la reproduction. L’érotisme devient l’apanage de l’humanité. Il inscrit l’individu dans la culture tandis que la procréation naturelle le rabaisse au niveau de la nature et, par là, de l’animalité.

                            La famille étant réduite à la cellule conjugale, on a pu penser que les couples seraient plus disponibles aux besoins affectifs, au lieu de vivre par procuration à travers leurs enfants. Selon certains observateurs, le contrat du mariage ayant perdu son caractère obligatoire, les couples peuvent maintenant trouver une fondation plus solide à leurs rapports sexuels que les devoirs exigés par la loi. Bref, la propension croissante à vivre dans l’instant, quelles qu’en soient les conséquences pour les relations entre parents et enfants, semble avoir jeté les bases d’une nouvelle intimité entre hommes et femmes.

                            Pour l’Américain Christopher Lasch, « cette apparence n’est qu’une illusion. Le culte de l’intimité dissimule mal la crainte grandissante de ne jamais la trouver. Les relations personnelles s’effondrent sous le poids émotionnel dont elles sont chargées. L’incapacité de “s’intéresser à quoi que ce soit après sa mort”, qui fait naître un besoin si pressant de nouer des relations intimes dans le présent, rend ces dernières plus que jamais insaisissables ».

                            L’arrivée de l’enfant modifie les frontières de l’intimité : celles de chacun des membres du couple, mais aussi celles qui sont entre celui-ci et le monde8.

                            La sexualité, pierre sur laquelle se construit le couple pour certains, pierre d’achoppement pour d’autres, va s’en trouver bouleversée. Et les nouveaux parents auront l’occasion de réévaluer l’importance de leur sexualité dans ce qui les relie. Sera-t-elle toujours un moment privilégié, où ils se trouvent, se retrouvent, s’épanouissent, à l’abri ? Sera-t-elle une aire de repos dans un monde de contraintes ? Ou deviendra-t-elle un terrain de plus sur lequel le jeu du « chacun pour soi » va se développer ? Permettra-t-elle au couple de se sentir davantage solidaire, complémentaire, proche l’un de l’autre ? Ou, au contraire, le droit à la jouissance risque-t-il de mettre en lumière des tiraillements : « J’ai fait ceci pour toi aujourd’hui, tu me dois cela, cette nuit » ?

                            Les insatisfactions sexuelles, qui préexistent parfois à la grossesse, vont être relues par la suite.

                            Les différences entre les besoins de l’un et ceux de l’autre seront réexaminées.

                            De plus, ce que chacun trouve de séduisant en l’autre va se modifier. Lui, maintenant qu’il trouve du plaisir à s’occuper du bébé, s’il est touchant et émouvant pour sa femme, lui paraîtra-t-il toujours aussi viril ? On sait qu’aux yeux de certaines femmes, l’homme amoureux développe sa partie féminine. À l’inverse, s’il ne s’intéresse pas au bébé, avec un discours macho obsolète, pourra-t-elle le supporter ?

                            Et si elle s’épanouit dans la maternité, ne va-t-il pas, lui, « prendre peur » comme disent nombre d’hommes ? Balzac, en son temps, s’interrogeait : « Qui peut combler les deux précipices de ses yeux ? On a peur de trouver en elle je ne sais quoi de vierge, d’indompté. La femme forte ne doit être qu’un symbole, elle effraie à voir en réalité9. »

                            Après l’arrivée d’un enfant, la sexualité est remise en question : qui prend les initiatives ? qui attend de l’autre qu’il ou qu’elle les prenne ? Et surtout : « Comment naît ton désir pour moi ? Pourquoi ne comprends-tu plus ce qui fait survenir le mien pour toi ? » Nous aurons, plusieurs fois, l’occasion de revenir sur ces questions cruciales…

                        

                        
                        
                            Le point de vue du psychanalyste

                            L’amour est un sujet que les psychanalystes affectionnent, mais que peu ont su aborder de façon attrayante. La psychanalyse s’intéresse au désir, aux pulsions, au sexuel. L’état amoureux est moins souvent étudié.

                            La psychanalyse donne souvent l’impression de nier toute spontanéité à la rencontre amoureuse, qui ne serait que l’occasion de répéter des situations antérieures, originaires.

                            L’installation du conjugal est souvent discutée à partir d’une réactualisation de l’œdipe des partenaires et de leur compromis inconscient lors du choix du partenaire amoureux. Alberto Eiguer10 insiste sur le re-vécu, la redécouverte de l’amour d’enfance et sa valeur symbolique de restitution de la rencontre amoureuse. Cet amour possible qui cherche à réconcilier le désir, l’angoisse de castration et l’identification, peut être considéré comme un compromis inconscient.

                            La dimension de la conjugalité est liée au vécu partagé par le couple, si nous admettons une certaine stabilité des liens conjugaux. Dans cette identification mutuelle sont présents aussi bien des aspects inconscients (motivations, désirs et fantaisies) que des aspects conscients en rapport avec le projet de vie du couple.

                            Entre la nostalgie de l’amour maternel et la pulsion fusionnelle, la rencontre amoureuse est aujourd’hui très investie. Chacun cherche en l’autre de l’identique et du différent. Les descriptions des ressorts du sentiment amoureux par les psychanalystes, sont centrées sur le nombril de l’individu, reste de son cordon ombilical. On rencontre qui on pense être, qui on voudrait être, un « comme maman ou comme papa » ou exactement l’inverse, ce qui revient au même. L’idéalisation est nécessaire. Elle ne résiste pas toujours, nous le verrons, aux réalités de la vie de famille.

                            La conjugalité offre aux partenaires l’opportunité soit d’élaborer de manière constructive certains conflits, soit de rester dans la répétition pathologique de certains aspects de la relation de couple.

                        

                        
                            Le point de vue du thérapeute de couple

                            
                                La fin de l’adolescence

                                Certains couples sont formés par des adultes qui n’en ont pas terminé avec leur adolescence. Tôt ou tard, et l’arrivée d’un enfant précipite souvent cette occurrence, la revendication identitaire se fait jour : « Je ne suis pas qui tu crois et tu m’empêches de devenir qui je suis… », qui surgit quelque temps après le cri du cœur : « Avec toi, je sais enfin qui je suis. » Les théoriciens des thérapies de couple systémiques, comme Patrick Chaltiel11, expliquent : « Le choix n’est pas une illusion, même si beaucoup de couples, à un moment de crise, parlent de désillusion pour décrire la phase suivante. » Le couple se forme sur des signaux très puissants qui n’ont rien d’illusoire. Ce sont des flux, des effluves, des assemblages de traits, des mythes, des évocations transgénérationnelles, qui vont pousser l’un vers l’autre. Le lien se crée. Mais dès lors que ces signaux deviennent trop conscients, le risque est grand, et la revendication identitaire apparaît. Elle peut se faire de façon symétrique, chacun cherchant à se reconstituer au détriment de l’identité du couple, de l’idéalisation du couple. L’enfant est toutefois souvent l’élément qui va permettre de trianguler les dissensions, de réintroduire la dimension d’héritage des familles d’origine et légitimer le lien.

                                L’amour est une rencontre puis une relation qui se tricote au jour le jour, mais parfois sans surlendemain. Jean-Georges Lemaire12, thérapeute conjugal, insiste sur la distinction qu’il convient de faire parmi les couples suivant
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