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Ein klassischer Krimi mit schwarzem Tee, schwarzem Humor und einem Helden auf vier Pfoten.

Über das Buch
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ENGLAND, ANFANG DES 20. Jahrhunderts: Die Welt verändert sich. Aber auf Wittering Hall, einem altehrwürdigen Landsitz in der Grafschaft Kent, hält man lieber an Silberbesteck und Standesdünkel fest. Die Salons duften nach Tee, Lavendel und unterdrückten Emotionen – bis bei einer Familienfeier der Tod plötzlich mehr ist als ein höflicher Gast.

Ein Mord erschüttert das Anwesen. Verdächtig sind alle: die snobistische Verwandtschaft, das schrullige Personal – und natürlich die Zeit selbst, die langsam durch die Ritzen des Hauses zieht.

Zum Glück gibt es einen, der alles hört, riecht und durchschaut: Jack, Jack Russell Terrier mit Spürsinn, Stil und einem Sinn für britischen Humor, der messerscharf ist wie die Kommentare seines Besitzers – des Butlers Bellweather, der mit trockener Arroganz mehr Wahrheit spricht als der Rest des Hauses zusammen.
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Ein klassischer Krimi mit schwarzem Tee, schwarzem Humor und einem Helden auf vier Pfoten.
[image: ]


Für alle, die englische Landschaften lieben, Intrigen mit Haltung, und Hunde mit Biss.

Prolog – Die Ruhe vor dem Grollen

––––––––
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ES WAR EINE ZEIT, IN der die Welt noch glaubte, sich selbst zu kennen. Die Damen trugen Hüte, die breiter waren als ihre Ansichten, und die Herren lasen in Zeitungen, als könnten sie die Wahrheit zwischen den Spalten herausdestillieren – mit der gleichen Zuversicht, mit der sie sich ihren Schnurrbart strichen. Man sagte „Bitte“ und „Danke“, auch wenn man jemanden innerlich erwürgen wollte, und man sprach nie über Gefühle, außer sie waren in Shakespeares Worten verpackt und kamen in Reimen daher.

England am Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts war ein Ort der Übergänge. Dampfzüge ratterten über grüne Hügel, Telegrafendrähte schnitten sich durch Nebel wie frisch gespannte Nervenbahnen, und irgendwo in London sprach man bereits von elektrischen Lichtschaltern, als wären sie keine Hexerei. Die Diener begannen zu lesen. Die Töchter begannen zu denken. Und die Herrenhäuser begannen zu bröckeln – nicht nur im Putz.

Inmitten all dessen lag Little Wittering, ein Dorf, das sich weigerte, mit der Zeit zu gehen. Es schmiegte sich in die hügelige Landschaft wie ein schlafender Fuchs: schlau genug, sich nicht zu bewegen, solange niemand nach ihm trat. Die Cottages standen krumm, aber stolz, die Gärten wucherten gezähmt, und die Kirche roch nach Kerzen, Moder und sonntäglicher Schuld. Alles hatte hier seine Ordnung. Alles hatte seine Geschichte. Und jeder hatte seine Geheimnisse – auch wenn sie, wie es auf dem Land üblich war, in gestickten Kissen und feinen Porzellanschalen verborgen lagen.

Über allem thronte Wittering Hall, das Anwesen der gleichnamigen Familie. Ein Haus, das mehr Räume hatte als Anstand, und dessen Mauern mehr geflüsterte Geständnisse gehört hatten als jede Beichtkabine des Empire. Die Witterings gehörten zum alten Landadel – das heißt, sie glaubten daran, auch wenn ihre letzten fünf Investitionen allesamt mit dem Bankrott endeten oder mit einem besonders bizarren Unfall auf dem Rasen. Doch Status ist in England eine Frage der Haltung, nicht des Kontostands, und so wurde weiter gespeist, serviert und sinniert, als stünde Queen Victoria jeden Moment vor der Tür.

Ich selbst kam später dazu, ein wenig zerlumpt, ein wenig unwillkommen. Aber mit Spürsinn. Und einem Stammbaum, den niemand so genau überprüft hatte – zum Glück. Man nannte mich Jack. Ich nannte mich selbst nichts. Hunde brauchen keine Titel, nur Fährten. Und Liebe, aber das sagt man uns nicht. Man erwartet von uns Gefolgschaft, Mäßigung, Stubenreinheit. Ich habe mich an vieles gehalten. Aber nicht an alles.

Ich gehörte Mr. Ignatius Bellweather, dem Butler von Wittering Hall. Oder – und das ist die ehrlichere Version – er gehörte mir. Er war der einzige Mensch in jenem Haus, der nicht redete, um gehört zu werden, sondern nur, wenn es nötig war. Seine Sätze waren scharf, trocken, und auf eine gewisse Weise tröstlich – wie ein sehr alter, sehr bitterer Brandy, den man aus Prinzip zu trinken lernt. Er betrachtete die Familie, der er diente, wie ein Arzt eine Krankheit: mit Präzision, Abscheu und einem gewissen professionellen Interesse.

Ich war bei ihm, als der erste Gast kam, der das Unheil bringen würde. Ich war bei ihm, als das Porzellan zitterte. Und ich war bei ihm, als das Blut floss.
Denn das tat es. Irgendwann. Irgendwo. Auf dem Teppich, wo niemand es sofort sah.
Aber ich wusste es.

Ich roch es lange, bevor es passierte.

Kapitel 1 – Ein Dorf wie aus dem Ei gepellt – mit leichtem Schimmelansatz

––––––––
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WENN MAN LANGE GENUG an einer Stelle liegt, mit halb geschlossenen Augen und den Ohren auf Habacht, dann beginnt man, Dinge zu bemerken, die den Zweibeinern um einen herum nie auffallen würden. Zum Beispiel, dass das Summen der Hummeln über dem Lavendelbeet vor dem Ostflügel exakt drei Töne tiefer ist als noch letzte Woche – was unweigerlich bedeutet, dass ein Sturm naht. Oder dass Mrs. Hargreaves, unsere Köchin mit dem temperamentvollen Gemüt einer durchgedrehten Pfeffermühle, neuerdings ein Parfüm trägt, das verdächtig nach Lavendel und schlechten Entscheidungen riecht. Die Welt teilt sich für uns Hunde nicht in Objekte, sondern in Gerüche – und der dieser Woche war unausweichlich: Nervosität. Und Entenpastete.

Ich heiße Jack, bin ein Jack Russell Terrier mit mehr Lebenserfahrung, als den meisten lieb wäre, und ich gehöre, mit einer Mischung aus Stolz und ironischer Resignation, Mr. Ignatius Bellweather, dem Butler von Wittering Hall. Ein Mann, der selbst mit gebrochener Hüfte noch einen Diener über drei Etagen herbeizitieren könnte, ohne dabei den Silberlöffel in seiner Stimme zu verlieren. Wir wohnen – und ich benutze das Wort mit Absicht – in einem Herrenhaus, das mehr Efeu als Ziegel hat, mit mehr Porzellanfiguren als gesunden Menschenverstand. Der Adel lebt hier noch, irgendwie, auch wenn er sich längst in eine Art museales Relikt verwandelt hat: konserviert, verklärt und von Motten bewohnt.

An diesem Morgen, der mit einem schwülen Grau begann, das selbst die Krähen zu Lethargie verurteilte, war etwas anders. Die Luft war gesalzen mit Vorfreude und stiller Panik. Unten im Dorf – Little Wittering, ein Ort, der aussieht, als sei er direkt einem Postkartenset des Empire League Gardening Clubs entsprungen – wurden Kissen ausgeschüttelt, Hemden gestärkt, Kuchen glasiert. Und im Herrenhaus? Da wurde gewienert, geschimpft, gekocht und intrigiert, ganz wie es sich für einen anständigen britischen Landsitz vor einer großen Familienfeier gehört.

Die Kutschen begannen bereits gegen elf Uhr anzukommen. Zuerst Lady Marchmont, eine entfernte Cousine dritten Grades mit einem Gesicht wie ein Dürreplan und der Stimme eines verärgerten Truthahns. Ich vermerkte ihre Ankunft mit einem gelangweilten Wedeln und einer abschätzigen Bemerkung meinerseits – innerlich natürlich, denn das Bellen hebe ich mir für wichtigere Gäste auf. Dann folgte Colonel Archibald Whitley, dessen Lederkoffer nach Whiskey, Schießpulver und einer deprimierten Ziege roch. Man muss ihn erlebt haben, um ihn zu hassen – aber glauben Sie mir, es dauert nicht lange.

Mr. Bellweather hatte sich bereits in Positur geworfen, das silberne Tablett in der linken, seine Würde in der rechten Hand, und begrüßte die Gäste mit jener Mischung aus servilem Anstand und innerlicher Verachtung, die nur jahrzehntelange Dienstbarkeit im britischen Oberhaus hervorzubringen vermag. Ich, treu an seiner Seite, versuchte dabei, nicht über den zu lang geratenen Saum von Lady Marchmonts Reisekleid zu stolpern. Hätte ich doch nur.

„Ein weiteres Fossil auf zwei Beinen,“ murmelte Bellweather, kaum dass sich die Tür hinter ihr schloss. Er sprach leise, aber so, dass ich es hörte. Ich liebe ihn dafür. Die meisten Menschen unterschätzen ihre Haustiere. Er nicht. Er spricht mit mir, als wäre ich sein Kollege – manchmal sogar sein einziger. Und in einem Haus voller verzogener Aristokraten und serviler Domestiken ist das vermutlich sogar wahr.

Die Halle füllte sich weiter mit Stimmen, das Porzellan vibrierte unter der zunehmenden Frequenz von Schritten, Umarmungen, peinlichen Begrüßungen und dem unvermeidlichen Stolz einer Familie, die glaubt, dass jeder Neuankömmling in der Geschichte der Witterings eine fußnotewürdige Bedeutung trägt. Ich hingegen verließ das Feld der Ehre kurzzeitig, um mich unter dem Beistelltisch im Salon zu verkriechen, wo ich meine Spionage begann. Von hier aus hatte ich alles im Blick. Und im Geruchssinn.

Lady Adelaide Wittering, Matriarchin des Hauses und wandelnder Grußkartenfluch, saß auf dem Sofa und beobachtete die Ankömmlinge wie ein Adler auf Morphium. Ihre Bewegungen waren minimal, ihre Urteile gnadenlos. Neben ihr stand Cecilia, ihre Tochter – jung, schön, anständig, ein bisschen verloren. Ich mochte sie. Sie hatte mir einmal ein Stück Lachs unter dem Tisch zugesteckt, obwohl ihre Mutter es gesehen hatte. Ihre Strafe war eine halbe Stunde stilles Sitzen in der Bibliothek. Meine war ein unverzeihlich kleiner Lachs.

Aber zurück zu diesem ersten Tag. Man spürte es, selbst mit Pfoten statt Schuhen – dieses flirrende Gefühl, dass etwas kommen würde. Etwas, das größer war als die Gäste, größer als die Geburtstagstorte für Lord Percys posthume Ehrenfeier. Ja, richtig gelesen: Wir feierten den Geburtstag eines Toten. Percy Wittering, verstorben an einem Hustenanfall über dem Frühstücksei, war dennoch nie wirklich abwesend. Seine Portraits hingen in jedem Raum. Sein Geist – zumindest laut Miss Prudence – war eh nie gegangen.

Ich hasse Geburtstagsfeiern. Es gibt zu viele Stimmen, zu viele Gerüche, zu wenig Schlaf. Doch dieses Mal war es anders. Dieses Mal sollte etwas passieren. Und ich, Jack, Terrier von Beruf und Ermittler aus Notwendigkeit, würde bereit sein.

Denn in diesem Haus voller höflicher Lügen, unterdrückter Sehnsüchte und zu viel Darjeeling, lag bereits der erste Schatten. Ich hatte ihn gewittert, wie man einen Fuchs wittert: versteckt, regungslos, mit zu viel Angst, sich zu zeigen – und doch zu gierig, es nicht zu tun.

Aber noch war es ruhig. Noch wurde nur Tee getrunken
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