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                     DAN ARBIB

                     
                     Chers amis, bonsoir.

                     
                     C’est avec une immense émotion que nous avons l’honneur d’accueillir aujourd’hui Mme Simone
                           Veil à l’École normale supérieure. Qu’il nous soit permis d’abord de lui exprimer
                           notre gratitude pour le soin avec lequel elle a répondu à notre invitation et pour
                           la bienveillance avec laquelle elle a accueilli notre initiative de consacrer une
                           semaine de commémoration et de réflexion à la Shoah.

                     
                     Nous aurions pu vous inviter, madame, à nous parler d’Europe, vous qui avez été la
                           première présidente du Parlement européen. Nous aurions pu vous inviter à nous parler
                           de la loi qui porte votre nom. Nous aurions pu vous inviter à nous parler de votre
                           parcours politique hors du commun. Mais c’est de l’obsession d’un passé qui ne passe
                           pas, c’est de plaies toujours vives, pansées bien tard, de souvenirs poignants qu’il
                           sera question. Conscients, madame, de l’impérieuse nécessité de témoigner qui est la vôtre. Conscients de l’impérieux devoir
                           d’écouter qui est le nôtre. Conscients aussi, et paradoxalement, de la difficulté
                           qu’il faut surmonter à dire la douleur quand elle est indicible.

                     
                     Madame, nous vous écoutons.

                     
                  

                  
                  
                  
                     SIMONE VEIL

                     
                     Bonsoir, chers amis1,
                     

                     
                     Je voudrais d’abord préciser que, si vous m’aviez demandé de parler de l’Europe, j’aurais
                        dû renoncer à vous présenter mes positions et les raisons pour lesquelles j’y suis
                        tellement attachée. Ma frustration aurait été immense, je l’avoue, mais siéger au
                        Conseil constitutionnel m’impose ce devoir de réserve(1)2. Quant à l’IVG, je ne pense pas qu’elle soulève ici beaucoup des polémiques qu’elle
                        continue de provoquer. À certaines occasions, j’aime autant parler d’autre chose,
                        même si la Shoah aussi soulève des polémiques. Ce sont là en effet des sujets importants,
                        des sujets qui vous tiennent à cœur, qui entraînent des émotions, qui mettent en jeu
                        des convictions et suscitent nécessairement de tels débats. Il faut espérer simplement que de la lumière peut naître de ces derniers.
                     

                     
                     Je tiens en tout cas à vous remercier de m’avoir demandé de vous parler de la Shoah.
                        Si elle vous obsède, nécessairement elle m’obsède encore davantage. On pourrait croire
                        que, le temps passant, nous y pensons moins. Que, parce que nous avons trouvé des
                        intérêts dans nos vies, vu naître nos enfants, nos petits-enfants, voire nos arrière-petits-enfants,
                        le passé est définitivement du passé. En réalité, nous prenons conscience que, d’une
                        façon générale, les choses deviennent de plus en plus difficiles. Ce n’est pas seulement
                        le cas pour nous, anciens déportés, qu’on qualifie parfois de « derniers survivants »,
                        mais pour tous ceux qui ont perdu des membres de leur famille, comme ces enfants cachés
                        dont je dirai tout à l’heure un mot particulier.
                     

                     
                     « Les derniers survivants » : cette formule était employée hier soir à l’Assemblée
                        nationale, et notamment par des personnalités qui n’étaient pas directement concernées,
                        lors de la commémoration du soixantième anniversaire de la libération de Buchenwald.
                        Parmi les invités, des enfants du camp, les rares qui en ont réchappé avant d’être
                        accueillis, tous ensemble, par la France, où une vingtaine seulement se sont installés(2). Plusieurs avaient été déportés très jeunes, mais un intervenant, se trompant sur
                        leur âge, a maladroitement souligné qu’ils étaient « les derniers », et pour « peu
                        de temps encore ». Certains d’entre eux, qui n’ont qu’une soixantaine d’années, ont protesté,
                        très marris :
                     

                     
                     « Nous avons encore du temps à vivre, ne l’oubliez pas. Et n’essayez pas de vous débarrasser
                        de nous. »
                     

                     
                     Qu’on oublie qu’ils avaient été déportés si jeunes leur causait une véritable souffrance.
                        Au-delà cependant de ces confusions, je dirais que, pour des raisons très différentes,
                        ces faits intéressent davantage, qu’on y prête attention. Le phénomène de générations
                        joue à plein.
                     

                     
                     Je me souviens que, lors du quarantième anniversaire de la libération des camps, sans
                        doute l’une des premières grandes commémorations de ces événements, une manifestation
                        s’était tenue au sein du Parlement européen, mais organisée par une instance extérieure.
                        Prenant la parole à cette occasion, je m’étais interrogée sur ces quarante ans. Pourquoi
                        un tel délai ? Un rabbin présent dans l’assistance est venu me voir ensuite :
                     

                     
                     « Vous savez, ces quatre décennies ne sont pas du tout un hasard. Il faut que deux
                        générations passent avant de pouvoir parler des choses. Moïse n’a pu sortir du désert
                        qu’après quarante ans, c’est là une leçon qu’il faut écouter. »
                     

                     
                     Ses propos m’avaient beaucoup intéressée, je les ai retenus de façon très précise,
                        même si, à cette époque, je ne pensais pas qu’ils se révéleraient aussi exacts. Je
                        suis en tout cas très frappée de l’intérêt des troisième et quatrième générations,
                        puisque nous en sommes maintenant à la quatrième. Aussi bien chez ceux qui sont très directement concernés, dont
                        des proches ont été déportés et sont maintenant grands-parents ou arrière-grands-parents,
                        que chez certains pourtant beaucoup plus extérieurs à ces événements mais beaucoup
                        plus nombreux aussi, et pour lesquels il s’agit d’histoire : histoire de France, histoire
                        du monde, histoire de l’humanité.
                     

                     
                     En ce qui concerne les proches, pour la première génération, je crois que parler était
                        pour eux trop difficile. Dans celle-ci, j’intègre d’ailleurs aussi bien nos parents,
                        pour ceux d’entre nous qui ont retrouvé leurs familles, avec des gens plus âgés, que
                        les enfants, pour ceux qui en ont eu ensuite en rentrant. Je crois que c’était trop
                        douloureux pour en parler. Le lien affectif était si fort que, en définitive, les
                        familles souffraient presque plus que ceux qui avaient eux-mêmes connu la déportation
                        et avaient survécu, ou qui pleuraient beaucoup de leurs proches disparus.
                     

                     
                     Si, dans les familles françaises, il était rare que tous aient disparu, ce n’était
                        pas le cas des Juifs d’origine polonaise ou allemande qui s’étaient réfugiés en France.
                        Ils avaient pu, eux, sortir de leur pays, mais avaient laissé, surtout les Polonais,
                        une grande partie des leurs dans leur pays d’origine. Ces familles, souvent très religieuses,
                        étaient aussi très nombreuses, et il n’était pas rare que ces rescapés aient perdu
                        cinquante ou soixante personnes et restent absolument seuls. Non seulement ils n’avaient plus personne à leur retour mais, immigrés de fraîche date, ils n’avaient
                        guère eu l’occasion de construire de nouvelles relations en France. Quand ils avaient
                        cependant fondé une famille, leurs proches étaient souvent restés à Paris, par exemple
                        dans le quartier de la rue des Rosiers, ce quartier où l’on parlait yiddish et où
                        la rafle du Vél’ d’Hiv avait fait des ravages. Ces petits tailleurs, ces petits artisans
                        souvent très pauvres, qui n’avaient pour biens qu’une machine à coudre, quelques peaux,
                        quelques fourrures, avec lesquels ils avaient essayé de continuer à travailler pendant
                        la guerre, n’ont rien retrouvé. Ni famille, ni biens, ni même aucun souvenir : pas
                        même de photos, pas même un livre de prières, ils n’avaient vraiment plus rien. Le
                        peu qui avait pu rester dans l’appartement familial avait été récupéré par les Allemands
                        ou même jeté par les gens qui s’y étaient installés.
                     

                     
                     La vie a été plus facile pour ceux qui, comme moi, même s’ils n’avaient plus leurs
                        parents, également déportés, avaient tout de même conservé des attaches très profondes
                        en France. Mon oncle(3), médecin des hôpitaux, s’était réfugié en Suisse avec les siens, mais il a pu nous
                        accueillir dès notre retour à Paris. Nous étions par ailleurs implantés en France
                        depuis des générations, ce qui facilitait bien sûr la possibilité de s’intégrer. Possibilité
                        de s’intégrer évidemment difficile pour beaucoup.
                     

                     Ce qui me frappe pourtant, c’est que ces jeunes déportés rentrés avec nous et qui,
                        pour la plupart, n’avaient plus personne, ces jeunes arrivés d’Allemagne, d’Autriche,
                        des Pays-Bas, peu de temps avant la guerre, en 1938 ou en 1939, et de Belgique, surtout
                        au moment de l’avancée allemande, ont fait preuve, bien que complètement dépaysés,
                        d’une réaction, d’une énergie et d’une vitalité tout à fait extraordinaires. Si je
                        le signale dès maintenant, c’est parce que tout autre a été la situation des enfants
                        cachés, et ce quelles que soient leur origine et les conditions dans lesquelles ils
                        avaient été cachés(4).
                     

                     
                     Paradoxalement, leur situation affective était presque plus difficile, surtout à partir
                        de la Libération, en 1944, quand ils avaient été cachés par des membres de leur famille
                        plutôt que dans des institutions. Je le constate aujourd’hui encore, lorsque nous
                        nous retrouvons, comme c’était le cas hier à l’Assemblée nationale avec les enfants
                        de Buchenwald. On découvre combien la vie a été difficile pour eux. La vie a été difficile
                        parce qu’ils sont restés dans l’imaginaire, c’est-à-dire dans l’espoir. Ils ont été
                        cachés dans des familles très diverses, qui, souvent, les ont accueillis simplement
                        pour ouvrir leur porte à des enfants qui étaient poursuivis, trouvant tout à fait
                        injuste le sort qui leur était réservé. Quelquefois, ces familles ne connaissaient
                        pas du tout la leur, cela s’est fait un peu au hasard, au gré des recherches menées
                        par des mouvements comme les Éclaireurs israélites(5) ou comme l’OSE(6). Lorsque ces enfants étaient cachés, allant si possible à l’école, quelquefois à
                        l’église, ils ne connaissaient personne – c’était un milieu dans lequel ils n’avaient
                        pas vécu –, ils ignoraient où étaient leurs parents, savaient qu’ils ne pouvaient
                        avoir de relation avec eux, qu’ils étaient loin, mais ils espéraient les retrouver.
                        Ils devaient taire leur nom, et s’ils connaissaient mal le français, ils devaient
                        s’interdire de parler.
                     

                     
                     Lorsque la France a été libérée, du moins une grande partie de son territoire, ils
                        ont connu une première déception en apprenant que leurs parents avaient été déportés.
                        Mais ils ont continué de nourrir beaucoup d’espoir. Pendant très longtemps en effet,
                        entre la Libération et la fin de la guerre, on a continué de croire que les déportés
                        allaient revenir. On parlait très peu d’Auschwitz et de sa libération, on ne comprenait
                        pas que la plupart des déportés y avaient été envoyés et qu’on pouvait déjà anticiper
                        ce qu’avait été leur sort. Je n’étais pas en France à cette époque, mais je sais que
                        cette situation a été tout à fait occultée, tout à fait ignorée. Jusqu’en avril ou
                        en mai 1945, on a donc espéré, et notamment les enfants cachés, que les déportés rentreraient.
                        Ces enfants ont attendu, comme bien des parents ou des proches qui n’avaient pas été
                        déportés, avant de comprendre que ceux qui n’étaient pas rentrés au cours des premières
                        semaines ne rentreraient pas. Et c’est une douleur qui reste, je ne peux en parler à l’imparfait, extrêmement
                        vive.
                     

                     
                     C’est un remords pour nous, déportés survivants. Au fond, on a parlé de nous, pas
                        beaucoup, mais enfin un peu quand même. On a parlé des déportés, de ce que nous avions
                        vécu, mais on ne s’est pas rendu compte que la douleur des enfants cachés était en
                        fait beaucoup plus forte que nous le pensions. On avait tendance à présenter leur
                        situation comme acceptable, même comme relativement confortable, mais il arrivait
                        qu’elle soit extrêmement pénible. Les couvents ou les familles qui les accueillaient
                        pouvaient les forcer à travailler, les relations avec les autres enfants de la famille
                        étaient parfois difficiles, on peut trouver mille raisons pour lesquelles les choses
                        n’étaient pas faciles, mais depuis ils sont restés, je dirais presque, dans cette
                        attente.
                     

                     
                     Je vous raconterai à ce sujet une expérience personnelle : j’ai une cousine(7) qui a presque mon âge, enfin deux ou trois ans de moins, ce n’est pas beaucoup, mais
                        à l’époque cette différence comptait. Ses parents ont été déportés, elle ne l’a pas
                        été. Je suis, je crois, la seule personne avec laquelle elle puisse parler de ces
                        questions. À chaque fois que nous nous voyons, ou presque, elle me dit qu’elle ne
                        comprend pas :
                     

                     
                     « Je ne comprends pas comment mes parents sont morts, je ne comprends pas pourquoi
                        ta mère est entrée au camp et pourquoi ma mère n’y est pas entrée alors qu’elle était plus jeune que
                        la tienne. »
                     

                     
                     Et, à chaque fois, je lui explique, en sachant très bien que ça n’entrera jamais :

                     
                     « Tu avais un petit frère de neuf ans que ta mère n’a pas voulu laisser, elle n’est
                        pas entrée au camp parce qu’elle est restée avec lui. »
                     

                     
                     C’est un fait qu’elle ne peut admettre, alors que nous, les témoins de ce qui se passait
                        au camp, nous l’avons immédiatement non pas accepté mais intégré dans la réalité du
                        camp.
                     

                     
                     Comment les choses en sont-elles arrivées là ? Je dirais que nous avons senti une
                        menace à partir de 1940. J’habitais Nice, où je suis née. Mes parents, parfaitement
                        établis dans cette ville, s’y étaient installés après la Première Guerre mondiale.
                        Ils étaient parisiens tous les deux et appartenaient à ces familles non pas cocardières,
                        mais très patriotes, nombreuses chez les Juifs – peut-être encore davantage que chez
                        leurs concitoyens. Celle de mon père, qui avait fait la guerre de 14 comme son père
                        celle de 70, était originaire d’Alsace. Sans religion, ils étaient tout à fait laïcs
                        et très français, même si les valeurs importantes à leurs yeux n’étaient pas étrangères
                        au judaïsme. Pour mon père, il s’agissait d’abord de la culture, du livre. Il était
                        très attentif à nos lectures. Pour ma mère, en revanche, c’était la morale qui venait
                        en premier.
                     

                     Même s’ils avaient suivi ce qui s’était passé en Allemagne depuis 1933, ils n’imaginaient
                        pas que les mêmes événements puissent se produire en France. D’abord parce que, craignant
                        beaucoup la guerre, on espérait la victoire. Sans oublier qu’en 1940, quand la France
                        a été pour partie occupée, Nice ne l’a pas été. Enfin, pour un certain nombre de Juifs
                        à l’époque, il faut s’en rendre compte, Pétain était le vainqueur de Verdun – mon
                        père ne partageait pas cette admiration. Pour autant, on ne peut pas dire que nous
                        ayons vécu dans une forme d’euphorie, parce que très vite nos cartes d’identité ont
                        été marquées du tampon « Juif », mais jamais mon père n’a hésité à faire tamponner
                        nos papiers. Ça ne lui était pas venu à l’idée de préserver ainsi l’avenir.
                     

                     
                     Après un régime sans occupation, nous avons connu celle des Italiens et l’arrestation
                        d’un certain nombre de Juifs d’origine étrangère. Nous avions d’ailleurs hébergé certains
                        d’entre eux à la maison, en pensant que, chez nous, ils ne risquaient rien. Tout a
                        changé du jour au lendemain, en septembre 1943, avec l’armistice signé par les Italiens
                        et l’arrivée des Allemands. La Gestapo a précédé les militaires et les arrestations
                        ont commencé. J’étais à l’époque au lycée en classe de philosophie, c’est-à-dire en
                        terminale. Très vite, la directrice – car les lycées n’étaient pas mixtes, il y avait donc des directrices – m’a expliqué qu’elle ne voulait pas d’histoires :
                     

                     
                     « Arrangez-vous, mais ne venez plus au lycée. »

                     
                     Des camarades et des professeurs me passaient les cours, j’ai pu continuer à faire
                        les devoirs. J’ai même été hébergée pendant plusieurs mois par l’un de mes professeurs.
                        Il régnait une très grande solidarité, contrairement à ce qu’on entend dire, et de
                        nombreux Français apportaient leur aide. C’était certes plus facile pour des gens
                        comme nous. Nous comptions beaucoup d’amis à Nice, où mes sœurs et moi avions fait
                        toutes nos études. J’étais entrée au jardin d’enfants dans ce lycée que j’aimais beaucoup
                        et j’en suis sortie en philo, la seule classe que je n’ai pas terminée. J’ai finalement
                        passé mon bachot en mars, en avance, parce qu’on craignait que la ville ne soit évacuée,
                        on parlait d’un débarquement. C’est alors que j’ai été arrêtée dans la rue par la
                        Gestapo. En ciblant les gens qui m’accompagnaient, les Allemands sont remontés jusqu’à
                        ma mère, qui a été arrêtée, ainsi que ma sœur et mon frère. Nous avons passé huit
                        jours, même pas, à l’hôtel Excelsior, qui servait à la Gestapo, avant d’être envoyés
                        à Drancy.
                     

                     
                     Je voudrais insister sur un point : j’ai été imprudente. J’avais passé mon bachot
                        avec mes vrais papiers, pas avec les faux que j’avais sur moi le lendemain, quand
                        j’ai été arrêtée. Ces faux papiers sont peut-être la cause de mon arrestation mais ce risque était resté pour mon père tout à fait virtuel, absolument
                        impensable. Et très difficile à accepter par quelqu’un qui se sentait complètement
                        français et qui était persuadé que rien ne pouvait nous arriver.
                     

                     
                     Holocauste, la série américaine, n’est pas très bonne mais on voit très bien que les Juifs allemands
                        ont commis la même erreur en 1933, alors que, très vite, les déclarations d’Hitler
                        étaient claires(8). Même si communistes et socio-démocrates ont été arrêtés avant eux, les Juifs n’ont
                        pas tardé à les rejoindre et, pourtant, certains ont attendu très longtemps, je dirais
                        trop longtemps, pour quitter l’Allemagne, alors qu’ils auraient pu partir dans les
                        premières années.
                     

                     
                     À Drancy, nous ne restons qu’une semaine avant de partir vers Auschwitz(9). Je ne sais pas si certains d’entre vous ont eu l’occasion d’y aller, que ce soit
                        avec leur famille ou avec leur classe auparavant. Vous avez vu beaucoup de films,
                        vous en avez entendu parler. Ce sont d’abord trois jours dans des wagons à bestiaux,
                        où nous sommes une centaine. C’est le mois d’avril, il ne fait pas encore
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