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      Gerry Williamsson se quedó de pie junto al fregadero. Cerró el grifo y dejó el plato que acababa de enjuagar. Escuchó las conocidas palabras que salían del altavoz de la vieja radio que había sobre la mesa de la cocina, a su espalda.

      La canción empezaba con unos versos sobre hacer planes para un futuro lejano. Y luego, esto:

      Da igual lo que traiga la vida, aquí vamos a estar,

      Juntos para siempre, juntos hasta el final.

      Gerry volvió a la mesa de la cocina y sacó la silla que acababa de empujar debajo de ella. Se sentó y se quedó mirando fijamente la radio, que siempre estaba sintonizada en P4 Malmöhus. Estaba cuidadosamente calibrada en la frecuencia exacta, con la antena apoyada en el marco de la ventana. No la había movido en diez años.

      Envejeceremos juntos, con lo bueno y con lo malo,

      Siempre el uno para el otro, en la risa y en el llanto.

      Había oído esas palabras muchísimas veces, aunque la canción ya no sonaba tan a menudo en la radio. Su canción. Aunque no entendía del todo las palabras, le transmitían una cálida sensación.

      Y, últimamente, también un sentimiento muy distinto.

      Gerry cerró los ojos e intentó contener las lágrimas. Escuchó el suave canto. La melodía era verdaderamente alegre; por eso les gustaba tanto en esa época.

      Pero hoy el estribillo le tocó la fibra.

      Nuestro amor será más fuerte con el paso del tiempo,

      Envejeceremos juntos hasta el último momento.

      Las lágrimas obligaron a Gerry Williamsson a abrir los ojos. Apagó la radio y aguzó el oído por si percibía algo proveniente del piso de arriba. Miró el plato que tenía delante, todavía intacto. Albóndigas, patatas cocidas, mermelada de arándanos rojos y salsa de sobre. Al menos las patatas las había pelado él mismo.

      Se acercó al fregadero y volvió a abrir el grifo, esta vez con agua fría. Se enjuagó la cara y se secó con el paño. Casi podía oír la voz de ella: «No me digas que te estás sonando la nariz en el paño de cocina». ‍

      Gerry se sirvió un vaso de leche y cogió en la otra mano el plato con la ración de su hijo. Luego subió las escaleras de la casita adosada.

      Al otro lado de la puerta no se oía nada. Gerry llamó, pero no obtuvo respuesta, así que bajó el picaporte con el codo y, como era de esperar, derramó un poco de leche en el umbral.

      Daniel estaba sentado de espaldas a él. Los auriculares descansaban sobre el escritorio y unas figuras parpadeaban en la pantalla. Algún juego. Pero no uno de fútbol. Daniel prefería aquellos juegos en los que uno va corriendo por ahí, disparando a monstruos o a otros jugadores.

      —¿No me has oído llamar? —preguntó Gerry, avanzando un par de pasos hacia el interior de la habitación. El aire estaba viciado, aunque la cama estaba hecha, como de costumbre.

      Daniel no respondió. Ni siquiera se dio la vuelta cuando Gerry dejó el plato y el vaso de leche en el escritorio, junto al teclado.

      —Tienes que comer. Lo sabes, ¿no?

      Su voz ya no podía disimular la irritación. Daniel no respondió.

      —¿Me oyes? —preguntó Gerry, esta vez más alto.

      Notó que la voz se le quebraba. En unos minutos, seguramente estaría ronco. Tenía un nudo en la garganta. Estaba llorando y gritando. Regañaba a su hijo como si este fuera un adolescente, aunque hacía décadas que Daniel había dejado atrás la pubertad.

      —Tienes que reaccionar; ¿es que vas a quedarte aquí sentado jugando… el resto de tu… vida?

      Gerry cerró los ojos. Otra vez las lágrimas. Quería sacudirlo. Abrazarlo. Hacerle entrar en razón. Pero era inútil. En vez de eso, salió del cuarto y cerró la puerta detrás de sí con más fuerza de la cuenta, y los cuadros de la pared temblaron. Igual que solía hacer Daniel durante su adolescencia.

      Gerry sintió que tenía que salir a tomar algo de aire fresco. Había demasiadas cosas que no iban bien. No solo la distancia de Daniel. Tenía que hacer algo, lo que fuera. Si no salía inmediatamente de la casa, temía acabar rompiendo algo.

      Se echó la chaqueta encima y se puso los zapatos. Salió por la puerta principal, pero esta vez se esforzó por no dar un portazo. Miró a su alrededor, preocupado por si algún vecino lo habría oído. Luego se montó en la bici y empezó a pedalear.

      La rabia le martilleaba la frente, y el dolor en el pecho lo inquietaba. Al doblar la esquina estuvo a punto de llevarse por delante a una chica cuyo perro estaba haciendo sus necesidades mientras ella permanecía completamente absorta en el móvil. Dio un bandazo, pero la rueda pasó sobre la correa y el perro ladró sorprendido. La chica ni se inmutó. A Gerry se le había ocurrido una idea. Era una idea absurda, pero a veces uno necesita desahogarse.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CAPÍTULO 2

          

        

      

    

    
      Gerry Williamsson olía gasolina en el aire. Había dejado el bidón en la hierba y miraba la máquina verde de plástico y metal mientras alzaba la cerilla. ¿De verdad sería capaz de hacerlo?

      Pensó de nuevo en cómo aquella… cosa le había arruinado la vida, y sintió un nudo en la garganta. Le había arrebatado otra parte más de todo lo que lo había hecho ser quien era. Le parecía justo devolverle la jugada. Gerry pensó en aquella película de acción que había visto unas semanas atrás. Ya había olvidado tanto el título como la trama. Pero, en una escena, el héroe le prendía fuego al coche del malo. Comparado con aquel camión enorme de ruedas monstruosas, el robot cortacésped que tenía delante parecía inofensivo. Pero Gerry sabía que era traicionero. Encendió la cerilla y la dejó caer al suelo, que al instante se convirtió en un mar de fuego.

      Gerry se alejó con calma, sin mirar atrás. Detrás de él, el fuego se elevaba y el calor de las llamas le azotaba la nuca. Se sentó en la hierba y aspiró aquel olor familiar. Le encantaba la hierba. La de verdad, no el césped artificial. Eso ya era llevar lo moderno demasiado lejos.

      Alzó la vista y vio las llamas devorando el cortacésped. Un Bigmow que llevaba allí apenas unos días. La carcasa de plástico se había derretido.

      De pronto, algo estalló y un proyectil cruzó el aire por encima de él como un potente disparo de falta. ¿De verdad podía explotar un robot cortacésped? Lo habría entendido si fuera uno de esos tractores cortacésped; al fin y al cabo, tienen un depósito de gasolina. Pero estas malditas máquinas funcionaban con baterías, ¿no? Había oído a compañeros hablar de coches eléctricos que explotaban, así que quizá…

      Entonces Gerry cayó en la cuenta: había sido el bidón de gasolina que había dejado tirado en la hierba, a escasos metros del cortacésped. Se levantó y echó a correr.

      En el fondo, sabía que esta no era la forma de recuperar su trabajo. El ayuntamiento se limitaría a encargar otro aparato; solo les costaría la franquicia del seguro.

      A lo mejor lo llamaban mañana para pedirle que fuera a cortar el césped mientras esperaban la entrega del nuevo robot. En cuanto atravesó la valla que rodeaba los campos de fútbol, miró hacia atrás: las llamas habían llegado ya al cobertizo que había detrás del cortacésped. A pesar de que había arrastrado a su víctima a unos metros del muro, el fuego había encontrado un nuevo objetivo.

      —¡Joder!

      Tenía que dar la vuelta. Gerry Williamsson volvió corriendo por el hueco de la valla e hizo un esprint de sesenta metros en línea recta por el campo. Pasó por el sitio donde había aterrizado el bidón de gasolina, que había formado una pequeña hoguera cerca del círculo central, y siguió hasta la banda; enseguida llegó junto al cobertizo. Trasteó con las llaves y consiguió abrir la puerta. Dentro olía a quemado, pero las llamas aún no habían entrado. Miró a su alrededor y encontró una regadera y un par de cubos llenos de grava. Gerry colocó la regadera en el fregadero y abrió el grifo.

      Luego salió disparado con un cubo de grava en cada mano y lanzó el contenido en el suelo, contra la pared donde había estado el robot cortacésped. No sirvió de nada. Entró nuevamente al cobertizo y cogió la regadera, ya llena. El agua chisporroteó al caer sobre las llamas. Pero era muy poca, demasiado poca. De pronto se acordó de la vieja manguera que hacía tiempo que tendría que haber tirado porque perdía agua. La encontró enseguida, pero conectarla al grifo no resultó tan fácil porque no tenía conector rápido.

      —¡Maldita rosca! —gritó, pero al fin la muesca se enganchó en el metal y así consiguió enroscar la manguera de goma marrón. Abrió el grifo al máximo y vio cómo brotaban chorritos a lo largo de toda la manguera. Sin embargo, la presión fue suficiente para que la punta saliera disparada y los empapara tanto a él como a las redes de las porterías enredadas en el suelo. Con una precisión que habría impresionado a cualquier encantador de serpientes indio, pilló la cabeza de la serpiente de un manotazo y la arrastró hacia fuera por la puerta.

      No era realmente una manguera contra incendios, pero tendría que servir de algo. Cuando comenzaba a controlar el incendio, oyó las sirenas acercándose.

      Para cuando llegó la unidad de incendios, Gerry Williamsson había conseguido en gran medida alejar las llamas de los tablones blancos de la pared exterior del cobertizo. Apenas llegar, uno de los bomberos extinguió el fuego que se apoderaba del césped.

      —Esto ha sido intencionado. Alguien le ha echado gasolina encima y le ha prendido fuego —dijo el jefe de bomberos, estudiando los restos calcinados.

      Gerry asintió.

      —Sí, vaya estallido de la hostia cuando eso explotó —dijo, señalando hacia el círculo central.

      —Se oyó en toda la ciudad. A saber cuánta gente llamó para dar aviso. La policía viene de camino —dijo el jefe.

      —¿La policía?

      —Puede que no haya sido exactamente un incendio premeditado, pero es un delito de daños muy serio. Menuda suerte que justo pasara por aquí. ¿La manguera ya estaba fuera o...?

      —No, trabajo aquí, así que tenía llave —dijo Gerry.

      La policía. No había pensado en eso. De hecho, estaba quedando cada vez más claro que no había pensado en absoluto. No tenía ningún plan.

      —¿Vio a alguien? Habrán sido chavales otra vez, supongo.

      —No entiendo por qué alguien haría esto. Le cuesta al ayuntamiento decenas de miles y no sirve de absolutamente nada —dijo el bombero.

      Gerry lo consideró. Si decía que había visto a dos chavales salir corriendo de allí, la policía malgastaría el tiempo buscando a la persona equivocada. En cambio, dijo la verdad.

      —No, era un hombre mayor. Estaba solo —dijo Gerry, señalando con la mano abierta hacia el bosque, detrás de la valla. Aquello, al menos, era cierto.

      —¿Ah, sí? Eso ya no se ve tanto. Esperemos que haya sido alguna gamberrada de borracho y no un nuevo pirómano suelto.

      Gerry también esperaba que fuera una gamberrada de borracho y que no estuviera volviéndose loco. A lo mejor se merecía que lo encerraran. A saber qué incendiaría la próxima vez. Lo cierto era que, en el fondo, quizá sí había tenido un plan, aunque borroso, que preveía que la muerte del robot cortacésped los obligaría a recurrir a un sustituto. Un ser humano. El encargado del césped más experimentado de la ciudad, Gerry…

      —¡Williamsson!

      El jefe de bomberos miró a Gerry a los ojos y estudió su rostro. Tendría más o menos su edad. Mandíbula cuadrada.

      —¡Joder! Eres tú, ¿verdad, Gerry?

      —Sí…

      —¿No me reconoces?
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      Le tomó un momento, pero finalmente reconoció a su antiguo compañero de equipo, un par de años más joven que él. Habían jugado juntos aquella temporada, cuarenta y dos años atrás. O quizás cuarenta y tres. Los años se le habían ido escapando.

      —Claro que me acuerdo. Benny, ¿no?

      —Sí, soy yo. ¿Y qué pasó al final? ¿Llegaste a hacer alguna prueba con el HIF?

      Para ellos, como para cualquiera en Escania, HIF eran las siglas del club Helsingborgs IF, no las del Hammarby. En aquella época, hacía más de treinta años, el HIF no formaba parte de la Allsvenskan, la liga sueca de fútbol.

      —No. Al final no llegó a darse.

      —Qué pena. Tendrías que haber entrado al equipo. ¿Sigues siendo igual de bueno pateando faltas?

      —Mejor.

      Benny soltó una carcajada, pero se frenó en seco al ver el semblante de Gerry. Vaciló.

      —¿Lo dices en serio? ¿Sigues teniendo la misma pegada?

      —¿Por qué no iba a tenerla?

      —Pues porque ya tenemos una edad; por eso. Cumpliré sesenta este verano.

      —¿Y qué? Hay gente de setenta años corriendo maratones.

      —No es lo mismo. Dejé de jugar al fútbol hace quince años. Acabé en la Korpen, la liga de aficionados, los dos últimos años. Pero me rompí un brazo y, después de eso, ya no me apetecía tanto.

      Gerry asintió. Ahora veía más luces azules, y un coche patrulla apareció entre los árboles.

      —Bueno, hay que ponerse manos a la obra. Normalmente llegan antes que nosotros, pero habrán andado liados con alguna otra cosa —dijo Benny—. ¿Entonces ya no juegas?

      Gerry volvió a mirar el campo de juego. Pensó en su carrera y en cómo había acabado antes de empezar.

      —No. Solo practico faltas.

      —¿Lo dices en serio? ¿Te quedas aquí por las noches, cuando el último equipo termina de entrenar, y te pones a tirar a portería, o qué?

      —De día, más bien. Buscar el balón a oscuras cuando fallo algún tiro es un poco fastidioso.

      Benny se rio. Luego se acercó a los dos agentes que habían salido del coche patrulla y se habían puesto a examinar la escena.

      Gerry estaba seguro de que los policías iban a calarlo al instante. ¿Acaso no le olían la gasolina en las manos y la ropa? ¿Sería capaz de explicar eso de alguna manera? ¿Le olía el aliento a alcohol? No se sentía borracho. Pero los agentes resultaron estar principalmente interesados en una descripción del autor del ataque al cortacésped. Qué ropa llevaba, en qué dirección había salido, si estaba corriendo, qué altura tenía y un montón de preguntas más. Gerry intentó escudarse en que estaba oscuro, lo había visto desde lejos y todo había pasado muy rápido.

      —Muy bien, Gerry. Si recuerda algo más, por insignificante que le parezca, llámeme a este número. Y, claro está, si encuentra algo por aquí tirado, como un mechero o alguna prenda que pudiera ser del responsable, avísenos —dijo el agente de más edad. Aunque «de más edad», en este caso, quería decir que no pasaba de la mitad de la de Gerry y Benny.

      Diez minutos más tarde, los agentes se alejaron de la escena. La policía científica llegaría durante la noche y, mientras tanto, una cinta policial azul y blanca acordonaba la escena del crimen.

      Benny desapareció dentro del cobertizo y salió al minuto con un par de balones.

      —Venga, a ver si no son todo cuentos. Demuestra lo bueno que eres con las faltas —dijo Benny.

      Gerry lo siguió. No desganado, pero tampoco excesivamente entusiasmado. No estaba acostumbrado a tener público cuando tiraba faltas, salvo cuando algún chaval pasaba en bici y se paraba a mirar.

      —Me acuerdo de que metiste una falta desde la línea de medio campo aquella temporada. ¿Te sigue saliendo? —preguntó Benny.

      —Claro que sí. ¿Dónde quieres que la ponga?

      —¿Cómo que dónde? Pues en la portería.

      —Ya, pero ¿en qué parte de la portería?

      —Vale, en la escuadra.

      —¿Cuál?

      —La de arriba a la derecha —dijo Benny, sacando un balón de la red y lanzándoselo a Gerry.

      Dejó caer el balón en la línea de medio campo y bajó la vista hacia su calzado. Sus botas de fútbol. Casi siempre llevaba botas de fútbol; sin tacos, claro. Las botas formaban parte de él.

      Gerry posicionó el balón con el pie, luego se agachó y lo giró hasta dejar su lado favorito de cara a la portería. En realidad no cambiaba nada, lo sabía, pero era parte del ritual. Después retrocedió un par de pasos para coger carrerilla. Tirar faltas era todo cuestión de coger carrerilla, como en el salto de altura. El número exacto de pasos, la zancada justa, clavar la pierna de apoyo en el sitio preciso antes de balancear la otra hacia adelante y chutar el balón con todas sus fuerzas.

      A mitad de la trayectoria parecía que iba a irse un par de metros fuera, pero quien lo mirara de cerca podría ver que el balón llevaba un buen efecto. Antes lo llamaban «efecto banana». El balón fue cerrándose de vuelta hacia la portería. Aun así, Gerry tenía miedo de que pudiera dar en el larguero o en el poste. Había apuntado lo más alto posible, justo a la escuadra, y, un momento después, la red se sacudió.

      —¡Joder! ¡Menuda falta! —Benny avanzó unos pasos y le palmeó el hombro a Gerry. Llevaba una sonrisa de oreja a oreja—. Podrías jugar perfectamente en la Korpen. No tendrías que correr ni un metro, solo tirar las faltas. Marcarías cinco goles en cada partido —dijo Benny.

      ¿La Korpen? Eso era un insulto. Un sitio para los que se conformaban con estar abajo de todo. No, quizá no era del todo justo decirlo así. Benny no era el primero que veía sus faltas y pensaba que debería estar jugando en algún equipo. Pero al menos solían decirle que podría jugar en la cuarta división.

      A lo lejos, Gerry vio una figura conocida que se acercaba dando zancadas con decisión. Como un entrenador furioso de camino a echarles la bronca a sus jugadores por no tomarse las cosas en serio. Era Gustaf. Se detuvo a dos metros de distancia, inspiró hondo y bramó tan fuerte que debió de oírse hasta en Laröd.

      —¡Williamsson! ¿Qué coño has hecho?
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      Tenía la cara colorada aquel Gustaf von-no-sé-qué. Gerry nunca se acordaba del apellido. En su cabeza lo llamaba Von Sucio o Von Soso; cosas por el estilo. Repitió la pregunta:

      —¿Qué has hecho, Gerry?

      —Probablemente acaba de evitar que ardiera el cobertizo, gracias a su rapidez de reflejos —dijo Benny.

      —¿Qué ha pasado?

      —Alguien echó gasolina sobre el robot cortacésped y le prendió fuego. Las llamas llegaron hasta el cobertizo y, si Gerry no las hubiera apagado, el edificio entero habría ardido —respondió Benny.

      —¿Cómo ha quedado el robot cortacésped?

      —Destrozado, me temo.

      —Ya veo. ¿Y ese «alguien» que está detrás de este incendio intencional no sería, por casualidad, un amargado de sesenta y dos años que está a punto de ser despedido?

      Al soltar esto último, Von Sofocado clavó la mirada fijamente en Gerry, que bajó la suyas. Pero fue Benny quien le respondió.

      —Puede ser. Gerry ha dicho que no eran críos, que más bien parecía un tipo de mediana edad.

      —¿Gerry ha dicho eso?

      —Sí, probablemente asustó al culpable cuando pasó en bici. Pero aquí estoy yo contándolo cuando él puede hacerlo mejor. Me alegro de haberte visto, Gerry. Cuídate —dijo Benny.

      —Antes de que te vayas, quiero ver los daños —dijo Von Esnob—. Y tú vienes conmigo, Williamsson.

      El jefe de Gerry se alejó a paso decidido y los dos excompañeros de equipo lo siguieron, arrastrando los pies.

      —¿Siempre es tan amargado y desagradable? —susurró Benny, a lo que Gerry asintió.

      Cuando Gustaf von Surtidor inspeccionó los daños, su humor no mejoró. Aunque Benny se empeñó en insistir una y otra vez en que Gerry se había comportado como un héroe, y en la suerte que había sido que pasara en bici por allí en mitad de la noche, eso solo consiguió crispar más al jefe de mantenimiento.

      —Williamsson, ¿me tomas por idiota?

      —No —dijo Gerry, aunque lo que le apetecía era gritarle lo contrario.

      —Puede que engañes a los bomberos y a la policía. Pero a mí no. Esto lo has hecho tú. Admítelo. Fuiste tú quién le prendió fuego.

      —No.

      —Perdona, pero quizá sería mejor dejar que la policía determine quién es el responsable, en lugar de estar aquí gritando en mitad de la noche —dijo Benny.

      —¿Te he dicho yo alguna vez cómo hacer tu trabajo? —preguntó Von Sabelotodo.

      —No, pero⁠…

      —Bien. Entonces te sugiero que tú y tu gente terminéis de apagar bien esto, o lo que sea que tengáis que hacer aquí, y yo me encargaré de mi personal.

      —Bueno. Aunque, desde mi punto de vista, estás exagerando. No es raro después de un evento traumático como un incendio. Si necesitas el teléfono de intervención psicológica en situaciones de crisis…

      —¡No necesito ayuda de ningún psicólogo!

      Benny dio un paso atrás, alzó las manos en señal de rendición y negó con la cabeza. Luego fue a reunirse con sus compañeros. Gerry se quedó solo otra vez con su jefe, que seguía echando humo.

      —Bien, ya sabes lo que toca. Mañana traes la cortadora y sigues con el trabajo como se hacía antes, hasta que tengamos un robot cortacésped nuevo.

      —De acuerdo.

      —No hay problema. Pero ten por seguro que le contaré a la policía lo que dijiste antes.

      —¿A qué te refieres?

      Gerry lo sabía perfectamente, pero Gustaf no estaba allí cuando lo dijo.

      —No te hagas el tonto. Sé que prometiste cargarte cualquier robot cortacésped que intentara quitarte el trabajo. Das pena, Williamsson. ¿Es que también quieres que volvamos a los cortacéspedes manuales? Tú eres de los que creen que todo era mejor en otra época.

      —No es realmente lo que yo…

      —Me importa una mierda cómo lo hayas dicho. Lo que importa es que has amenazado con destrozar el cortacésped y ahora ha acabado prendido fuego. ¿Tienes una coartada decente? A ver: pasas en bici por delante de la escena del crimen y eres el primero en llegar; encima, estás lo suficientemente cerca como para apagar el fuego cuando comienza a extenderse. La policía tendría que ser muy torpe para no relacionarte con esto.

      —Yo no he…

      —No quiero oír más excusas. Tendrías que haber aceptado la oferta y marcharte cuando decidimos comprar los robots cortacésped. Podrías haberte ido con doce meses de sueldo. Ahora vas a quedar de patitas en la calle y sin preaviso. Aunque, claro, también podrías quedarte con una pensión completa: un par de años de cárcel.

      Gerry no dijo nada. ¿Cárcel? Nadie acababa en la cárcel por prenderle fuego a una máquina que le había robado el trabajo, ¿no? Pensó en cómo el jefe del Departamento de Deportes y Ocio había presentado con orgullo ante el personal la compra de los robots cortacésped. Había hablado de cómo cada caja verde de plástico se amortizaba sola en pocos meses.

      Sería lo justo, en cierto modo, que le tocara pagar los daños; su propio sueldo se destinaría a adquirir a un nuevo robot que luego seguiría cortando el césped durante años.

      —Y otra cosa, Williamsson…

      —¿Sí?

      —No quiero volver a verte trasteando con los balones. Son para los equipos juveniles que entrenan aquí. Si quieres darle a un balón, hazlo en tu tiempo libre con tus propios balones.

      —Pero…

      —No hay peros que valgan. He recibido quejas de que faltan balones y me jugaría el cuello a que eres tú quien los lanza de una patada al bosque sin molestarse en ir a buscarlos.

      —Jamás he chutado un balón fuera del campo —dijo Gerry.

      —No, claro… Y supongo que tampoco has quemado un robot cortacésped de ciento cincuenta y cinco mil coronas, ¿verdad?

      Gerry no se molestó en contestar.

      —Williamsson, ¿quieres un consejo?

      Gerry miró al joven jefe, que intentaba aparentar más edad con aquella barba tupida. ¿A qué venía esa moda de las barbas?

      —No me escuchas, como de costumbre. No entiendo por qué no aceptas ese trabajo en Chipre —¿o era en España?— de cortar el césped bajo el sol, donde la temporada es más larga que aquí. Si pudiera elegir entre este tiempo de mierda o verano todo el año, sé muy bien lo que haría —dijo el jefe.

      No era habitual que los compañeros de Gerry Williamsson lo envidiaran. Pero lo cierto era que una de las pocas cosas que sí había tenido era lo de Chipre.

      Aunque eso también se había acabado.
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      Cuando Gerry Williamsson pedaleaba de vuelta a casa por Helsingborg en plena noche, era otra vez un niño de nueve años. En el verano de 1966 se celebró un mundial de fútbol; y, como Suecia no se había clasificado, Gerry apoyaba a Inglaterra. Todas las tardes, desde que Inglaterra ganó la final, quedaba con otros chavales en el campo de césped. Él siempre jugaba a ser Bobby Charlton, la estrella de la selección inglesa.

      Por aquel entonces, Gerry no había visto todavía ni un solo partido de la liga inglesa; fue un par de años después cuando empezó Tipsextra y pudo ver fútbol por la tele. Charlton era el rey del campo; y el Manchester United, uno de los mejores clubes de Europa.

      Los años se le mezclaban. Sabía que el United había ganado la Copa de Europa en 1968, pero ¿habían emitido esos partidos por televisión o era algo que había leído después? Además, 1968 fue también el año en que el HIF descendió a segunda división.

      En aquel entonces, todo era simple. Pasaba en el campo de fútbol cada rato libre que tenía. Se dividían en equipos y jugaban partidos hasta que alguien tenía que irse a casa.

      Algunos tenían que trabajar o echar una mano en casa, pero a Gerry le permitían jugar al fútbol siempre. Su padre amaba el fútbol. Y al Manchester United.

      —Una falta, Gerry, significa que no tienes a nadie delante. Tienes el camino libre hacia la portería. Una falta es una oportunidad de marcar. Un regalo caído del cielo, algo que no debes malgastar. Por eso siempre tienes que practicar las faltas.

      Las palabras de su padre resonaron en su cabeza. Cuánta razón había tenido. ¿Había jugado en el HIF o en el Råå? A veces, Gerry confundía la realidad con los relatos fantásticos que su padre le había contado en sus últimos años.

      Cuando los demás niños se iban a casa, Gerry se quedaba solo a practicar faltas. Tan solo él y el balón.

      Y la portería, que por aquel entonces consistía en dos tablones gruesos clavados en el suelo a modo de postes y otro tablón de las mismas dimensiones clavado encima, cruzándolos horizontalmente.

      Cuando Gerry daba en la escuadra —el ángulo donde el larguero se une al poste, que era donde apuntaba—, toda la estructura temblaba. El truco consistía en darle al larguero o a los postes para que el balón rebotara; de lo contrario, tocaba correr más que chutar, ya que la portería improvisada no tenía red. ¿Cuántas faltas habría tirado en su vida? Al cumplir los diez años, había decidido que tenían que ser cien al día. Algunas tardes, eso significaba quedarse hasta mucho después de que el sol se hubiera puesto, cuando ya estaba tan oscuro que apenas distinguía el larguero. No había reflectores; solo una farola con una luz tenue que se extendía sobre el césped.

      A veces su padre pasaba en bicicleta. Nunca le gritaba que era hora de volver a casa a cenar. No; en cambio, le preguntaba a Gerry cuántas faltas le quedaban y luego se situaba en la portería o detrás de ella para atrapar el balón. «Métela en la escuadra, que yo la cojo», gritaba su padre, y a Gerry eso le encantaba. Entonces intentaba lanzar el balón lo más alto y lejos posible.

      Lo ideal era que el balón casi rozara el poste por dentro. Algunas tardes, si su padre estaba de buen humor porque le había ido bien en el trabajo, podían quedarse hasta tarde. Una vez que Gerry ya había tirado sus cien faltas, su padre se inventaba nuevos retos.

      —¿Cuántas veces le has dado al larguero? —le preguntaba su padre.

      —Treinta y tres —respondía Gerry, por ejemplo.

      —Pues seguimos hasta que llegues a cincuenta.

      Cuando cumplió diez años, le regalaron una libreta. Un diario de faltas.

      —Puedes apuntar cada día cuántas faltas has lanzado, y cuántas veces les has dado al poste y al larguero. Así podrás ver cómo progresas —le dijo su padre.

      Alrededor de un año después, Gerry aprendió lo fácil que era calcular su porcentaje de acierto. Solo tenía que sumar las veces que acertaba al poste y al larguero: ese total era, directamente, el porcentaje, porque siempre pateaba cien faltas. Salvo cuando su padre le daba entrenamiento extra, claro. Pero eso fue antes de que se le agotaran las ganas de vivir.

      Gerry Williamsson llevó la bicicleta al cobertizo que había junto al cubículo de basura, ese que ya no usaba nadie porque en los tiempos que corrían había que separar la basura con más cuidado que la colada. La puerta metálica seguía en su sitio, eso sí. Algunos vecinos ya habían quitado las suyas, pero Gerry todavía no había tenido tiempo para eso. Al final, solo hacía quince o veinte años que habían dejado de meter bolsas de papel en los cubículos. Desde entonces, había que llevar los cubos y las bolsas hasta el gran cuarto de basura central.

      Pero separar los residuos era bueno para el medioambiente. Sobre todo, bueno para el ambiente de la asociación de vivienda. De lo contrario, pronto empezarían a aparecer las notitas airadas. Primero en el cuarto de basura, luego en el buzón.

      ¿Es que no podían inventar un robot separador de residuos? Eso sí que le ahorraría tiempo. Bastaría con echarlo todo en un cubo y vaciarlo luego en otro más grande en el armario de la cocina. Y entonces el robot separador podría ir de un lado a otro vaciándolo todo el día y dejando cada cosa en el contenedor correspondiente del cuarto de basura. Unos días atrás, Gerry había visto un reportaje sobre dispositivos de reconocimiento facial. Por lo visto, los chinos tenían un sistema capaz de identificar a personas en imágenes de televisión. Si eran capaces de eso, distinguir entre un cartón de leche y una lata no debería ser muy difícil, ¿no?

      Respiró hondo y trató de calmarse antes de abrir la puerta. Ni siquiera en Chipre los robots lo habían dejado en paz.
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      Después de dormir unas pocas horas, Gerry Williamsson se levantó. Había dormido mal. Soñó que forcejeaba para liberarse de un cinturón de seguridad, hasta que despertó y se dio cuenta de que simplemente se había enredado con el edredón. Menos mal que se había duchado antes de acostarse.

      Mientras preparaba el queso, la mantequilla y el salami danés en lonchas, pensó en la aventura de la noche anterior.

      Había sido un impulso estúpido. No es que estuviera tramando ningún gran plan de ir por ahí quemando todos los robots cortacésped de la ciudad. Ya estaba demasiado mayor para esas niñerías. Además, aquello había terminado siendo algo peor que una simple niñería. Se había tomado una cerveza de más, pero tampoco era excusa.

      Menos mal que no había dejado ningún mensaje. Si hubiera escrito «MALDITO HIF» en la pared, la policía seguramente habría creído que se trataba de hooligans. Pero entonces habría riesgo de que la afición del HIF se tomara la revancha con cualquiera que le pareciera sospechoso; probablemente, aficionados del MFF. Y Gerry no quería eso.

      Se sirvió filmjölk —esa leche fermentada y ácida que siempre tomaba en el desayuno— y muesli, y luego cortó un poco de plátano en trocitos. Se alimentaba casi como un atleta; siempre lo había hecho. Aunque hacía tiempo que su pelo había pasado del rubio oscuro al gris, tenía el cuerpo de un hombre de cuarenta años, o al menos eso le gustaba creer cuando se miraba en el espejo al cepillarse los dientes. Su bronceado, eso sí, empezaba a desvanecerse.

      ¿Pero no era demasiado tarde ya para cambiar de profesión? Quizá debería seguir aguantando y confiar en que aquello de «el último en entrar, el primero en salir» mantendría a salvo su puesto en el Departamento de Deportes y Recreación. En el peor de los casos, acabaría con un trabajo que no fuese al aire libre, fregando los suelos del Arena y el Idrottens Hus para quitarles los restos de resina de balonmano —esa sustancia pegajosa que los jugadores se untaban en las manos⁠—.

      Seis meses atrás había tenido un plan. No era gran cosa, pero sí algo bastante conveniente. Había llegado a la conclusión de que ya no le quedaba mucho por hacer en Helsingborg, o incluso en Suecia.

      Había tenido sus dudas, pero cuando bajó del avión en Lárnaca y sintió el calor en su piel, sabiendo que en Escania llovía y hacía viento, supo que esta vez no se quedaría solo tres meses. Así había sido diez años atrás, cuando dio con aquel trabajo de temporada. La mayoría no lo habría visto como un trabajo de ensueño, pero para Gerry, sin duda, lo era. Especialmente, gracias a todas las ventajas que tenía. Tres meses en un hotel con todo incluido, y lo único que tenía que hacer era cortar el césped unas horas al día. Fue el mismo año en que Daniel se marchó de casa. El cuarto de este último seguía allí, en la casa adosada, lleno de las cosas que Gerry quería que su hijo conservara.

      La ironía era que había sido el golf lo que lo había llevado a Chipre. Hubo una época en la que jugaba un poco. Tenía cierto parecido con tirar faltas, y eso le gustaba. Calcular la trayectoria de la bola, colocarla en un punto exacto. Tenía cierto talento para el golf; no tanto como para hacerse profesional, pero pronto había bajado el hándicap a una sola cifra y ya se acercaba al cuatro. Así fue como se apuntó a un viaje de golf para escapar del invierno sueco. Fue a parar a un hotel de propietarios suecos junto a un campo de golf. Daniel siempre se había preguntado si sería el césped lo que atraía tanto a Gerry hacia el golf y el fútbol. Si quizás no habría sido mejor que se dedicara a ser jardinero o encargado de campo. Pero no, no era eso. Aunque ciertamente le gustaban el césped y el golf, lo que verdaderamente le encantaba era el fútbol. Fuera como fuera, un día acabó en la misma partida que el dueño del hotel, por lo que jugaron juntos los dieciocho hoyos. Comenzaron a hablar de fútbol y, cuando Gerry mencionó que se dedicaba a cortar el césped de los campos de fútbol municipales, el dueño del hotel se entusiasmó.

      —¿Estás bromeando? Hasta hace poco, teníamos aquí a un chico sueco que cortaba el césped todos los años, pero ahora ya no le conceden la excedencia. Es trabajo de temporada, de noviembre a marzo —había dicho el dueño del hotel.

      Desde entonces, Gerry había pasado diez temporadas en las que pedía la excedencia y cambiaba el invierno de Escania por el de Chipre, donde en enero las temperaturas de día rondaban los quince o dieciséis grados.

      Lo mejor de todo era que en Chipre también había campos de fútbol, instalaciones a las que a menudo acudían clubes de élite de los países nórdicos para sus concentraciones. Allí Gerry podía lanzar sus cien faltas diarias.

      De hecho, había logrado llamar la atención. Para bien. ¿Hacía ya cuatro años? Sí, el tiempo pasaba rápido. Era un club de fútbol danés, no de los grandes, sino uno pequeño. El entrenador se le había acercado cuando Gerry estaba allí, como siempre, lanzando sus faltas.

      —Se te da bien eso —dijo el entrenador.

      —Gracias —respondió Gerry.

      —Si tienes un rato, podrías hacer trabajar un poco a nuestros porteros. Uno de los ayudantes se ha quedado tirado en el hotel con una gastroenteritis.

      —Claro.

      Y así fue como el resto de aquella semana Gerry pasó una hora al día lanzando faltas, y los porteros daneses tuvieron que emplearse a fondo para intentar detenerlas.

      —Lanzas las faltas mejor que nadie en nuestro equipo —le comentó uno de los porteros.

      —Bueno, las lanza mejor que nadie en toda la liga danesa —dijo el otro.

      —¿Has pensado alguna vez en hacerte entrenador de faltas? —sugirió el primero.

      —Bah, ningún club puede permitirse eso. Tendría que ser el Barça o el Real Madrid —respondió el segundo, antes de que Gerry pudiera meter baza.

      —¿Y un campus, entonces? ¿Un campus de lanzamientos de faltas aquí en Chipre? —sugirió el primero.

      Desde entonces, Gerry había repasado esa conversación en su cabeza muchas veces. Pero sabía que aquello no iba a ocurrir. El dueño del hotel se lo había explicado en su última reunión, y Gerry lo entendía.

      Ya había lanzado su última falta en Chipre. Y había cortado el césped allí por última vez.

      Pasó su última semana de trabajo clavando estacas de plástico en el césped del hotel y tendiendo el cable perimetral.

      —Podrías hacerte instalador de robots cortacésped —sugirió el dueño, mirando trabajar a Gerry mientras esperaban al electricista para conectar la estación de carga.

      —Ya sabes lo que opino de los robots.

      —Ya, ya. Pero creo que todavía falta bastante para que un robot pueda hacer algo más elaborado. Cortar césped es bastante sencillo…, con todos mis respetos hacia tu trabajo, Gerry.

      Más tarde se sentaron en el despacho del dueño del hotel. Este le explicó que estarían encantados de que Gerry se quedase un mes más y descansase tranquilamente. Si quería, podía vigilar con una copa en la mano los robots cortacésped.

      Pero, después de aquello, se acabó. Esa fue su última temporada. Aunque, para ese entonces, Gerry había empezado a trazar sus propios planes.

      —¿Qué te parece organizar un campus de entrenamiento para futbolistas que quieran mejorar sus lanzamientos de faltas? Ya sabes que se me dan bastante bien…

      —Te he visto. Lanzas las mejores faltas del mundo.

      —Pues eso: ¿qué te parece que yo sea el entrenador de faltas, mientras que tú organizas los campus de entrenamiento para futbolistas y…?

      Gerry comenzaba a ilusionarse. Pero no tardaron en ponerle los pies en el suelo.

      —Eso no funcionará. Me caes bien, Gerry, pero nadie tiene idea de quién es Gerry Williamsson. Ni siquiera has jugado en la Allsvenskan. Si fueras Beckham o Zlatan, estaría encantado de organizar un campus con tu nombre. O si al menos hubieras sido entrenador en algún club importante.

      Aquellas palabras le dolieron. Le hicieron recordar todo aquello a lo que había tenido que renunciar. Y cómo su carrera futbolística había terminado aquel 7 de julio de 1977. Su vida entera había cambiado para siempre aquella noche.
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