

 [image: cover]





  

 Índice

 Portada


Un malestar indefinido


Créditos


Notas


		


 	
	 
   


			A quienes permanecen despiertos por la noche. 


			Y a quienes he despertado; lo siento. 


			
	 

	 	
	 
  


  
    	UN AMIGO: 

    	¿Qué estás escribiendo? 

  

  
    	YO: 

    	No estoy muy segura, unos textos ensayísticos. Bueno, no son exactamente ensayos. No son para nada ensayos. Son reflexiones. 

  

  
    	UN AMIGO: 

    	¿Sobre qué? 

  

  
    	YO: 

    	No estoy segura. Sobre esto y aquello. Fundamentalmente sobre la falta de sueño. Pero la muerte está siempre acechando. 

  

  
    	UN AMIGO: 

    	Vaya un tema. 

  

  
    	YO: 

    	¿En qué sentido lo dices? 

  

  
    	UN AMIGO: 

    	Es un tema muy macabro. 

  

  
    	YO: 

    	Pero todos vamos a acabar... 

  

  
    	UN AMIGO: 

    	Pero todavía no. 

  

  
    	YO: 

    	Pero todos, día tras día... 

  

  
    	UN AMIGO: 

    	Lo que hacemos día tras día es vivir. 

  

  
    	YO: 

    	En mitad de la vida estamos... 

  

  
    	UN AMIGO: 

    	Buf. 

  

  
    	YO: 

    	En mitad de la vida estamos... 

  

  
    	UN AMIGO: 

    	¿Y por qué no escribes otra novela en lugar de escribir eso? 

  

  
    	YO: 

    	Mi primo murió solo en su apartamento. Creen que cuando lo encontraron, llevaba dos días muerto. No era muy mayor. 

  

  
    	UN AMIGO: 

    	Oh. 

  

  
    	YO: 

    	No es... Yo... No teníamos una relación muy estrecha. 

  

  
    	UN AMIGO: 

    	Qué putada. 

  

  
    	YO: 

    	No puedo dejar de pensar en él metido en el ataúd bajo tierra. 

  

  
    	UN AMIGO: 

    	Pues sería mejor que dejaras de hacerlo. 

  

  
    	YO: 

    	Cuando pienso en eso, me brota de las entrañas una aflicción inconmensurable, un pesar absoluto, como si lo sintiera por todas las personas a las que voy a perder. Como si la muerte de mi primo fuera un umbral que conduce a todas las muertes. ¿Qué es lo que impide que las avispas parásitas y los voraces escarabajos devoren los ojos de mi madre? Soy una niña a la que ella le dice que guarde silencio para coger el sueño, la niña que come tostadas con sardinas junto a ella, la niña que lee con ella un libro de Roald Dahl, la que camina de su mano para ir al colegio y a la que baña pasándome una esponja por la piel llena de urticaria, y ahora me imagino que las bacterias de sus entrañas están devorándole los órganos y está descomponiéndose. Y la aflicción que siento me impide respirar. 


La muerte de mi primo ha abierto la puerta a todas las muertes. 


No puedo respirar ante tanta aflicción futura. 

  

  
    	UN AMIGO: 

    	[Ha desaparecido.] 

  




			

			* 


			

			Medianoche: 


			

			Me tumbo en la cama. La cabeza sobre la almohada. 


			Salgo de la cama; movida por la superstición, recojo la ropa desparramada por el suelo, la doblo, la amontono y la retiro; una de las innumerables pequeñas rutinas que llevo a cabo para evitar una noche en blanco. Una de las innumerables pequeñas rutinas tachadas de superstición, en la supersticiosa creencia de que los actos supersticiosos solo contribuirán a reducir las posibilidades de dormirme, pero que al final me es imposible ignorar. Son del todo necesarias. Ya hace mucho que conciliar el sueño dejó de ser un acto natural y se ha convertido en un acto de magia negra. 


			Vuelvo a meterme en la cama y leo una antología de cuentos de William Trevor. No tarda en llegar la somnolencia, como algo que me llama desde la esquina. Noto un intenso y agudo dolor en la parte superior de la cabeza; siento punzadas de agujas de bordar en el cuero cabelludo. Apago la luz y la habitación queda más o menos a oscuras. Oigo un extraño crujido proveniente de quién sabe dónde. 


			El corazón acelera su bum-bum-bum, una ligera percusión en un pecho que se llena de aire. Respira, respira. Y, con la luz apagada, ahí vienen, todos, los sagrados y los aterradores, aquí están. 


			En un ars moriendi medieval el lecho de muerte del moribundo está rodeado de ellos, santos y demonios, todos rivalizando por dominar su alma. Los demonios tratan de arrastrarlo hacia la desesperación; hay uno de aspecto simiesco, con cuernos y un rostro humano en su vientre que sostiene una daga; otro parece un perro con un solo cuerno, una perversa sonrisa y un dedo que llama a acercarse; otro con cabeza de carnero que mira por encima del hombro; otro con pinta de sátiro y nariz ganchuda que no deja de relamerse. Ven con nosotros hacia la muerte, dicen. Renuncia a tu fe y síguenos. 


			Y en otra imagen aparece el mismo hombre, el sátiro yace desplomado junto al lecho y asoma la pierna de otro demonio que, atemorizado, se ha escondido bajo la cama. De pie junto a la almohada aparecen María Magdalena y, con las llaves del Cielo en una mano, San Pedro. Detrás de ellos, Jesús crucificado, con la cabeza echada hacia atrás por encima del madero horizontal de la cruz, y sobre el cabezal de la cama se ve el gallo de la redención de Pedro, el gallo cuyo cacareo lo despertó de su negación de Cristo y le hizo arrepentirse. Ven con nosotros, dicen el gallo, San Pedro y Cristo, aquí está tu salvación, ven con nosotros al reino de los cielos. 


			Cierro los ojos y trato de retener la sensación de somnolencia, cuya llamada sigue ahí, tras el latido sincopado del corazón. El corazón, un correoso trozo de carne, anegado de miedo. Pasan cincuenta minutos; ya es casi la una. A esta hora, las noches que logro conciliar el sueño, ya estoy durmiendo; si todavía no estoy dormida, lo más probable es que pase la noche despierta. El sudor es el primer indicio de pánico, como una tormenta que se oye a lo lejos en la planicie, los difusos truenos amortiguados. Tal vez consiga dormir, quizá la tormenta se aleje. 


			San Pedro sobrevuela con la llave: cógela, dice, te permitirá entrar. Me acerco a él e interviene el Diablo, porque el deseo de dormir es también su negación: cuanto más lo deseas, más difícil es atraparlo. Oigo pronunciar la palabra «avidez» desde algún punto en la oscuridad. «Estás demasiado ávida de sueño.» Jesús está sentado despatarrado, muerto, boquiabierto mirando al techo. Después oigo susurrar la palabra «ven», pero no sé quién la pronuncia. ¿Santo o demonio? No lo sé. 


			Ten fe, oigo. Ten esperanza. 


			Pierde la fe, oigo. Abandona la esperanza. 


			El corazón palpita, el cuero cabelludo se tensa. Mi pequeña habitación está a rebosar. Las palpitaciones de mi corazón son cada vez más sonoras. Hay sacudidas en el aire. Es el revoloteo de las arpías, con las garras en alto y las mejillas hundidas por el hambre, mientras Pedro se acerca furtivamente a mi almohada. 


			Echada de costado, meciendo la cabeza. La somnolencia se desvanece, como desaparece la imagen al apagar un viejo televisor: se va contrayendo hasta convertirse en un punto. Después, vacío y oscuridad; la inabarcable extensión de una noche en vela. 


			

			* 


			

			Mi primo está junto a nosotros en un ataúd cerrado, con la piel maquillada de un modo que su palidez parece verosímil y con los ojos y labios sellados con pegamento. Sus venas, antaño moradas por la circulación de la sangre, están ahora paradas y henchidas de líquido de embalsamar, y todos los orificios que quedan fuera de la vista están taponados. El cuerpo está recorrido de puntos de sutura por la autopsia. El cráneo abierto con una sierra y vuelto a cerrar, los órganos extraídos y reemplazados sin gran precisión: el corazón un poco demasiado a la izquierda, los pulmones un poco torcidos (es difícil recolocarlos en la posición exacta), la lengua y la tráquea han desaparecido. Le han lavado y le han peinado. Lleva la camisa abotonada. 


			Sobre el pecho, Pole to Pole e Himalaya de Michael Palin. 


			A mi derecha, mi tía gimotea quedamente con la boca cerrada, produciendo el sonido que emitirías de forma involuntaria si alguien se sentase sobre tu pecho. 


			Mi primo nació con una deformidad facial, un bulto que cuando se lo extrajeron le dejó en la mejilla una fea cicatriz, pero quienes lo conocíamos dejamos pronto de fijarnos en ella. Con los años, esa cicatriz se fue difuminando. La mala suerte lo persiguió desde el nacimiento: primero, la cicatriz y, después, la epilepsia, con ataques regulares e intensos. Pero se había enfrentado a su desgraciada existencia con una callada energía; viajó muchísimo durante su breve estancia en el mundo. Fue a lugares remotos y casi siempre lo hizo solo. Amaba Byron Bay, se llevó la bici a Australia y una vez allí cayó en la cuenta (¿cómo no fue consciente de ello antes?) de que el país era demasiado grande para recorrerlo dándole a los pedales. 


			Tailandia, Indonesia, Birmania, Singapur, Canadá, Mozambique, Rusia, México, Cuba, Brasil, Japón, la mayor parte de Europa (me lo estoy inventando, no recuerdo la lista del panegírico, en ese momento estaba demasiado ocupada contemplando el ataúd a mi derecha y pensando «está ahí dentro, muerto»). Cuando disponía de un fin de semana libre o disfrutaba de una semana de vacaciones, tomaba un vuelo a un destino u otro o se subía a la bici y pedaleaba durante horas, y un sábado en que yo firmaba ejemplares en una librería de Rye, bastante cerca de donde vivía él, me dijo que se acercaría en bici para verme; después me escribió disculpándose por no haberse presentado, le había sido imposible. Aquella fue la última vez que tuvimos contacto. Mi tío le mandó un mensaje de texto con un chiste el día siguiente de su muerte y se inquietó al no recibir respuesta, y a menudo me pregunto si hay algo más triste en el mundo que un chiste sin leer en el móvil de una persona fallecida. Un post de Facebook muestra que había marcado en un mapa una ruta de ciento doce kilómetros en bici que debió de recorrer solo el mismo día en que murió. En el funeral lo vi de niño en el jardín de nuestra abuela, junto al muro bajo, y vi su enorme sonrisa, y lo vi muerto en su cama; no boca abajo, como lo encontraron, sino boca arriba, con la piel injertada arrugándole un poco la mejilla que se había golpeado dios sabe cuántas veces contra el suelo de la cocina o con la pata de una silla. 


			La epilepsia lo podía matar en cualquier momento, si se golpeaba la cabeza contra el suelo o con el borde de una bañera, si le daba un ataque mientras iba en bicicleta, si se tragaba la lengua o si padecía un ataque y no volvía en sí. 


			¿Cómo será estar tantísimas veces tan cerca de la muerte? Él, sin embargo, la esquivaba una vez tras otra. 


			Hasta que lo atrapó, con la muerte basta con que te pille una vez. 


			

			* 


			

			ESTUDIO DE POSIBLE CASO DE INSOMNIO CRÓNICO POS-BREXIT (IPB): 


			

			Paciente: mujer de cuarenta y tres años que siempre ha dormido bien. Afirma haber tenido siempre facilidad tanto para conciliar el sueño como para dormir, unas ocho horas por noche. Mantuvo este patrón incluso en épocas difíciles y estresantes. 


			La paciente afirma que sus problemas de insomnio empezaron unos meses después de mudarse de casa y empezar a vivir en una calle principal, pues a menudo la despertaba muy temprano el ruido del tráfico. Así le sucedió durante meses y, finalmente, se le alteró el sueño. Asegura que en esa primera etapa todavía no era insomne, tan solo sufría de alteraciones del sueño. 


			Durante esos primeros meses, esas alteraciones fluctuaban. En junio de 2016 empezaron a ir acompañadas de indignación por el resultado del referéndum del Brexit, lo cual le provocó periodos de angustiante insomnio. En otoño de ese año no solo la despertaba el tráfico de primera hora, sino que le resultaba dificultoso conciliar el sueño por la noche. Durante este periodo, batalló con rabia y frustración tanto contra el tráfico como contra el creciente sinsentido de la política y se sorprendió a sí misma «discutiendo» (la expresión es de la paciente) con los coches, los camiones, las furgonetas y los autobuses que pasaban por delante de su casa. Era consciente de que no tenía ningún sentido discutir de ese modo y desplegó diversas estrategias de resistencia (tapones para los oídos, generación de ruido de fondo, ingesta de alcohol en una cantidad que superaba ligeramente el límite recomendado) y de aceptación (meditación, mantras budistas, afirmaciones de actitud positiva), pero las mismas resultaron ser de escasa utilidad, y la paciente dice haberse visto sorprendida por fantasías de choques múltiples de automóviles, terremotos y extraños fenómenos cósmicos que obligaran al cierre temporal o permanente de la calle. 


			En octubre del citado año, sus problemas de sueño se habían convertido en lo que ella misma consideraba insomnio: dificultad para conciliar el sueño y dificultad para permanecer dormida. Acudió a un retiro budista de meditación en silencio y explica la gran relajación que sintió al oír el sonido del viento golpeando la ventana de su habitación y al sentir aquel absoluto silencio, pero no advirtió mejora alguna en cuanto a su sueño. De hecho, fue allí donde detectó por primera vez la existencia de una ansiedad persistente, incluso cuando estaba practicando actividades relajantes y tranquilas. 


			Al regresar a su casa, recuerda haber coincidido con su vecino en la parada del autobús y que le comentó que su casero había fallecido; la paciente apenas conocía a este hombre, pero lo había visto la semana anterior sacando la basura y la tristeza por su muerte, aunque breve, sí fue auténtica y «un recordatorio de con qué rapidez se nos arrebata a la gente que nos rodea». Ese mismo día, más tarde, recibió la noticia de la separación de su hermana y explica que le impactó, que se entristeció mucho tanto por su hermana como por su pareja, así como por sus tres hijos pequeños. Unos días después, se enteró del fallecimiento de su primo, cuyo cadáver encontraron en su apartamento dos días después de haber muerto. Unos días después le comunicaron que a la pareja de su padre le habían diagnosticado demencia. Una o dos semanas después del funeral de su primo, se enteró de que su padre se había caído de una escalera, se había roto una pierna y no podría caminar durante un año.1 


			Sus problemas de sueño empeoraron a lo largo de las siguientes semanas. Aunque vivió un inesperado respiro con el insomnio durante el mes de diciembre de ese año, volvió a aparecer en enero y desde entonces fue empeorando de forma constante. La paciente informa de que pasa muchas noches con tan solo dos o tres horas de sueño, no siempre seguidas, y noches con ausencia total de sueño. Durante este periodo hizo la prueba de dormir en otras habitaciones de la casa y sacó el escritorio del estudio para montar allí un improvisado dormitorio. Eso le supuso un respiro con respecto al ruido, pero no recuperó el sueño. Los remedios para dormir –de venta sin receta (Nytol, Sominex, Dormeasan en gotas, aceite esencial de cannabidiol, polvos de magnesio, flor de pasiflora, estróbilo de lúpulo, melatonina, 5HTP) y bajo prescripción médica (Zopiclona, Diazepam, Mirtazapina)– no le hicieron apenas efecto. 


			La paciente probó varias terapias, incluyendo visitas a la clínica del sueño CBT, sesiones de acupuntura, un curso de meditación para reducir del estrés, técnicas de restricción del sueño, un diario con frases positivas, suplementos dietéticos, abstención de cafeína y azúcar y un aparato para dormir que emite ondas beta y theta para imitar los estadios del sueño. Sus tentativas también incluyeron probar diferentes horas de acostarse y encontrar maneras de ocupar el tiempo durante las horas de insomnio. Explica que las dedicó a aprender francés, componer mosaicos, jugar al solitario, hacer puzles, contar sus respiraciones, escuchar programas de In Our Time, podcasts de la Tate, el podcast The Allusionist, el audiolibro de En busca del tiempo perdido, el programa Soul Music de Radio 4, meditaciones hipnóticas online, un CD para identificar los cantos de los pájaros, ver episodios de Poldark y The Crown, escuchar cánticos en sánscrito y el Top of the Pops.2 


			Afirma que pasó de tratar de dormir a tratar de no dejarse dominar por el pánico, y que había noches en que permanecía echada en la oscuridad durante siete horas contando hacia atrás desde mil haciendo saltos de tres números o contando hacia atrás desde cien en francés o en alemán, o canturreando los cantos en sánscrito, cuyas palabras no entendía pero cuyos sonidos, que le parecían relajantes, le resultaban reconfortantes. 


			Durante todas esas semanas y todos aquellos meses sintió rabia, soledad, desesperación y miedo. Le venían a la cabeza de forma recurrente imágenes de su primo en el ataúd bajo tierra, imágenes acompañadas de palpitaciones y ataques de pánico. La muerte estaba presente en muchos de sus pensamientos y, junto a ella, la preocupación –espoleada por un sueño– de que el viaje hacia la muerte sería terrible y solitario, un «descenso infernal en una oscura lanzadera». La perturbaba la idea de que su primo hubiera sufrido ese viaje y también empezó a imaginar las muertes de sus seres queridos.3 También informa de haber sospechado sufrir insomnio familiar fatal, una enfermedad hereditaria extremadamente rara que conduce a la muerte prematura.4 


			Por las noches se encontraba a sí misma rememorando ciertos episodios de su infancia, no tanto como recuerdos sino como situaciones que revivía, como la marcha de su madre o la muerte de su perra, y estos recuerdos le hacían sentir pena y rabia. Lo equiparaba a la pena y la rabia que sentía como respuesta ante la pérdida –por el resultado del referéndum– de muchos de los valores que antaño consideraba que formaban parte de su país y que le habían proporcionado sensación de pertenencia nacional, orgullo e identificación.5 


			El pánico que había detectado durante el retiro del otoño anterior ya eran intensos ataques nocturnos durante los cuales hiperventilaba, sufría convulsiones y se golpeaba la cabeza con sus propios puños o contra la pared. Comenta que este comportamiento era consecuencia de una cada vez más aguda privación de sueño. 


			El trabajo y la vida social de la paciente terminaron siendo inviables estos meses: no era capaz de trabajar de manera sostenida ni coherente. Apenas veía a sus amigos y dependía muchísimo del apoyo de su pareja. A esas alturas sufría tres o cuatro noches a la semana de completo insomnio y el resto de las noches solo lograba dormir de manera intermitente. Con frecuencia permanecía despierta cuarenta o cincuenta horas seguidas. Los síntomas físicos de la falta de sueño incluían confusión, pérdida de memoria, palpitaciones, graves dolores de cabeza, pérdida de cabello, infecciones oculares y entumecimiento de las manos. 


			Afirma que esperaba sufrir una crisis nerviosa y que le habría dado la bienvenida. Creía que un episodio semejante, que la acechaba pero no llegaba a producirse, podría suponer para ella un punto crítico que la dejara destrozada, pero así al menos podría liberarse de tanto sufrimiento. Al mismo tiempo, dudaba mucho de que llegase a sufrir una crisis nerviosa, pues sospechaba que por su carácter no era dada a sufrir ninguna, ya que era más bien el tipo de persona capaz de sobrellevar como fuera el dolor y el sufrimiento de manera indefinida. 


			Afirma que esta sensación se veía reforzada por el hecho de que, por la noche, se sentía cada vez más desatada, como un animal salvaje en una jaula, y se ponía a caminar de un lado a otro, emitía sonidos cargados de angustia y se tiraba de los pelos, un comportamiento que no parecía proceder de su ser consciente, sino de la parte salvaje de sí misma, por debajo o más allá del nivel consciente. Sin embargo, en el día a día, aun agotada y apagada, seguía funcionando con relativa normalidad –aunque con las capacidades reducidas–, con el razonamiento y la perspectiva intactos, con una rabia mucho más moderada (aunque no inexistente) y sin deseo alguno de golpearse la cabeza ni de causar daño alguno a sí misma ni a los demás. 


			Afirma que no entiende de dónde proviene ese salvajismo nocturno, ni por qué desaparece durante el día. Afirma que ese salvajismo la aterroriza, pero a veces desea que se adueñe de ella y, con intensidad y anhelo, fantasea con la escena de haber sido ingresada en un hospital y estar sedada o, tras haber sufrido una crisis nerviosa que la ha dejado postrada, estar rodeada por sus seres queridos. Explica que en esa escena no se ve a sí misma, pues está completamente oculta por quienes la están cuidando y, hasta tal punto está subyugado su ser a la apabullante fuerza de esos cuidados, dice, que carece por completo de autonomía, necesidades y deseos. 


			

			* 


			

			Querido primo Paul: 


			

			Te escribo sin asomo de frivolidad. Te escribo para contarte lo que Google dice que deberías esperar de tus primeros días, semanas y meses como muerto. Te escribo para evitar que te decepcione tu destino. Ojalá pudieras responderme a esta carta. 


			Un cadáver en un ataúd enterrado tarda medio siglo en descomponerse hasta convertirse en polvo (¿es una buena noticia?, a mí de algún modo me lo ha parecido). El fémur, en el que tanto confiabas hasta hace unos días, cuando decidiste dar un paseo en bici, peleará sin tregua bajo tierra y superará la desintegración tanto de su encantadora vara con aspecto de tronco de árbol como de su pulido borde que permite el movimiento de la rodilla; se aferrará a su curva sutil incluso cuando el tuétano se deteriore y el hueso se resquebraje. Sin nada que pueda romperlo, yacerá en la oscuridad como una radiografía evanescente, desintegrándose, sí, por supuesto, desintegrándose, pero todavía ahí, mostrando así la permanencia de tu ser material. Durante cincuenta años. 


			Sin embargo, tu rostro... Tu rostro, ese rostro tuyo con la cicatriz en la mejilla, con ese punto en el que el labio superior se pliega con pulcritud para formar un puente entre las fosas nasales y con esa maravilla que acaece cuando, llevado por la curiosidad, alzas la mirada repentinamente y los años se desdibujan y pareces el niño que fuiste. Tu rostro y sus millones de instantes de vida se desmoronarán y se pudrirán y, en pocas semanas, costará muchísimo reconocerte en ese cadáver. 


			Antes de que te enterrasen, tus órganos ya se estaban descomponiendo; ese proceso comenzó casi de inmediato, esos días en que permaneciste en la cama, antes de
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