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			Jorge Riechmann (Madrid, 1962) es vecino de Cercedilla (Sierra de Guadarrama). Vivió en Madrid, Berlín, París y Barcelona. Ensayista, escribe poesía, actúa en cuestiones de ecologismo social, enseña filosofía moral y política en Madrid (Departamento de Filosofía de la UAM) y codirige el máster en Humanidades ecológicas MHESTE. Ha traducido de forma muy amplia a René Char y a Heiner Müller; fue redactor de las revistas En pie de paz y Mientras tanto. Tres extensos tramos de su poesía están reunidos en Futuralgia (poesía 1979 a 2000, Calambur 2011), Entreser (poesía 1993 a 2016, Calambur 2021) y Holobionte (poesía 2015-2026, Galaxia Gutenberg 2027, en prensa). Es autor de varias decenas de ensayos sobre cuestiones de ecología política y pensamiento ecológico. Su último poemario publicado es En el fondo del valle ha muerto Jorge Riechmann (Baile del Sol, Tegueste —Tenerife— 2022) y está en prensa En la zona crítica (antología en col. Letras Hispánicas, Cátedra); su último ensayo, Donde el amor, allí el mundo (El Desvelo/ Almuzara, Córdoba 2025). Acaba de recibir el premio (al conjunto de su trayectoria en poesía) del Festival di Poesia Civile (Università degli Studi del Piemonte Orientale “Amedeo Avogadro”), que será entregado el 18 de noviembre de 2026 en Vercelli, Italia.

		

	
		

		
			NOTA PREVIA

			


			


			


			


			Este volumen es fruto de una colaboración. Recoge el cuaderno que escribí durante mi estancia en la isla de La Palma, entre septiembre y octubre de 2025, bordeado por dos travesías marítimas entre Cádiz y Santa Cruz de La Palma a bordo del ferry Ciudad de Valencia. Pero la forma original del texto fue la de un dietario: varias decenas de fragmentos separados por asteriscos, dispuestos en orden aproximadamente cronológico, como he hecho en otros diarios de trabajo a partir de Una morada en el aire (El Viejo Topo, Barcelona 2003). Sin ser nunca, en mi caso, textos confesionales, me gusta esa capacidad de recoger algo del curso de los días, con todos sus encuentros y desencuentros, que tiene el formato “diario”.

			Pero, en este caso, el diligente editor de Cántico, Raúl Alonso, me propuso una reordenación del material: él ha reagrupado los fragmentos por afinidad temática, conservando íntegra su redacción y las marcas temporales y geográficas. De manera que todo el texto es mío, pero el nuevo orden, y también los títulos y subtítulos de las nuevas secciones, son de Raúl. Me presto con gusto al experimento.

			

			El libro se abre con una obertura oceánica que recoge los fragmentos de las dos travesías y se despliega a continuación en cinco partes: la crítica del turismo y la turistificación, el diagnóstico del Antropoceno, los genocidios y fascismos del presente, el cuaderno de trabajo insular propiamente dicho y, por último, una meditación sobre el oficio de la palabra y la mirada. El libro concluye con los fragmentos de la travesía de retorno y con la imagen de la oruga que llama fin del mundo a lo que los demás llaman mariposa.

			Seguirá, dentro de algún tiempo, la segunda parte de esta Sombra de la gaviota, redactada en Venecia justo a continuación de las páginas recogidas aquí.

			


			


			Jorge Riechmann

			Cercedilla, abril de 2026
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			PARTIR: LA DICHA DE FORMAR PARTE 
DE LA GEOGRAFÍA

			


			


			


			


			El mar.

			Se diría que, de entrada, todas las demás palabras sobran.

			* * *

			Como alguien observó: el tercer planeta del Sistema solar, antes que planeta Tierra, es el planeta Océano.

			* * *

			Siempre que se viaja en barco, señala el gran poeta ruso Joseph Brodsky, siente uno “la felicidad de estar formando parte de la geografía”.1 Esto es: la dicha de sustraerse a la historia y a la geopolítica. Sí, maestro, pero ¿resulta esto posible en nuestro tiempo de Antropoceno/ Capitaloceno? ¿Si, por ejemplo, uno recuerda que la acidificación de los océanos es el séptimo de los planetary limits (Instituto de Resiliencia de Estocolmo) que las sociedades industriales están sobrepasando en el tercer decenio del tercer milenio?2

			* * *

			Cuán valiosa, en una travesía así, la desconexión digital…

			* * *

			El viaje auténtico no consiste en desplazarse lejos, sino en lograr salir de uno mismo.

			* * *

			Una paloma en medio del océano. Sobrevuela nuestro barco, se aleja un poco, vuelve a él. Ha de ser una paloma urbana de Cádiz que ha emprendido viaje con nosotros: ¡qué aventura! ¿Se quedará en alguna de las islas donde iremos tomando tierra: Fuerteventura, Gran Canaria, Tenerife, finalmente La Palma? ¿Regresará con el mismo ferry a la Península, dentro de unos días? En cualquier caso, verla volar sobre las olas —un animalito tan pequeño en el seno de esta inmensidad oceánica— no deja de provocar una intensa sensación de desamparo.

			

			
				
						1  Joseph Brodsky, Del dolor y la razón, Siruela, Madrid 2015, p. 350.


						2  Recapitulemos: en 2009, un grupo de investigadores (desde el Centro de Resiliencia de Estocolmo) propuso una nueva forma de medir la crisis ecológico-social: utilizarían como indicadores varios procesos clave para la vida en la Tierra, como la integridad de la biosfera o la capa de ozono. Estas personas especialistas descubrieron en un primer informe que tres de esos indicadores ya habían sido sobrepasados y, en 2023, elevaron la cifra a seis (es decir, dos de cada tres límites planetarios ya se habían alcanzado). Y lanzaron una advertencia: de continuar la quema de combustibles fósiles, la acidificación de los océanos no tardaría en unirse a los indicadores clave superados de la crisis climática. Ahora, un estudio demuestra que ese límite también ha sido sobrepasado. “Es una bomba de relojería”, resume uno de los investigadores. Véase Deva Mar Escobedo: “La Tierra sobrepasa otro límite planetario: la acidificación de los océanos supera niveles críticos”, El Salto, 11 de junio de 2025; https://www.elsaltodiario.com/oceanos/tierra-sobrepasa-otro-limite-planetario-acidificacion-oceanos-supera-niveles-criticos
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			EL MAR COMO EROS, EL PLANETA OCÉANO

			


			


			


			


			En un poema de Diario de un poeta recién casado, Juan Ramón Jiménez se exalta: “Tu nombre hoy, mar, es vida./ Jamás palpitó nada así, con la riqueza sin orillas/ de tu movible y lúcido brocado verdeplata,/ blanca entraña y azul de la belleza eterna;/ criadero sin fin de corazones/ de los colores todos/ y de todas las luces;/ ¡mar vivo, vivo, vivo, todo vivo y vivo sólo,/ tan sólo y para siempre vivo, mar!”3

			Tu nombre, mar, es vida. Gaia: la fuerza de Eros por excelencia.

			* * *

			La vasta inmensidad de cielo y mar; y en su seno el puntito que es este barco, avanzando despacio hacia las Islas Canarias… Uno piensa en el desatino de la propiedad: confrontado a este ilimitado diálogo entre ola y nube, ¿a quién se le ocurriría reclamar títulos de propiedad? Pero enseguida recuerdas que, precisamente en estas Islas Afortunadas, hubo y hay no sólo terratenientes, sino también aguatenientes…4 Bien, la tierra y el agua, pero el cielo ¿no, verdad? Ay, viajero: no olvides los satélites Starlink de Elon Musk, ese siniestro aspirante a cieloteniente.

			

			
				
						3  En Juan Ramón Jiménez, Libros de poesía, Aguilar, Madrid 1979, p. 463.


						4  “La propiedad y gestión del agua en las Islas Canarias se diferencia en gran medida de la que se lleva a cabo en el resto de España. La irregularidad de las precipitaciones y la escasez de aguas superficiales permanentes conlleva que el agua sea obtenida principalmente de fuentes subterráneas. Tras la conquista del archipiélago en el siglo XV, se procedió al reparto tanto de las tierras como de sus aguas. Los beneficiados con tierras de riego se convirtieron en grandes propietarios, que pasaron a conformar el grupo dominante en la sociedad canaria, denominado los aguatenientes.
Hasta el siglo XIX, los recursos utilizados eran las escasas aguas superficiales, tanto permanentes como estacionales. Esto cambió con la Revolución Industrial. La Ley de 1879 (vigente en su mayoría hasta 1985) permitía el acceso de la iniciativa privada a la posesión de importantes caudales, al tiempo que reconocía el derecho de los propietarios privados a explotar los recursos del subsuelo de sus fincas. Se inició entonces el proceso de alumbramientos de agua mediante la excavación de galerías y pozos, acompañado de la construcción de infraestructuras para la canalización. A pesar de que la Ley de Aguas de Canarias vigente (1990) expone que ‘todas las aguas están subordinadas al interés general’, los pozos y galerías excavados siguen en manos privadas en su mayoría.
Esta situación conlleva que en La Palma la asignación de usos a recursos no esté regulada por la administración, sino por las leyes del mercado, en el que el agua es un recurso que se puede comprar y vender libremente, lo que contradice el hecho de que se trate de un derecho humano”. Luis González Reyes, Natalia Funes Casalvázquez, Carlos Cuervo Múgica, Tom Kucharz, Abel Esteban Cabellos y Eric López Carreras: Transformación ecosocial de La Palma, Garúa y La Palma Renovable, enero de 2025, p. 46.
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			RETORNO: EL TEIDE NAVEGA, 
LA LUNA EN EL OCÉANO

			


			


			


			


			¡Camarote exterior! Esto es un lujo, en el viaje de ida de Cádiz a La Palma fue interior. El 3 de octubre me embarco para el viaje de vuelta (casi tres días de navegación). Marta no conocía el adagio latino “vivir no es necesario, navegar sí”.

			* * *

			A nuestra angustia existencial le falta océano.

			En el horizonte, un pequeño barco de vela. ¿Avistaré durante la navegación ballenas o delfines? Los cetáceos abundan en las aguas próximas a las Islas Canarias…

			* * *

			La isla… “La isla anuda un ancla al corazón./ Apega a lo menudo íntimamente/ prendido en la retina;/ a lo medido en la constancia,/ en la quietud entrañada/ del pie que ahonda un paisaje y arraiga/ mientras el ojo navega/ el ojo del mar”.5

			* * *

			El Teide en el horizonte mientras navegamos bordeando Tenerife por el norte. El volcán parece tan leve como las nubes algodonosas que se desplazan con pereza sobre el mar.

			¿Qué es más grande —el mar o la palabra con que lo nombramos?, se preguntaba Emilio Adolfo Westphalen.

			* * *

			De montañas que caminan nos hablan sabios budistas. El Teide esta tarde: montaña que navega.

			* * *

			Luna casi llena sobre el océano en calma, en esta última noche de travesía. Nubes dispersas a baja altura. Silencio y esplendor.

			* * *

			El 6 de octubre, de mañana, el ferry Ciudad de Valencia atraca en el puerto de Cádiz; la travesía desde La Palma ha durado casi tres días. Ahora, tren a Madrid, apenas un día en casa (en Cercedilla) y el 8 de octubre ¡tren hacia Venecia! (vía Marsella, Niza, Ventimiglia y Milán).

			

			
				
						5  Poema de Ricardo Hernández Bravo en Miguel Martinón, Poesía canaria actual (a partir de 1980), Idea, Santa Cruz de Tenerife/ Las Palmas de Gran Canaria 2010, p. 139.
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			TURISMOFOBIA: PALABRA PARA NO PENSAR

			
			
			
			
			Turismofobia es una palabra para no pensar, de las que menudean en nuestro presente (colapsismo es otra a la que he dedicado alguna atención en el pasado reciente).6 Convirtamos una reacción razonable ante problemas reales en una aversión irracional, en una suerte de enfermedad mental,7 y a otra cosa: si cuela el tramposo juego de manos, se convierte en una jugada maestra de reenmarcado político.

			* * *

			Rodolphe Christin, en Contra el turismo, define acertadamente a este sector de la economía capitalista contemporánea como una “industria totalitaria”, tóxica, depredadora y saqueadora del planeta Tierra.8 El turismo, decía Paco Fernández Buey, “me parece la peste de la sociedad posmoderna”.9

			* * *

			No se trata de acabar con el turismo de masas. ¿Con qué nos quedaríamos entonces, con el turismo de élites? Se trata de acabar con el turismo. (Con el turismo, no con el viaje en lo que tiene de formativo y enriquecedor: volveré sobre ello.)

			En ese sector económico del capitalismo que llamamos turismo (y que se ha convertido en una de las peores industrias extractivas), una regla básica reza así: la cantidad destruye la calidad.

			¿Turismo sostenible? Esa pequeña porción del sector sólo es sostenible justamente por ser muy pequeña: representa apenas una gota en el océano del sector turístico. Si se generalizara, dejaría de ser sostenible, ya que la cantidad, en el mundo expansivo del capitalismo, anula la
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