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A la memòria de 
Sarah Orne Jewett.

Bell i delicat, el seu treball 
conté la perfecció que perdura.


 

 

¡Aquells camps, acolorits per la varietat de cereals!

MICKIEWICZ


PRIMAVERA A LA PRADERIA


El vespre i les terres planes,

riques i adustes i sempre silencioses;

milles i milles de conreus nous,

feixucs i negres, tot força i duresa;

el blat creixent, les creixents males herbes,

els cavalls que s’esforcen, els homes extenuats;

les llargues i buides carreteres,

la flamarada trista del sol ponent, esvanint-se,

el cel etern i insensible.

Enfront de tot això, la Joventut,

ardent com roses de bardissa,

cantant, com les aloses, damunt dels camps llaurats,

brillant com un estel en el capvespre;

la Joventut, insuportablement dolça,

ferotgement necessària,

amb la intensitat del desig,

cantant i cantant,

enllà dels llavis del silenci,

enllà de la capvesprada.1



 

1. Així com el títol de la novel·la és pres del poema de Walt Whitman que lloa la fortalesa dels pioners (Fulles d’herba, 1855), aquests versos introductoris són de Willa Cather, publicats el 1903 al volum April Twilights and Other Poems. (Totes les notes són de la traductora.)


PRIMERA PART

La terra salvatge


1

Un dia de gener, fa trenta anys, el poblet de Hanover, ancorat en un ventós altiplà de Nebraska, lluitava perquè el vent no se l’endugués. Una boirina de floquets de neu s’estirava i arronsava entre les cases, baixes i tronades, de la grisa praderia, sota un cel gris. Els habitatges s’escampaven pel fang endurit; alguns semblaven haver-hi estat traslladats de la nit a l’endemà, n’hi havia que semblaven haver-la triat ells mateixos, l’escampada, anar de dret en busca de la planúria. Cap d’ells no feia una impressió de permanència i el vent rugent els passava tant per damunt com per sota. El Carrer Major, amb roderes abonyegades i gelades, conduïa a l’estació vermella del ferrocarril i al dipòsit de cereals a l’extrem nord de la vila; a la serradora i a l’abeurador dels cavalls a l’extrem sud. A costat i costat d’aquesta via, dues rengleres desiguals de construccions de fusta: els magatzems de mercaderies, els dos bancs, l’adrogueria, l’apotecari, la botiga d’ultramarins, la taverna, l’oficina de correus. Les amples voreres de fusta eren grises, a causa de la neu trepitjada, però a les dues de la tarda, en tornar de dinar, els botiguers procuraven mantenir-se’n a distància darrere de les seves finestres gebrades. Les criatures eren a escola i no hi havia ningú pels carrers, llevat d’alguns rústics grangers amb els abrics aspres i llargues gorres enfonsades fins al nas. N’hi havia que havien dut la dona a la vila i de tant en tant un xal vermell o de quadres escocesos sortia com un llampec d’una botiga per ficar-se a la següent. Lligat als pilons del carrer, algun ferm cavall de llaurar, enganxat al carro, tremolava sota la manta. A l’estació, tot era silenci i tranquil·litat perquè cap tren no hi havia de passar abans de la nit.

A la vorera del davant d’una de les botigues, un xiquet suec plorava desesperat. Devia tenir uns cinc anys. Duia un abric negre que li anava balder i que el feia semblar un vellet en miniatura. La roba de franel·la marró, a força de rentades, s’havia encongit i deixava veure una llarga tirada de mitjons entre la vora dels pantalons i les sabates tronades, amb proteccions de coure. Duia la gorra enfonsada fins a les orelles; el nas i les galtes molsudes tenien esberles i eren vermells del fred. Els seus plors eren somorts i la poca gent que passava rabent no s’hi fixava. Tenia por d’aturar algú, por d’entrar a la botiga i demanar ajuda, de manera que seia arrufant-se les mànigues llargues i amb els ulls clavats al pal de telègraf del seu costat, somiquejant: «La meva gateta, oh, ¡la meva gateta!, ¡es gelarà!». Dalt de tot del pal s’arrupia una gateta grisa que tremolava i miolava feblement, arrapant-se desesperada a la fusta amb les urpes. Al xiquet, sa germana l’havia deixat a la botiga mentre ella anava al metge, i en la seva absència, un gos havia perseguit la gateta, que s’havia enfilat pal amunt. La bestiola no havia pujat mai tan enlaire i se sentia massa aterrida per baixar. El seu amo estava desesperat. Era un nen del camp i aquell poble era per a ell un lloc molt estrany i intrigant, amb gent ben vestida i de cor dur. Sempre s’hi sentia tímid i incòmode, amb ganes d’amagar-se darrere del que fos per por que se’n mofessin. Però en aquells moments se sentia massa infeliç per amoïnar-s’hi. Per fi, un raig d’esperança: la seva germana s’atansava i ell s’aixecà i va córrer cap a ella amb les feixugues sabates.

La seva germana era una noia alta i forta, caminava de pressa i decidida, com si sabés exactament on anava i què hi faria. Duia un llarg abric d’home (no pas com si es tractés d’una aflicció, sinó com si fos la mar de còmode i fos seu, ben bé el duia com un jove soldat) i una gorra rodona apelfada, lligada amb un vel gruixut. La seva expressió era seriosa, pensativa, i els seus ulls clars, d’un blau pregon, clavaven la mirada en la distància sense que semblés veure res, com perduda en els seus pensaments. No s’adonà del xiquet fins que no li estirà l’abric. Aleshores s’aturà en sec i s’inclinà per eixugar-li les galtes humides.

—¡Ves per on, Emil! T’havia dit que m’esperessis a la botiga i que no sortissis. ¿Què et passa?

—¡La meva gateta, germana, la meva gateta! Un home l’ha fet sortir i un gos l’ha empaitat i s’ha hagut d’enfilar. —Amb l’índex que li sortia de la màniga de l’abric apuntava la pobra bestiola dalt del pal.

—¡Oh, Emil! ¡Prou t’ho vaig dir, que ens ficaria en algun embolic, si te l’emportaves! ¿Per què no m’has fet cas? Però hi hauria hagut de pensar abans jo. —Atansant-se al peu del pal, obrí els braços cridant: «¡Gateta, gateta, gateta!». Però la gateta es limitava a miolar i bellugar lleument la cua. L’Alexandra s’apartà, decidida.— No, no baixarà. Algú s’hi hauria d’enfilar per baixar-la. He vist la tartana dels Linstrum al poble. Aniré a veure si trobo en Carl. Potser ell se’n sortiria. Però has de deixar de plorar, si no, no faré res. ¿On és la teva bufanda? ¿L’has oblidat a la botiga? No hi fa res. Estigues quiet mentre et poso això.

Es va treure el vel marró del cap i el lligà al voltant del coll del xiquet. Un viatjant de comerç baixet i malgirbat que sortia de la botiga per anar a la taverna s’aturà i clavà la seva mirada beneita a la massa de cabells que ella havia posat al descobert en treure’s el vel: dues trenes espesses, cargolades de costat a costat del cap, com fan a Alemanya, amb un floc de rínxols color pastanaga que sortia de la gorra. Ell es va treure el puro de la boca i en sostingué l’extrem mullat entre els dits del seu guant de llana.

—¡Mare de Déu, quin gavadal de cabells, noia! —exclamà estúpidament però sense malícia.

Ella el fulminà amb una mirada amazònicament ferotge i es mossegà el llavi inferior: severitat prou innecessària. Amb l’esglai, l’homenet deixà caure el puro a la vorera i tombassejà impulsat pel vent en direcció a la taverna. La mà de l’homenet encara tremolava, en prendre el vas que el taverner li allargaria poc després. Els pocs instints flirtejadors que pogués tenir havien sortit malparats en altres ocasions, però mai de manera tan despietada. Se sentia maltractat i miserable, com si algú hagués abusat d’ell. Quan un toca-campanes ha anat de poble tronat en poble tronat i rondat per terres ventoses en bruts vagons de fumadors, ¿se’l pot blasmar si, havent topat per atzar amb un bell espècimen d’humanitat, desitja sobtadament ser una mica més viril?

Mentre el toca-campanes baixet bevia per recuperar-se, l’Alexandra s’afanyava cap a l’adrogueria, lloc on era més probable que trobés en Carl Linstrum. L’hi va trobar, fullejant un mostrari de colors que l’adroguer venia a dones de Hanover que pintaven porcellana. L’Alexandra li explicà el tràngol en què es trobava i el jove l’acompanyà a la cantonada on l’Emil seia encara a peu del pal.

—Hauré d’enfilar-me per baixar-la, Alexandra. Em sembla que al magatzem tenen grampons. Me'ls posaré a les sabates. Espera’t un moment.

En Carl, amb les mans a les butxaques i capcot, es disparà carrer amunt, desafiant el vent del nord. Era un noiet de quinze anys, alt, de pit estret i esprimatxat. Quan tornà amb els grampons, l’Alexandra li preguntà què n’havia fet, de l’abric.

—L’he deixat a ca l’adroguer. No em podia enfilar amb l’abric posat, de totes passades. ¡Atrapa’m si caic, Emil! —cridà tot començant a tirar amunt.

L’Alexandra el mirava anguniejada; des de terra, el fred era prou insistent. La gateta no es desarrapava ni una polzada. En Carl hagué d’enfilar-se fins dalt de tot del pal i forcejar amb ella. En tornar a terra, la passà al seu petit i plorós amo.

—Ara fica’t a la botiga amb ella, Emil, i escalfeu-vos. —Obrí la porta perquè el xiquet passés.— Espera’m un segon, Alexandra. Deixa’m conduir la teva tartana fins a casa. De fred, en fa cada cop més. ¿L’has vist, el metge?

—Sí. Vindrà demà. Però diu que el pare no pot guarir ni millorar.

Els llavis de la noia tremolaven. Mirava fixament el carrer llòbrec com si prengués forces per encarar-se a qui sap què, com si s’enderiés per controlar una situació que, per penosa que fos, prou que s’havia d’afrontar i resoldre. El vent feia que les faldes del seu feixuc abric la fuetegessin.

En Carl no deia res, però traspuava comprensió i ella ho notava. Ell també se sentia sol. Era un noiet prim i fràgil, d’ulls foscos i melancòlics, de moviments lents. La cara fina era delicadament pàl·lida i la boca era massa sensible, tractant-se d’un noi. L’amargor i l’escepticisme li encorbaven ja un xic els llavis. L’Alexandra i en Carl es van estar uns instants a la cantonada ventosa sense dir-se res, com dos viatgers que s’extravien i, aturats, ho admeten en silenci. En girar-se, en Carl digué: «Ara m’ocupo dels teus cavalls». L’Alexandra tornà a la botiga perquè li empaquetessin les compres en capses d’ous i escalfar-se abans d’encetar el llarg i fred camí de tornada.

En buscar l’Emil, el trobà assegut en un esglaó de l’escala que duia a la secció de vestuari i catifes. Jugava amb una nena bohèmia, Marie Tovesky, que estava embolicant el cap de la gateta amb el seu mocador, com per posar-li una gorra. La Marie era forastera, vinguda d’Omaha amb la seva mare per visitar el seu oncle, Joe Tovesky. Era una nena de pell morena, de cabells castanys rinxolats com de nina bruna, de boca vermella i insinuant i ulls rodons d’un castany daurat. Tothom s’hi fixava, en els seus ulls: dels iris marrons sortien guspires daurades que semblaven una palleta d’or o, amb una llum més suau, el mineral que a Colorado en deien ull de tigre.

La quitxalla d’aquells rústecs encontorns duia la roba llarga fins a la part alta de les sabates, però aquella nena de ciutat vestia a l’estil que en deien aleshores de Kate Greenaway i la roba de caixmir vermell, frunzida des del canesú, li arribava a terra. Això i el seu curiós barret li donaven aires de doneta. Duia una mena de bufanda de pell de bestiola blanca al voltant del coll i no va fer escarafalls quan l’Emil la tocà, admirat. L’Alexandra no es va veure amb cor d’apartar-lo d’una companya de jocs tan bufona i va deixar que fastiguegessin la gateta plegats fins que en Joe Tovesky entrà sorollosament i es posà la nena a collibè: tots els seus fills eren nois i adorava aquella nineta. Els seus camarades el voltaren, admirant la nineta, que es prenia aquelles bromes la mar de bé. Tots n’estaven extasiats perquè rara vegada veien una criatura tan bufona i polida. Li van dir que n’havia d’escollir un, entre ells, com a enamorat, i cadascun es furgava les butxaques a fi d’oferir-li cosetes: caramels, figuretes de porquets i vedells blancs i marrons. Ella mirà de reüll aquelles cares grosses, morenes, bigotudes, que feien fortor d’alcohol i tabac, passà delicadament el seu índex minúscul per la barbeta rasposa d’en Joe i digué:

—Vet aquí el meu enamorat.

Els bohemis es partiren de riure i l’oncle de la Marie l’abraçà fins que la nena va cridar:

—¡Sisplau, oncle Joe, no ho faci! ¡Em fa mal!

Cadascun dels amics d’en Joe donà a la nena una bosseta de caramels i ella va repartir petons, encara que no li agradaven gaire els caramels de pagès. Va ser potser per això que pensà en l’Emil.

—Deixi’m a terra, oncle Joe —va dir—, vull donar caramels a aquell nen tan simpàtic que he conegut.

I se n’anà graciosament cap a l’Emil, seguida pels seus gelosos admiradors, que van formar de nou un cercle entorn del noiet i hi van fer broma fins que va amagar la cara entre els plecs de la faldilla de sa germana. Ella el renyà per ser tan criatura.

Els grangers feien preparatius per tornar a casa. Les dones repassaven els queviures i es posaven bé els grans xals vermells al voltant del cap. Els homes compraven tabac i caramels amb els cèntims que encara els quedaven i s’ensenyaven els uns als altres les botes i els guants nous i les camises de franel·la blava. Tres bohemis corpulents bevien alcohol pur aromatitzat amb essència de canyella. Es deia que allò protegia contra els refredats i després de cada glop feien espetegar els llavis. La seva volubilitat ofegava tot altre soroll i la botiga sobreescalfada només deixava sentir el seu llenguatge animat i feia pudor de fum de pipa, de llana humida i de querosè.

En Carl entrà amb l’abric posat i duent una caixa de fusta amb agafador d’aram.

—¡Som-hi! —va dir—, he donat pinso als cavalls i els he abeurat, el carro està a punt.

Agafà l’Emil i l’enfonsà a la palla del carro. L’escalfor havia endormiscat el xiquet, però continuava arrapat a la gateta.

—Has sigut un àngel enfilant-te tan amunt per baixar la meva gateta, Carl. Quan sigui gran, jo també m’enfilaré per rescatar gatets de xiquets —murmurà mig adormit. Abans que els cavalls haguessin passat el primer turó, l’Emil i la seva gateta dormien com socs.

Encara que només eren les quatre, la claror hivernal minvava. La carretera es dirigia al sud-oest, cap a l’estria de pàl·lida i aquàtica llum que brillava des del cel de plom. La llum queia damunt de les dues cares tristes, mudes, girades cap a ella: damunt dels ulls de la noia, que semblaven albirar el futur angoixats i perplexos; damunt dels ulls ombrívols del noi, que semblaven adreçar-se ja vers el passat. El poblet darrere seu semblava haver-se esfumat com si mai no hagués existit, empassat per les ondulacions de la praderia, com si la terra gelada i adusta els acollís en el seu si. De granges, n’hi havia poques i molt lluny les unes de les altres. De tant en tant, un desolat molí de vent alçat contra el cel, un cobert de tova arrupit en una fondalada. Però el fet destacable era la terra mateixa, que semblava sobreposar-se als petits inicis de societat humana que pugnaven en la fosca immensitat. Era a força d’enfrontar-se a aquella vasta duresa que el somriure del noi s’havia fet tan amarg, perquè tenia consciència que els humans eren massa febles per deixar cap marca aquí, que la terra volia que la deixessin en pau, volia preservar la seva força feréstega, la seva peculiar i salvatge bellesa, el seu dol ininterromput.

La tartana avançava saltironant per la carretera gelada. Els dos amics tenien menys coses a dir-se que de costum, com si el fred els hagués penetrat els cors.

—¿Han anat al Blue2 a fer llenya, en Lou i l’Oscar? —preguntà en Carl.

—Sí. Gairebé em penedeixo d’haver-los-hi deixat anar, amb el fred que fa. Però la mare té desfici, si la pila de llenya baixa massa. —L’Alexandra s’aturà i es dugué la mà al front, empenyent enrere els cabells.— No sé què serà de nosaltres, Carl, amb la mort del pare. Més valdria que el seguíssim i deixéssim que l’herba ho tornés a envair tot.

En Carl no va contestar. Just al davant, tenien el cementiri noruec, on l’herba, certament, ho havia recobert tot, escabellada i roja, també la filferrada. En Carl tenia consciència de no ser un company gaire útil, però no li sortia res.

—Esclar —continuà l’Alexandra amb veu una mica més ferma— que els nois són forts i treballen de valent, però en depenem tant, del pare, que no veig com ens en podrem sortir. Gairebé tinc la impressió que no hi ha res pel que hàgim de lluitar.

—¿Ho sap, el teu pare?

—Sí. Em sembla que sí. Menteix i passa el dia comptant amb els dits. Em sembla que intenta calcular què ens deixa. El consola saber que les meves gallines continuen ponent malgrat el fred i fent-nos guanyar un xic de calés. M’agradaria poder-li treure aquestes preocupacions del cap, però ara no me’n queda gaire, de temps per passar amb ell.

—Em pregunto si li agradaria que vingués amb la meva llanterna màgica un d’aquests vespres.

L’Alexandra es girà cap a ell.

—¡Oh, Carl! ¿L’has duta?

—Sí. La tinc aquí, a la palla. ¿T’has fixat en la caixa que carregava? L’he estat provant tot el matí al celler de l’adrogueria i rutlla la mar de bé, fa bones imatges, i ben grans.

—¿De què tracten?

—¡Oh! Escenes de caça a Alemanya i Robinson Crusoe i divertides escenes de caníbals. En pintaré unes quantes més en vidres, tretes dels contes d’Andersen.

L’Alexandra es veia revifada. Sovint, en persones que han hagut de créixer massa de pressa, queda encara molta cosa de la criatura.

—Porta-la, Carl. Estic impacient per veure-la i estic segura que plaurà al pare. ¿Són en color, les imatges? Llavors estic ben certa que li agradaran. Li agraden els calendaris que li duc del poble, i més n’hi hagués. ¿Em deixes aquí, oi? La companyia ha sigut ben agradable.

En Carl frenà els cavalls i fità, dubtós, el cel negre.

—És fosc com una gola de llop. Els cavalls prou et duran fins a casa, però t’encendré el teu fanal, per si de cas.

Li passà les regnes i s’enfilà a la part de darrere de la tartana, on s’arrupí sota l’abric que li feia de tenda protectora. Després d’una dotzena de temptatives, aconseguí encendre el fanal, el posà al davant de l’Alexandra, cobrint-lo a mitges amb una manta a fi que la llum no li fes pampallugues als ulls.

—Espera un segon, que trobi la meva caixa. Vet-la aquí. Bona nit, Alexandra. Intenta no amoïnar-t’hi massa.

En Carl saltà a terra i corregué camps a través en direcció a la propietat dels Linstrum.

—¡Uuuh, uuuh! —va cridar abans de desaparèixer darrere d’una ondulació del terreny i deixant-se caure en una torrentera sorrenca.

El vent li feia eco, «¡uuuuuh!». L’Alexandra continuà conduint sola. El rugit del vent cobria el so de les rodes del carro, però el fanal, segur entre els seus peus, projectava un punt lluminós que avançava per la carretera, que s’anava enfonsant més i més endins de les fosques terres.

 

2. El Little Blue River.


2

En una de les ondulacions d’aquelles desolades i ventoses solituds es trobava la cabana de troncs on jeia, moribund, en John Bergson. La propietat dels Bergson era més fàcil de localitzar que moltes altres perquè dominava Norway Creek,3 un rierol fangós, poc profund, que de vegades fluïa i de vegades no al peu d’un barranc sinuós de parets costerudes i esglaonades, desbordants de matolls i cotó silvestre i freixes nans. Aquest rierol imprimia cert caràcter a les granges de la seva riba. De totes les coses desconcertants d’un nou país, l’absència d’empremtes humanes és una de les més depriments i descoratjadores. Les cases del Divide4 eren petites i solien arrupir-se en fondalades: no es veien fins que hi ensopegaves. La majoria eren de fang i es confonien amb l’ineludible massa de terra, només que tenien una altra forma. Les carreteres no eren més que estries a l’herba i els camps amb prou feines s’hi distingien. L’arada hi marcava traces insignificants, com les esgarrinxades a la pedra deixades per races prehistòriques, tan indeterminades que, ben mirat, haurien pogut no ser sinó la petja dels glaciars, en lloc del testimoni dels esforços humans.

Al cap d’onze llargs anys, en John Bergson poca traça havia deixat a les terres salvatges que havia vingut a domesticar. Continuaven essent salvatges, provocant sobresalts que ningú no sabia quan es produirien, ni per què la malastrugança hi regnava. El seu geni era hostil a l’home. El malalt pensava en tot això, ajagut mirant a través de la finestra, després que el metge se n’hagués acomiadat l’endemà de la visita de l’Alexandra al poble. Vet-la aquí, passada la porta, la mateixa terra, les mateixes milles de color de plom. En coneixia cada ondulació, cada llera, cada barranc entre ell i l’horitzó. Al sud, els camps llaurats; a l’est, els estables de tova, el corral del bestiar, l’estany i, enllà, herba i més herba.

En Bergson passà revista mentalment als entrebancs que s’havia anat trobant. Un hivern, el bestiar havia mort en un temporal de neu. L’estiu següent, un dels cavalls de llaurar es va trencar una pota en un cau de gosset de la praderia i l’hagueren de rematar. Un altre estiu, el còlera li va prendre els porcs i un valuós semental va morir d’una picada de serp de cascavell. Sovint, la collita va ser nul·la. Havia perdut dos fills, dos nois d’edat entre en Lou i l’Emil, i hi hagué les despeses de la malaltia i la mort. Ara, quan per fi havia acabat penosament de liquidar els deutes, ara es trobava a les portes de la mort. Només tenia quaranta-sis anys i, naturalment, havia esperat viure’n més.

Els primers cinc anys en el Divide, en Bergson els havia passat endeutant-se i els sis darrers, desendeutant-se. Havia acabat de pagar totes les hipoteques i, pràcticament, acabava com havia començat: amb la terra i prou. Posseïa exactament sis-cents quaranta acres d’allò que s’estenia porta enllà; la seva propietat original i els drets de fer llenya, que sumaven tres-cents vint acres, i la mitja secció adjacent, la casa d’un germà més petit que havia acabat renunciant a la lluita i tornant a Chicago a treballar en una fleca de renom i a distingir-se en un club atlètic suec. Fins aleshores, en John no havia intentat desbrossar la segona mitja secció, que utilitzava com a pastura i un dels seus fills hi criava bestiar a cel obert.

En John Bergson tenia la idea, pròpia del vell món, que la terra té valor en si mateixa. Però aquelles terres eren un enigma. Eren com un cavall que ningú no se’n surt de domar, que corre arreu, que llança coces i ho trenca tot. La seva impressió era que ningú no entenia com calia cultivar-la i sovint en parlava amb l’Alexandra. Els seus veïns, certament, en sabien encara menys que ell. Molts d’ells no havien treballat mai al camp abans de fer-se càrrec de les seves propietats. Tots havien estat treballadors manuals, originàriament: sastres, serrallers, fusters, cigarrers, etc. En Bergson, ell, havia treballat en unes drassanes.

En John Bergson havia pensat en totes aquestes coses durant setmanes. El seu llit era enmig de la sala d’estar, al costat de la cuina. De dia, mentre es coïa el pa, es feia bugada o es planxava, el pare jeia mirant les bigues del sostre que ell mateix havia serrat o mirant a fora, al bestiar del corral. Comptava les bèsties una i altra vegada. El distreia especular sobre el pes que els vedells assolirien la primavera vinent. Sovint cridava la seva filla per parlar-ne. Abans dels dotze anys, l’Alexandra li era ja d’ajut i, en créixer, ell es refià de més a més del seu discerniment i el seu esperit d’iniciativa. Els nois eren prou pencaires, però quan hi parlava solien irritar-lo. L’Alexandra era la que llegia els diaris i seguia els mercats, la que n’aprenia, dels errors dels veïns. Era l’Alexandra qui sabia quant havia costat cada vedell i qui podia calcular el pes d’un porc abans de fer-lo pujar a la bàscula més fidelment que el mateix John Bergson. En Lou i l’Oscar eren feiners, però mai els pogué ensenyar a utilitzar el cap per treballar.

L’Alexandra, es deia el seu pare, s’assemblava a l’avi, que era una manera de dir que era intel·ligent. El pare d’en John Bergson havia estat un armador, un home de força considerable i amb una certa fortuna. Ja gran, es casà per segona vegada amb una dona d’Estocolm molt més jove que ell i de discutible moralitat, que li va fer llançar la casa per la finestra. Per part de l’armador, aquell casament havia estat una infatuació, la follia desesperada d’un home poderós que no podia suportar l’envelliment. En pocs anys, la seva muller, mancada de principis, destruí la probitat de tota una vida. Va especular, va perdre la seva fortuna i els estalvis confiats per pobres mariners, i va morir cobert d’oprobi i sense deixar res als fills. Però tot comptat i debatut, havia sortit del mar, havia construït un orgullós petit negoci sense altre capital que la seva traça i previsió, s’havia provat a si mateix que era un home. En la seva filla, en John Bergson reconeixia la força de caràcter i la manera directa d’enfrontar les coses pròpia del pare en la seva bona època. Hauria preferit, esclar, veure la semblança en un dels nois, però no havia pogut triar. Mentre jeia dia rere dia, havia d’acceptar la situació tal com era i donar gràcies que almenys pogués confiar en una de les seves criatures el futur de la família i les possibilitats d’aquella terra tan dura de rompre.

El capvespre hivernal anava empal·lidint. El malalt sentí que la seva dona encenia un misto a la cuina i discerní la llum d’una llàntia a través de les escletxes de la porta. Era com una llum que brillés lluny, molt lluny. Es girà penosament al llit i es mirà les mans blanques que ja no podien treballar. Estava disposat a renunciar, ho sentia. No sabia com havien anat les coses, però estava ben disposat a enfrontar-les sota els seus camps i descansar, allà on l’arada no el trobaria. Estava cansat d’acumular errors i content de deixar el tràfec entre altres mans. Va pensar en les mans fortes de l’Alexandra.

—Dotter —cridà feblement—, ¡dotter!5 —Sentí les passes ràpides de sa filla i veié la seva figura alta aparèixer a la porta, amb el llum al darrere. Aprecià la seva força i joventut, que àgilment es movia i s’inclinava i s’incorporava. Però no hi hauria tornat si hagués pogut, ell, no. S’adonava massa de la fi per desitjar començar de bell nou. Sabia on anava a parar tot, què se’n feia.

La seva filla entrà i l’incorporà enmig dels coixins. El cridà amb un vell mot suec que solia utilitzar quan, de nena, li duia el menjar a les drassanes.

—Digues als nois que vinguin, filla. Els he de parlar.

—Donen el pinso als cavalls, pare. Acaben de tornar del Blue. ¿Els crido?

El pare sospirà.

—No, no. Espera que tornin. Alexandra, hauràs de fer el millor que puguis amb els teus germans. Totes les responsabilitats et cauran al damunt.

—Faré el que
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