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Ce sont ici les ultimes paroles de Balthus, proférées
au terme d’une vie qui a traversé le xxe siècle. Elles 

ont été murmurées dans un souffle qui peu à peu allait 
s’amenuisant et parvenait cependant à être dominé par la 
jeunesse des souvenirs demeurés intacts. Balthus raconte 
son enfance avec sa mère Baladine et le poète Rainer 
Maria Rilke, sa vie de bohème dans le Paris des années 20, 
ses amitiés avec Picasso, Derain, Artaud, Giacometti, 
Saint-Exupéry, Char, Pierre Jean Jouve, Camus. Il parle 
de ses tableaux, de son amour pour Setsuko, son épouse 
japonaise, pour Harumi, sa fille, pour ses chats, pour les 
demeures seigneuriales. Il confesse sa foi catholique, ses 
extases, confie surtout ses réflexions sur la peinture, et 
dénonce l’art contemporain, illusoire et annonciateur, 
selon lui, de la défaite de la civilisation. 

Ces Mémoires sont le fruit d’un travail qui a duré deux 
années au cours desquelles Balthus s’est confié avec une 
rare spontanéité. Il voulait qu’on les comprît comme des 
leçons de vie, le dernier enseignement d’un maître qui 
avait préféré exprimer le monde par sa peinture plutôt 
que de s’exprimer lui-même.

Recueillis par 
Alain Vircondelet

Alain Vircondelet qui a recueilli ces Mémoires, est universitaire, 
écrivain et biographe de figures majeures de la littérature, de l’art 
et de la spiritualité parmi lesquelles Marguerite Duras, Blaise 
Pascal, Albert Camus, Antoine de Saint-Exupéry, Arthur Rimbaud.

Des propos mis en forme  
dans une langue limpide et magnifiquement  

recueillis par Alain Vircondelet ,
Esprit
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Du même auteur sur Balthus

Auprès de Balthus, Éditions du huitième jour, 2010.

Les Chats de Balthus, Flammarion, 2000  
(réédité en 2013).
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« J ’ai dit à la beauté, 
prends-moi dans tes bras 

de silence. »

Aragon
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Le Peintre au Miroir 

 

« L es morts 
C’est discret,
Ça dort
Bien au frais... » 
écrivait Jules Laforgue.

Pardonnez-moi, Balthus, d’interrompre votre 
sommeil. L’éternité est si longue, sa route si incer-
taine que je préfère confier ces lignes à mon ange 
gardien. Puisse-t-il vous les remettre le jour où 
paraîtra ce livre.

Ce 24 février 2001, je suivais aux côtés de votre 
femme, de votre fille et de vos fils la carriole des 
paysans transportant votre cercueil du minuscule 
temple de Rossinière où se bousculaient les 
cardinaux au lopin de terre acquis la veille pour 
le fertiliser de votre corps. Je pensais à l’enter-
rement de Victor Hugo qui, lui aussi, avait choisi 
le corbillard des pauvres pour le conduire à sa 
dernière demeure.

Quand on porte en terre le génie, peu importe 
que les obsèques soient nationales ou familiales. 
Le limon originel vaut bien le Panthéon. Tous deux 
deviennent receleurs de l’ineffable.
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Un jour, les enfants du nouveau millénaire 
poseront le regard sur la peinture de notre temps 
et ils découvriront, étonnés, que le xxe siècle dont 
tant d’écoles ont fait la gloire fut dominé par deux 
solitaires : Balthus et Picasso.

Picasso, parce qu’il imposa aux hommes une 
nouvelle vision du monde, détruisit et recons-
truisit ce que le Créateur avait fait, transforma un 
nom propre en nom commun.

Balthus, amant de la pureté et de l’ambiguïté, fit 
plier l’apparence et la transcenda. Après Masaccio 
et Piero della Francesca – qu’il aimait entre tous –, 
il devint le peintre de l’âme.

Pour représenter cette immatérialité mysté-
rieuse liée à la fragilité d’un corps habité par la 
lucidité de l’esprit et l’aveuglement des sens, les 
grands Italiens ont fait jaillir du néant des créatures 
célestes tourmentées par Lucifer. Balthus leur 
préféra des jeunes filles en bourgeon, en proie aux 
troubles déchirants et délicieux de la puberté.

Les anges ont-ils un sexe ? En ont-ils deux comme 
Tirésias ? Balthus ignora cette querelle byzantine 
et transforma leur légèreté ailée en une immobilité 
dérangeante, plus obsédante que le mouvement. 
Il n’y a jamais de clin d’œil chez Balthus, mais les 
élans d’un cœur insolent et minutieux.

Si, par inadvertance, ses adolescentes ouvrent 
imperceptiblement les jambes, c’est pour célébrer 
cette conque sacrée où le monde trouve son origine. 
Son art est une religion où le péché n’est pas impie 
et, souvent, il rappelle que le message divin ne doit 
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pas être laissé à la portée des enfants. Le Père a 
méprisé si peu la chair, ses envies, ses tentations, 
ses chutes, qu’il en a pétri Son fils et l’a livré aux 
hommes. Le désir est le souffle de l’âme, cette 
chose en nous et en dehors de nous que Balthus a 
révélée dans le regard de ses modèles.

Quand la mélancolie tombait comme neige sur 
le Grand Chalet enseveli par le vent sous le givre, 
Balthus me prenait interminablement la main 
pour réchauffer la sienne. Cet interminable me 
paraissait court. Ce ravisseur de chaleur grillait 
cigarette sur cigarette et, de sa voix brisée, me 
faisait partager ses secrets enfouis : « Je ne sais, 
me dit-il quelques jours avant sa mort, si je vous ai 
raconté, Maître Paul – il m’appelait toujours ainsi –, 
ma rencontre avec Antonin Artaud. »

Sans attendre ma réponse, il ajouta : « Savez-vous 
quelles furent ses premières paroles ? “Balthus, 
vous êtes mon double !” » J’entends encore son rire 
étouffé pendant que les chats à son chevet ronron-
naient doucement. Il continua : 

« Nous nous ressemblions, en effet. Nous 
partagions la même frénésie de la liberté, la 
même passion de cette raison ardente chère 
à Apollinaire. J’ai essayé. Maître Paul, de la 
traduire dans mes toiles. »

Puis sa main pesa sur la mienne et Balthus 
s’endormit.

La découverte d’Artaud le marqua bien au-delà 
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des décors de Cenci qu’il réalisa à la demande 
du poète. L’ermite de Rossinière et le Momo du 
Vieux-Colombier se mirent tous deux au service 
d’une cruelle et incandescente beauté. Initiés, ils 
en devinrent les initiateurs.

Ils côtoyèrent le groupe surréaliste et ses 
oniriques garnements. Mais ils refusèrent de se 
soumettre aux bulles et aux encycliques du pape 
Breton, de se fondre dans ce cénacle inouï et puéril, 
d’accéder à la liberté par le labyrinthe. L’important 
dans le surréalisme fut moins d’y adhérer que d’en 
sortir. Le mouvement doit davantage à ses déser-
teurs qu’à ses vétérans. Breton en fut le Boileau et 
ses Manifestes, son art poétique.

Balthus – à la différence de Dali et même 
de Magritte – ne se servit jamais du surréa-
lisme comme d’un support ou d’un faire-valoir. Il 
intégra son message et le métamorphosa ; bref, il 
fit du Balthus, manière inégalée, à l’inverse de la 
préciosité et du clinquant racoleur. Sa peinture 
savante et songeuse ignore la préméditation. Il 
ne veut pas éblouir, il ensorcelle ; pas déranger, il 
bouleverse ; pas provoquer, il enchante. Faisant 
de la grâce le miroir de l’impudeur, il offre au 
quotidien sa lumière recomposée, ses couleurs de 
terre et de peau.

Balthus n’est pas un metteur en scène, il est un 
artisan qui saigne le silence, un poète qui bouscule 
les convenances. Il fit de l’érotisme un cantique, au 
désappointement des voyeurs et des badauds.

La première fois que je l’ai rencontré, le miracle 
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se produisit. Entre le vieillard jeune comme l’amour 
et le vieux jeune homme que j’étais et que, pour un 
temps, j’espère demeurer, naquit une amitié forte 
et fraîche, qui se moque du temps. Je lui distri-
buais mes maigres richesses, il me fit profiter de 
ses trésors. Il me permit de le regarder peindre et 
m’apprit, l’espace d’un tableau, à percevoir l’invi-
sible.

Qui me rendra la main et le regard de Balthus ?
La carriole des paysans vient de terminer sa 

route. Nous sommes au pied de la sépulture, autour 
de Stanislas, l’alchimiste, de Thadée, l’esthète, 
d’Harumi, la belle fileuse de bijoux, de Setsuko, 
le peintre des cerisiers d’or. Bientôt le cercueil 
disparaît sous une pluie de roses.

Moi qui ai connu les déchirures de tant de 
successions de peintres fameux, je me disais que 
cette union, ce calme, cette paix étaient les derniers 
chefs-d’œuvre de Balthus.

Pékin, ce mois d’août 2001, Paul Lombard
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Note de l’éditeur 

 

L e peintre Balthus aurait souhaité que ses 
Mémoires fussent publiés de son vivant. Bien que 
le texte fût en grande partie rédigé avant son 
décès, nous avons voulu tenir compte des derniers 
éléments qu’il avait dictés, comme le reste du texte, 
à Alain Vircondelet, afin que celui-ci les mette en 
forme de la façon la plus fidèle.

Nous tenons à exprimer nos remerciements à 
Madame la comtesse de Rola, son épouse, et à ses 
enfants, qui ont bien voulu comprendre l’impor-
tance de ce témoignage, afin que le monde entier 
puisse en avoir connaissance et résonance.

Enfin, nous tenons à remercier Alain 
Vircondelet, qui, minutieusement et avec passion, 
a recueilli, au cours de ses nombreux séjours au 
chalet de Rossinière, les propos et les remarques 
du peintre, en respectant avec rigueur ce texte qui 
appartient, désormais et pour l’éternité, à l’un des 
plus grands maîtres de la peinture du xxe siècle.
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