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« Jai dit a la beauté,
prends-moi dans tes bras
de silence. »

Aragon






Le Peintre au Miroir

« Les morts

C'est discret,

Ca dort

Bien au frais... »
écrivait Jules Laforgue.

Pardonnez-moi, Balthus, d’'interrompre votre
sommeil. L'éternité est si longue, sa route si incer-
taine que je préfere confier ces lignes a mon ange
gardien. Puisse-t-il vous les remettre le jour ou
paraitra ce livre.

Ce 24 février 2001, je suivais aux c6tés de votre
femme, de votre fille et de vos fils la carriole des
paysans transportant votre cercueil du minuscule
temple de Rossiniere ou se bousculaient les
cardinaux au lopin de terre acquis la veille pour
le fertiliser de votre corps. Je pensais a l'enter-
rement de Victor Hugo qui, lui aussi, avait choisi
le corbillard des pauvres pour le conduire a sa
derniére demeure.

Quand on porte en terre le génie, peu importe
que les obseéques soient nationales ou familiales.
Le limon originel vaut bien le Panthéon. Tous deux
deviennent receleurs de I'ineffable.



Un jour, les enfants du nouveau millénaire
poseront le regard sur la peinture de notre temps
et ils découvriront, étonnés, que le xx° siécle dont
tant d’écoles ont fait la gloire fut dominé par deux
solitaires: Balthus et Picasso.

Picasso, parce qu’il imposa aux hommes une
nouvelle vision du monde, détruisit et recons-
truisit ce que le Créateur avait fait, transforma un
nom propre en nom commun.

Balthus, amant de la pureté et de I'ambiguité, fit
plier 'apparence et la transcenda. Apres Masaccio
et Piero della Francesca - qu’il aimait entre tous -,
il devint le peintre de I'ame.

Pour représenter cette immatérialité mysté-
rieuse liée a la fragilité d’'un corps habité par la
lucidité de l'esprit et 'aveuglement des sens, les
grands Italiens ontfaitjaillirdu néantdes créatures
célestes tourmentées par Lucifer. Balthus leur
préféra des jeunes filles en bourgeon, en proie aux
troubles déchirants et délicieux de la puberté.

Lesanges ont-ilsun sexe ? En ont-ils deux comme
Tirésias? Balthus ignora cette querelle byzantine
et transforma leur légéreté ailée en une immobilité
dérangeante, plus obsédante que le mouvement.
Il n’y a jamais de clin d’ceil chez Balthus, mais les
élans d'un cceur insolent et minutieux.

Si, par inadvertance, ses adolescentes ouvrent
imperceptiblement les jambes, c’est pour célébrer
cette conque sacrée ou le monde trouve son origine.
Son art est une religion ou le péché n’est pas impie
et, souvent, il rappelle que le message divin ne doit
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pas étre laissé a la portée des enfants. Le Pére a
méprisé si peu la chair, ses envies, ses tentations,
ses chutes, qu’il en a pétri Son fils et I'a livré aux
hommes. Le désir est le souffle de I'Ame, cette
chose en nous et en dehors de nous que Balthus a
révélée dans le regard de ses modeéles.

Quand la mélancolie tombait comme neige sur
le Grand Chalet enseveli par le vent sous le givre,
Balthus me prenait interminablement la main
pour réchauffer la sienne. Cet interminable me
paraissait court. Ce ravisseur de chaleur grillait
cigarette sur cigarette et, de sa voix brisée, me
faisait partager ses secrets enfouis: «Je ne sais,
me dit-il quelques jours avant sa mort, si je vous ai
raconté, Maitre Paul - il m’appelait toujours ainsi -,
ma rencontre avec Antonin Artaud. »

Sansattendremaréponse,ilajouta: « Savez-vous
quelles furent ses premiéres paroles? “Balthus,
vous étes mon double!” » J'entends encore son rire
étouffé pendant que les chats a son chevet ronron-
naient doucement. Il continua:

«Nous nous ressemblions, en effet. Nous
partagions la méme frénésie de la liberté, la
méme passion de cette raison ardente chére
a Apollinaire. J'ai essayé. Maitre Paul, de la
traduire dans mes toiles. »

Puis sa main pesa sur la mienne et Balthus

s’endormit.
La découverte d’Artaud le marqua bien au-dela
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des décors de Cenci qu’il réalisa a la demande
du poéte. Lermite de Rossiniére et le Momo du
Vieux-Colombier se mirent tous deux au service
d’'une cruelle et incandescente beauté. Initiés, ils
en devinrent les initiateurs.

[Is cotoyerent le groupe surréaliste et ses
oniriques garnements. Mais ils refusérent de se
soumettre aux bulles et aux encycliques du pape
Breton, de se fondre dans ce cénacle inoui et puéril,
d’accéder a la liberté par le labyrinthe. Limportant
dans le surréalisme fut moins d’y adhérer que d’en
sortir. Le mouvement doit davantage a ses déser-
teurs qu’a ses vétérans. Breton en fut le Boileau et
ses Manifestes, son art poétique.

Balthus - a la différence de Dali et méme
de Magritte - ne se servit jamais du surréa-
lisme comme d’un support ou d’un faire-valoir. 11
intégra son message et le métamorphosa; bref, il
fit du Balthus, maniére inégalée, a I'inverse de la
préciosité et du clinquant racoleur. Sa peinture
savante et songeuse ignore la préméditation. Il
ne veut pas éblouir, il ensorcelle; pas déranger, il
bouleverse; pas provoquer, il enchante. Faisant
de la grace le miroir de l'impudeur, il offre au
quotidien sa lumiere recomposée, ses couleurs de
terre et de peau.

Balthus n’est pas un metteur en scéne, il est un
artisan qui saigne le silence, un poete qui bouscule
les convenances. Il fit de I'’érotisme un cantique, au
désappointement des voyeurs et des badauds.

La premiere fois que je I'ai rencontré, le miracle
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se produisit. Entrele vieillard jeune comme I'amour
et le vieux jeune homme que j’étais et que, pour un
temps, j'espere demeurer, naquit une amitié forte
et fraiche, qui se moque du temps. Je lui distri-
buais mes maigres richesses, il me fit profiter de
ses trésors. Il me permit de le regarder peindre et
m’apprit, l'espace d’un tableau, a percevoir l'invi-
sible.

Qui me rendra la main et le regard de Balthus?

La carriole des paysans vient de terminer sa
route. Nous sommes au pied de la sépulture, autour
de Stanislas, l'alchimiste, de Thadée, l'estheéte,
d’Harumi, la belle fileuse de bijoux, de Setsuko,
le peintre des cerisiers d’or. Bientot le cercueil
disparait sous une pluie de roses.

Moi qui ai connu les déchirures de tant de
successions de peintres fameux, je me disais que
cette union, ce calme, cette paix étaientles derniers
chefs-d'ceuvre de Balthus.

Pékin, ce mois d’aotit 2001, Paul Lombard






Note de l'eéditeur

Le peintre Balthus aurait souhaité que ses
Mémoires fussent publiés de son vivant. Bien que
le texte flit en grande partie rédigé avant son
déces, nous avons voulu tenir compte des derniers
éléments qu’il avait dictés, comme le reste du texte,
a Alain Vircondelet, afin que celui-ci les mette en
forme de la facon la plus fidele.

Nous tenons a exprimer nos remerciements a
Madame la comtesse de Rola, son épouse, et a ses
enfants, qui ont bien voulu comprendre I'impor-
tance de ce témoignage, afin que le monde entier
puisse en avoir connaissance et résonance.

Enfin, nous tenons a remercier Alain
Vircondelet, qui, minutieusement et avec passion,
a recueilli, au cours de ses nombreux séjours au
chalet de Rossiniere, les propos et les remarques
du peintre, en respectant avec rigueur ce texte qui
appartient, désormais et pour I'éternité, a I'un des
plus grands maitres de la peinture du xx¢ siecle.

15



