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  1
Vienne, août 1910


Un vieil immeuble dans le quartier pauvre de la ville 

— Wally, prends tes affaires et sors d'ici, me crie ma mère en ouvrant l'armoire en bois. 
Nous sommes toutes les deux dans la petite chambre que nous partageons tous. Les murs étaient autrefois peints en gris, mais maintenant le plâtre s'écaille, laissant apparaître de vilaines taches de briques rouges. 
— Tu as seize ans. Tu es assez grande pour prendre soin de toi-même.
Ses mains attrapent rapidement les deux seules robes que je possède sur la corde à l'intérieur du placard et les jettent sur le vieux plancher en bois d'un geste sec. 
— Avec ce que tu as fait, je suis sûre que tu te débrouilleras très bien seule, continue-t-elle de crier, ses doigts retirant mes chemises soigneusement pliées de l'étagère et les jetant également sur le sol.
— Maman, s'il te plaît, arrête, gémis-je en m'agenouillant et en essayant de ramasser mes vêtements éparpillés sur le sol, en les saisissant d'une main et en les pressant contre ma poitrine. 
Mon autre main essaie de tirer une camisole blanche qu'elle a jetée sur le parquet, mais maman se déplace et la piétine avec sa vieille botte de cuir. En tirant dessus avec force, j'entends le bruit du tissu délicat qui se déchire. Pourquoi ne m'écoute-t-elle pas ?
— Toi et ta grande gueule, vous n'avez pas votre place dans cette maison, continue-t-elle à crier fort tandis que ses mains jettent tous les vêtements restés dans l'armoire sur le lit en fer de la pièce. 
C'est le lit de ma sœur et le mien. Nous nous y blottissions tous les soirs, nous couvrant d'une vieille couverture en laine.
— Ce n'est pas ma faute. C'est lui.
J'attrape les chemises sur le lit et les mets en boule dans mes mains avec les autres vêtements. Que vais-je faire de la camisole déchirée ? Il ne me reste plus que celle que je porte actuellement.
— Ne réponds pas, crie-t-elle en me regardant un instant avant de se tourner à nouveau vers l'armoire et d'y chercher le reste de mes vêtements. Je savais que cela arriverait. Il n'y a pas de place pour toi dans cette maison.
Elle claque la porte en bois du placard, ignorant ma petite sœur, Marie, qui pleure. Elle s'accroche à la jambe de maman, ses petits orteils s'agitent sur sa botte de cuir déchirée. Marie continue de crier à tue-tête, le visage rouge et mouillé de larmes. 
— J'ai assez de bouches à nourrir, crie ma mère en me tournant le dos et en se dirigeant vers la cuisine. 
Marie se précipite après elle, criant et s'agrippant fermement à l'ourlet de sa simple robe grise.
— Mais il m'a renvoyée, m'écrié-je en me levant, mes vêtements dans les mains. 
Je me précipite après elle dans la cuisine, qui est séparée de la chambre par un rideau marron sale. Hilda et Antonia, mes deux autres sœurs plus jeunes, âgées de neuf et dix ans, sont assises en silence dans la cuisine sur une chaise en bois et se serrent l'une contre l'autre. Leurs grands yeux bleus nous suivent, maman et moi, les larmes coulant sur leurs joues.
— Tu as toujours une excuse pour tout. C'est de ta faute. Tu dois apprendre à te taire. Tu n'es bonne à rien. Comment vais-je les nourrir sans ton argent ?
Elle se penche et gifle Marie, qui s'accroche toujours à sa robe. 
— Ça suffit, Marie, arrête de pleurer, lui crie-t-elle, mais cela ne fait que la faire pleurer davantage et courir vers la chaise où Hilda et Antonia sont assises en silence. 
Elle s'accroche aux pieds de la chaise comme s'il s'agissait d'une bouée de sauvetage au cœur d'une tempête qui s'agite au milieu de la cuisine fumante et empestant la soupe aux choux.
— S'il te plaît, maman.
Je m'approche d'elle par derrière, essayant de la serrer dans mes bras malgré tous mes vêtements. 
— Je vais trouver un autre travail.
Je peux sentir l'odeur aigre de sa sueur absorbée par la robe qu'elle porte. Elle se raidit, prend une cuillère en bois et remue la soupe dans la marmite en fer sur le petit poêle, qui sert à chauffer et à cuisiner. Maman ne réagit pas à mon étreinte et continue à remuer, essayant de me repousser comme si j'étais un chiot abandonné. Pourquoi Marie pleure-t-elle et crie-t-elle si fort ? J'essaie de lui caresser la tête et de la calmer, tandis que mon autre main s'accroche encore à mes quelques vêtements. Mais ma sœur continue de crier, ses plaintes résonnant dans la petite maison et son visage devenant rouge.
Maman se tourne vers moi et essaie de me frapper avec la cuillère en bois. 
— À cause de toi, je vais être virée aussi. J'aurais dû te frapper plus fort quand tu étais enfant. Je ne veux plus te voir. De quel droit lui as-tu crié dessus ? Qu'est-ce que tu crois ? Que tu es la première femme à être touchée par un homme ? Et toi, tais-toi ! 
Elle gifle encore Marie qui continue de crier et saisit la jambe d'Antonia, ses doigts potelés s'accrochant à elle de toutes ses forces.
— S'il te plaît, je serai une bonne fille. Je ferai tout ce qu'il faut. Je ne répondrai plus. Je me tairai la prochaine fois, gémis-je en reculant. 
Tout ce que je vois, ce sont les grands yeux de ma sœur qui me fixent, tandis que les mains moites de ma mère me repoussent alors qu’elle continue à crier.
— Je n'aurais pas dû épouser ton père. Il est mort et ne m'a laissé que toi et des dettes. Et maintenant, tu n'es qu'une bouche de plus à nourrir. Si tu penses que tu as le droit de résister à un homme, alors il est temps pour toi de te débrouiller seule. La rue t'attend, dit-elle en serrant fortement ma main, ce qui me fait pousser un cri de douleur, tandis qu'elle ouvre la porte en bois de notre appartement et me pousse de force dans la cage d'escalier. 
D'un geste rapide, elle se penche, ramasse les vêtements qui me sont tombés des mains sur le parquet sale, les jette dans le couloir et claque la porte. J'entends le verrou à glissière en fer qui sécurise la porte de l'autre côté.
— Maman, s'il te plaît, je serai une bonne fille, ne me mets pas dehors. Je le laisserai faire ce qu'il veut de moi, hurlé-je en m’accrochant à la porte, la frappant de mes poings, ignorant la douleur lorsque ma main s'écorche contre le bois rugueux, décollant la peinture. 
À travers la porte fermée, les pleurs incessants de Marie parviennent à mes oreilles. Les vêtements me tombent des mains lorsque je frappe la porte, mais je m'en fiche. Je n'ai nulle part où aller.
— Qu'est-ce qui se passe ? Tu es toujours tellement bruyante, me crie la voisine de l'appartement voisin à travers l'entrebâillement de sa porte. 
Elle examine les vêtements éparpillés dans la cage d'escalier. 
— Tu crois que tu as le droit de jeter tes vêtements ici ? La cage d'escalier appartient à tous les locataires.
Elle s'approche de moi et marche sur les vêtements éparpillés.
— Je suis désolée, Mme Steiner.
Je me tourne vers elle, j'essuie mes larmes et je renifle.
— Je vais les ramasser, ne vous inquiétez pas.
Je m'agenouille sur le sol du couloir, ignorant mes mains éraflées et douloureuses. En me penchant à ses pieds, je rassemble rapidement mes vêtements. Mes mains blessées laissent de petites taches de sang sur le tissu blanc de ma camisole déchirée.
— Je vous dénoncerai au propriétaire, dit-elle à voix basse. Il est temps qu'il vous mette dehors. Je lui dirai que tu as dormi dans la cage d'escalier.
Elle se retourne et se dirige vers l'appartement de M. Bauer, au même étage. Elle frappe à la porte. Que va-t-elle faire ? Va-t-elle le dire à tous les voisins ?
— S'il vous plaît, Mme Steiner, non, dis-je en la regardant. S'il vous plaît, n’en parlez pas à M. Bauer.
J'ai peur qu'il sorte et qu'il me crie dessus. Il me regarde toujours avec méchanceté lorsque nous nous croisons dans les escaliers.
— J'ai toujours su que votre famille causerait des problèmes. Une famille qui n'a pas d'homme pour s'occuper d'elle cause toujours des problèmes, dit-elle en continuant à se tenir devant la porte de son appartement, attendant qu'il ouvre.
Je ramasse les vêtements et les serre contre ma poitrine, les collant à mon corps pour qu'ils ne tombent pas, tandis que je me lève lentement.
— Je vais m'assurer que le propriétaire vous mette à la porte, dit-elle en se retournant au bout d'un moment et en retournant à son appartement. 
Elle y entre et ferme la porte en claquant.
— Madame Steiner, je m'en vais ! crié-je, puis je m'empresse de descendre les escaliers, faisant attention à ne pas trébucher. 
Je m'engage dans la rue, espérant qu'ils ne vont pas expulser maman, Hilda, Antonia et Marie de l'appartement à cause de moi. Cela fait deux ans depuis le décès de papa et notre installation ici. Deux longues années où son absence me pèse. À présent, me voilà seule dans une ruelle sombre.
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Je déambule dans la ruelle étroite, essuyant ma joue. 
Avance, avance, ne pense pas, continue d'avancer.
Mes mains serrent le tas de vêtements, mes doigts glissent sur le tissu, en ressentent la douceur. Que vais-je faire ? Où vais-je aller ? Qui prendra soin de moi ? Peut-être devrais-je retourner chez moi, supplier ma mère de m'ouvrir la porte ? Pourquoi était-elle si en colère après qu'il m'ait renvoyée ? Je poursuis ma marche et aperçois deux enfants aux vêtements en lambeaux jouant avec un ballon de chiffons dans la rue. L'essentiel est de quitter cet endroit, de s'éloigner de ces cris, de ces pleurs incessants.
Je sors de la ruelle, m'engage dans la rue, passant devant un aiguiseur de couteaux et deux femmes d'un certain âge à ses côtés, le regard fixé sur moi. L'aiguiseur se tient près d'une charrette en bois, un grand couteau à la main, qu'il fait glisser contre la pierre à aiguiser, produisant un son métallique et tranchant. Je remarque sa moustache épaisse et ses yeux foncés rivés sur moi. Les deux femmes, vêtues de manteaux bruns, cessent de bavarder pour me dévisager. Leurs yeux se posent sur mes joues encore humides de larmes et sur le paquet de vêtements serré contre ma poitrine. Je m'éloigne d'elles, traverse la rue. Dans quelques instants, elles vont sans doute médire dans mon dos, mais cela n'a plus d'importance. Je baisse les yeux, avançant rapidement, observant mes chaussures et les pavés gris. Je sens leurs regards qui me suivent. Seuls les crissements métalliques du couteau contre la pierre à aiguiser m'accompagnent, comme le hurlement d'un chien blessé, tandis que je m'éloigne lentement d'eux.
Plus loin dans la rue, je m'arrête près du magasin de tissus de M. Walner. Je m'approche doucement de la vitrine, pressant mon visage contre la vitre froide. Je le vois à l'intérieur, discutant avec une jeune fille que je ne reconnais pas. Il fait des gestes explicatifs avec ses mains. Je devrais continuer à marcher. S'il se retourne et me voit dehors, il sortira en me criant dessus, comme il l'a fait ce matin après avoir essayé de... faire ce qu'il m'a fait. Je serre les cuisses, je tremble, je recule de quelques pas, respirant bruyamment. Mais mes pieds semblent enracinés dans le sol, et je ne peux détourner le regard de la boutique. « Walner » est écrit en lettres noires et épaisses au-dessus de la porte vitrée, la vitrine expose une variété de rouleaux de tissu colorés. Je suis attirée par le rouleau bleu orné de petites fleurs, similaire à celui qu'il m'a demandé de placer sur la grande table en bois au centre du magasin plus tôt ce matin. L’endroit était désert lorsque, m'ordonnant de couper un morceau de tissu, il s'est approché, s'est penché sur mon épaule et a tenté de...
Je respire fort, je réalise que je ne peux pas bouger, même si je devrais continuer à marcher. Quoi qu'il se soit passé, je n'aurais pas dû crier comme je l'ai fait. J'aurais dû me taire. Je dois apprendre à me taire. Je respire à peine, je ferme la bouche, continuant de fixer la vitrine et les silhouettes à l'intérieur du magasin. L'odeur distincte du tabac du propriétaire me parvient. Il l'achète dans de petites boîtes métalliques spécialement importées d'Angleterre. Je ferme les yeux. Je sens cette odeur brûler mes narines, même s'il est séparé de moi par la vitre. Serrant les cuisses, je maintiens les vêtements dans mes mains, les serrant jusqu'à ce que mes doigts me fassent mal et que j'aie envie de crier. Mais je suis résolue à me taire.
— Attention !
J'entends un cri et j'ouvre les yeux, regardant sur le côté. Deux chevaux bruns tirent une cariole qui se dirige vers moi. Je me hâte de me mettre sur le côté. Ils passent rapidement devant moi, leur pelage lustré brillant au soleil de l'après-midi, tirant une cariole en bois noir verni. J'entends le cocher fouetter les chevaux depuis son siège en hauteur à l'avant, criant aux passants de s'écarter.
Je m'appuie contre le mur en pierre rugueuse, m'écorchant le dos en essayant d'éviter la cariole. J’attrape la robe qui m'est tombée des mains, la range parmi les autres vêtements que je tiens, ignorant les taches de boue. Les sabots des chevaux s'éloignent progressivement, et les passants reprennent leur chemin dans la rue étroite, m'ignorant alors que je continue à errer sans but, sans savoir où aller, cherchant un abri pour la nuit. Bientôt, le soleil se couchera et la rue sera déserte.

L'enseigne au-dessus de la porte du bâtiment de la rue Hafnersteig indique « Auberge pour femmes ». Je pousse la porte en bois, dont la peinture à l'huile grise est désormais mouillée par les premières gouttes de pluie qui tombent.
À l'intérieur, une femme me demande si elle peut m'aider alors que je referme la lourde porte derrière moi. Elle se tient derrière un bureau en bois à l'entrée, éclairé par la faible lumière d'une unique lampe suspendue au plafond. Elle porte une robe marron foncé, mais en m'approchant, je remarque un motif à carreaux sur le tissu. Je m'approche d'elle et frissonne. Le hall de l'auberge est aussi froid que la rue à l'extérieur.
— Je recherche un endroit où passer quelques nuits, déclaré-je. 
Je remarque de petites boites en bois derrière elle, certaines contenant des papiers pliés ou des clés.
— Je vous connais, dit-elle en restant derrière son bureau, scrutant mon visage. Vous êtes la rousse de la famille Neuzil. Votre mère travaille pour M. Walner. Qu'est-ce qui s'est passé ?
Ses yeux se fixent sur mes mains encore agrippées à mes vêtements froissés. 
— Avez-vous été mise à la porte ?
— J'ai besoin d'un endroit où séjourner pour quelques nuits, répété-je, cherchant comment la convaincre.
— Qu'avez-vous fait ? Pourquoi avez-vous été chassée ? Avez-vous commis un acte immoral ?
Elle contourne le comptoir et se tient en face de moi. 
— Nous n'acceptons pas de comportement immoral ici. 
Elle tend la main pour saisir mon paquet de vêtements. 
— Vous ne semblez pas être bien éduquée.
— Non, dis-je calmement en baissant les yeux. Je n'ai rien fait d'immoral.
Je fais un pas vers elle, mais elle recule. Elle ne semble pas disposée à m'accepter. Mon regard se fixe sur ses vieilles bottes noires, leurs lacets bien serrés. Pendant un instant, l'odeur oppressante du couloir me rappelle l'haleine de M. Walner lorsqu'il s'est penché sur moi et m'a touchée. 
— Je suis une fille honnête, ajouté-je en regardant mes vieilles chaussures trempées par la pluie. 
Je me tairai. Je ne crierai pas. J'apprendrai à me taire.
— C’est une couronne pour deux jours, paiement à l’avance, dit-elle en continuant à me fixer.
— Je n'ai pas d'argent, mais je trouverai un travail et je vous rembourserai, dis-je à voix basse, jetant un coup d'œil au couloir sombre et aux escaliers en colimaçon menant au deuxième étage. 
Il faut que je trouve un endroit où dormir.
— Vous pouvez me donner ça, dit-elle en tirant si fort sur ma main que tous les vêtements que je tenais s'éparpillent sur le sol. 
Je recule d'un pas, mais elle continue de me tenir les doigts, essayant de s'emparer de la chevalière en argent que je porte.
— Non, je ne peux pas vous la donner, m'écrié-je bruyamment, retirant désespérément ma main.
— D'où vient-elle ? Vous l'avez volée ? Vous avez l'air d'une voleuse, murmure-t-elle en rapprochant son visage du mien tout en maintenant une prise ferme sur ma main.
— C'est à moi. Je ne l'ai pas volée.
Je protège la bague avec mon autre main, la serrant fermement jusqu'à avoir mal. Elle est lourde et trop grande pour mon doigt fin et pourrait facilement glisser. Je dois la protéger.
— Alors, d'où vient-elle ?
— Cela ne vous regarde pas.
— Vous l'avez probablement volée. Vous méritiez d'être chassée. Trois couronnes.
— Quoi ? demandé-je, continuant de protéger la bague avec ma main, essayant de me libérer de son emprise. 
Elle me fait mal.
— Trois couronnes, et vous pouvez rester ici une semaine, conclut-elle enfin en me lâchant. 
Elle retourne à son bureau. 
— Vous ne trouverez pas de meilleure offre.
— Je ne peux pas, dis-je en me levant, ramassant rapidement mes vêtements. 
C'était la bague de mon père, mon seul souvenir de lui.
— Je n'accepte aucun autre moyen de paiement, se moque-t-elle. Seulement du liquide, en pièces ou en billets. Votre forme de paiement ne convient pas à cet établissement. C'est probablement pour ça que vous avez été chassée. La prochaine fois que je rendrai visite à M. Walner, je lui en parlerai.
— Je vous souhaite une bonne soirée, dis-je en me levant et en serrant mes vêtements.
Puis je me précipite hors de l'auberge. Je pousse la lourde porte grise avec mon épaule et sors sous la pluie. Je trouverai bien un autre endroit.

La froideur de la nuit m'empêche de m'endormir. Malgré l'été qui se prolonge, un vent frais commence à souffler, et la pluie s'intensifie. Je m'assois en grelottant sous une charrette de marchandises garée sur la place. Tous mes vêtements sont enroulés sur mes genoux pour les protéger de la pluie et des trottoirs mouillés, brillant sous la lumière jaunâtre des lanternes de la rue au loin.
— Pourquoi devais-tu mourir ? chuchoté-je, mes doigts caressant la bague en métal froid de mon père. Pourquoi m'as-tu laissée seule ?
Je m’entoure de mes bras, essayant de me réchauffer. Mais personne ne me répond. Seul un chat errant, trempé par la pluie, s'approche de moi timidement et se met à l'abri sous la charrette en bois, à une distance prudente de moi, commençant lentement à lécher sa fourrure mouillée.
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— Réveille-toi.
J’ouvre les yeux et regarde autour de moi, essayant de me rappeler où je suis. Tout mon corps me fait mal. 
— Réveille-toi, dit encore la voix. 
Je lève les yeux et vois une femme vêtue d'une simple robe et d'un manteau sale qui se penche vers moi en me secouant les épaules. 
— Tu vas geler dans ce froid. Tu dois trouver un endroit où loger, dit-elle. 
Ses cheveux argentés sont recouverts d'un vieux bonnet de laine alors que le soleil matinal illumine la petite place. Où suis-je ?
Je regarde autour de moi. Les charrettes de marché arrivent les unes après les autres. Les vendeurs arrêtent leurs chevaux, se tiennent debout et parlent entre eux, se balancent d'un côté à l'autre pour se réchauffer dans la fraîcheur du petit matin. Pendant ce temps, je rassemble les vêtements autour de moi. J'ai utilisé une de mes chemises pour me couvrir la nuit afin de me réchauffer. Il le fallait. Mes muscles sont endoloris par le froid. Je cherche le chat qui s'est approché de moi pour se réchauffer, mais il est introuvable. Seule ma camisole déchirée, celle avec laquelle j'ai essayé de nous couvrir car nous grelottions tous les deux de froid, reste abandonnée sur les pavés gris de la place.
— Prends ça, dit-elle, et je remarque qu'elle tend la main et me propose une tranche de pain. 
Je la prends, la mâche lentement. La faim me tenaille l'estomac. Je n'ai pas mangé depuis hier. 
— Me comprends-tu ? Es-tu une immigrée de l'Est ? me demande-t-elle en insistant sur chaque mot. 
Je secoue la tête.
— Je suis d'ici, dis-je en prenant une bouchée de la tranche de pain.
— Il faut que tu trouves un endroit où loger. La police saisit les sans-abri la nuit et les met en détention, dit-elle en se levant et en s'appuyant sur la charrette qui m'a abritée pendant la nuit.
Je ne vois rien d'autre que ses jambes et j'entends le bruit des caisses en bois que l'on vide. Il faut que j'avance et que je continue à chercher un endroit sûr où je puisse reposer ma tête. Je ramasse lentement mes vêtements et j'émerge de sous la charrette vers la place, gémissant de douleur à cause de mes crampes musculaires alors que je lutte pour me tenir debout et que je manque de perdre l'équilibre.
— Prends ceci, dit-elle en me tendant un sac en toile de jute qu'elle sort des caisses de sa charrette. Pour tes vêtements, afin qu'ils ne se salissent pas.
— Merci, dis-je en exprimant ma gratitude et en tenant le tissu grossier pour y fourrer mes vêtements froissés. Merci pour votre gentillesse.
Je commence à m'éloigner dans le marché qui s'éveille. Je vais chercher un endroit. Le mouvement me tiendra chaud.
— Va à l'auberge de la rue Schultergasse, me dit-elle. Il y a là-bas une femme bienveillante qui t’aidera.
— Vous êtes une bonne femme, dis-je, mais elle continue à vider ses caisses sans se retourner. 
Il est temps pour moi de partir. Je lui jette un dernier regard, passe entre les marchands ambulants, entre dans l'une des allées latérales et m'assois. Je ronge la tranche de pain. Je ne veux pas aller à l'auberge, la femme sera probablement comme celle que j'ai rencontrée hier, elle essaiera de me voler ma bague. Je me remets à la caresser doucement.

Je retourne sur la place et j'erre parmi les étals, à la recherche de quelqu'un qui voudra bien me donner une autre tranche de pain ou quelque chose à manger. Je meurs de faim. Mais à midi, je ne peux plus continuer à marcher. Certains colporteurs me regardent avec méfiance, comme si j'étais une voleuse qui n'attendait que d'arracher un légume de leur étal quand leur attention se relâcherait. J'ai mal aux jambes et je transpire sous le soleil brûlant de l'été. J'ai peur de m'asseoir dans un coin, peur de me faire attraper par l'un des policiers qui patrouillent sur le marché. De loin, je les repère facilement, car ils font les cent pas avec leurs casques noirs frappés de l'insigne doré de l'Empire.
— Prends ça, me dit une vendeuse en me tendant une pomme de terre.
Je la tiens dans ma main crasseuse et j'avale de petites bouchées, essayant d'apaiser la faim qui me tenaille l'estomac. Tout en mangeant, je continue à chercher des yeux un policier. Que vais-je faire lorsque le soir tombera à nouveau ?

Le soleil commence à se coucher et les colporteurs rangent leurs charrettes. Certains attachent leurs chevaux aux charrettes en bois, chargent les caisses vides, plient les parasols en tissu qui les protègent du soleil et quittent la place. Je reste debout dans l'une des allées qui surplombent la place, je la regarde se vider et le silence remplacer les bruits du marché. La femme qui m'a donné une tranche de pain le matin a également disparu, me laissant marcher seule sur la place vide. Une brise froide de l'après-midi balaie les ruelles et me fait frissonner. Finalement, je renonce et m'engage en direction de la rue Schultergasse. 

La lourde porte d'entrée en bois de l'auberge est identique à celle que j’ai vue hier. Les gouttes de pluie scintillent sur la peinture à l'huile comme hier, et elle a la même poignée en laiton, brillante et lisse. Les deux seules différences sont la couleur de la porte - marron au lieu de gris - et le nom de l'établissement écrit au-dessus.
Ma main s'attarde sur la poignée, la frôle alors que je me demande si je dois entrer ou faire demi-tour. Peut-être devrais-je retourner sur la place vide. Peut-être que quelqu'un a laissé sa charrette derrière lui et que je pourrais m'y cacher jusqu'au matin.
— Tu entres ?
J'entends une voix et je lève les yeux vers une jeune femme qui se tient à côté de moi. Elle semble un peu plus âgée et plus grande que moi, et me regarde en souriant. Ses yeux bleus me scrutent. J'essaie d’arranger mes cheveux roux indisciplinés avec mes doigts.
— Non, lui dis-je en reculant d'un pas, le regard fixé sur ses lèvres peintes en rouge vif. 
Ma mère m’a toujours dit que seules certaines femmes portaient du rouge à lèvres et m’a interdit d'en mettre. Cependant, j'ai remarqué que les clientes respectables portaient du rouge à lèvres dans la boutique de M. Walner.
— Bonne soirée.
Elle me sourit, ouvre la porte, entre et disparaît dans le couloir sombre. La porte en bois claque devant mon visage avec un bruit sourd.
Je saisis à nouveau la poignée en laiton, je sens le métal lisse et froid. Mais un instant plus tard, je change d'avis et recule d'un pas. Je dois essayer d'avoir l'air plus mature.
Au coin de la ruelle, je me penche et trouve une pierre pointue. Je m'entaille la paume avec, ignorant la douleur. J'applique soigneusement les gouttes de sang sur mes lèvres, savourant le goût de rouille. Je resserre la paume de ma main blessée autour de la toile de jute, espérant que l’hémorragie s'arrêtera. Puis, face au vent, j'attends que le sang sur mes lèvres sèche. Je suis prête.
Mes doigts passent dans mes cheveux roux sauvages, essayant de les arranger du mieux que je peux. Je me tiens devant la porte en bois, essuyant les larmes de douleur sur ma joue. Ma main blessée me fait encore mal. Une fois de plus, je saisis la poignée en laiton, je respire profondément, je regarde en bas et j'entre dans le couloir sombre. La femme qui m'a donné une tranche de pain le matin m'a dit que l'endroit était tenu par une bonne femme qui m'aiderait.
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Le hall d'entrée de l'auberge ressemble étrangement à celui où je me trouvais hier : une lueur faible émane d'une unique lampe suspendue au mur, un bureau de réception tenu par une dame d'un certain âge, de petites boites en bois alignées derrière elle, certaines renfermant des papiers ou des clés, et l'entrée d'une pièce à l'arrière.
— Bonsoir, déclare-t-elle poliment tout en me scrutant, examinant mes cheveux et ma robe souillée. 
Elle s'incline légèrement, et un instant, je crains qu'elle ne m'ignore. L'idée de faire demi-tour pour chercher un autre lieu où séjourner me traverse l'esprit. Cependant, elle se lève, sort une boîte en métal d'un petit sac, en extrait une cigarette et l'allume. 
— Tu cherches un endroit pour la nuit ? demande-t-elle en observant le sac en toile de jute pressé contre ma poitrine. 
Ses cheveux argentés sont soigneusement coiffés, ses lèvres fines, et ses yeux bleu-gris ressemblent à des cailloux.
— Oui, dis-je en la fixant droit dans les yeux, même si cela peut sembler impoli. 
De toute façon, je sais qu'elle me mettra à la porte dès qu'elle découvrira que je n'ai pas d'argent. Le goût du sang sur mes lèvres me gêne, mais je résiste à l'envie de les lécher pour le retirer.
— Quel âge as-tu ? demande-t-elle en maintenant son regard sur moi.
— Assez vieille, dis-je en finissant par baisser les yeux, ne souhaitant pas révéler mon âge.
— Tu ne sembles pas l'être, rétorque-t-elle. Ce n'est pas un endroit pour une jeune fille comme toi. Tu devrais chercher ailleurs.
— Je n'ai nulle part ailleurs, lui dis-je calmement, continuant à baisser le regard pour qu'elle ne remarque pas mes yeux embués de larmes.
Elle souffle la fumée de sa cigarette dans l'air humide du couloir, imprégnant l'atmosphère de l'odeur âcre du tabac. Les journaux disent souvent que les femmes ne devraient pas fumer. Ma mère disait la même chose. Elle prétendait que fumer était un plaisir réservé aux hommes et que cela les apaisait.
— Non, je n'ai pas d'argent, avoué-je enfin, relevant les yeux vers le ciel.
— Désolée, soupire-t-elle en écrasant sa cigarette. Je ne peux pas fournir de chambres gratuitement.
Je me retourne pour partir, mais je m'arrête. Je n'ai pas d'autre choix. J'ai besoin d'un endroit où dormir. Je ne survivrai pas à d'autres nuits dans le froid. L'hiver approche à grands pas. Je m'approche d'elle et dépose la chevalière de mon père sur le comptoir, la faisant lentement glisser de mon doigt, sentant une dernière fois le métal froid contre ma peau. Peut-être est-ce ce qu'il aurait voulu, que je l'utilise lorsque je n'avais pas d'autre choix.
— Tu l'as volée ? Sors d'ici. Je n'accepte pas les voleuses ici, me réprimande-t-elle.
— Je ne l'ai pas volée, assuré-je. 
À ce stade, je me fiche de ce qu'elle pense de moi.
— Alors, comment l'as-tu eue ? demande-t-elle en scrutant mes yeux comme si elle cherchait à déceler un mensonge. 
Cependant, je la regarde droit dans les yeux, et au bout d'un moment, nous détournons toutes deux le regard vers la bague posée sur le comptoir en bois sale, brillant sous la lumière jaunâtre de la lampe.
— C'est la mienne, m'exclamé-je, en luttant contre l'envie de saisir la bague et de partir. 
Ma main repose sur le comptoir, prête à protéger la chevalière si elle essaie de la prendre.
— Et comment l'as-tu eue ? insiste-t-elle.
— Elle appartenait à mon père. Il était enseignant.
Je scrute ses yeux étincelants et ses cheveux argentés. Sera-t-elle prête à l'acheter ?
— Et que lui est-il arrivé ?
Elle lève les yeux de la bague vers moi.
— Il est décédé. Elle vaut cinq couronnes, dis-je rapidement. 
Je suis prête à négocier.
— Ton père était donc enseignant ? Sais-tu lire et écrire ? demande-t-elle en écrasant sa cigarette et en soufflant la fumée dans ma direction.
— Oui, madame.
— Jeune fille, écoute-moi, tu n’as rien à faire ici, dit-elle en s'appuyant sur les petites caisses en bois derrière elle, mais en continuant à me fixer. 
Elle ne me met pas à la porte et ne tente pas de s'emparer de la bague posée sur le comptoir entre nous. Ma main est toujours proche, prête à la protéger si elle essaie de la saisir.
— Quatre couronnes, c'est le dernier prix, déclaré-je en tendant la main vers la bague. 
Où irai-je si elle refuse de l'accepter ?
— Je n'accepte que de l'argent liquide, annonce-t-elle en éteignant sa cigarette dans un cendrier en bronze posé sur le comptoir. 
Je regarde le mégot brun écrasé contre les motifs délicats en bronze représentant des fleurs et des papillons.
— Merci, Madame Bertha, passez une bonne soirée, dis-je en attrapant la bague et en me retournant pour me diriger vers la porte, essuyant mes lèvres avec la paume de ma main. 
Les larmes me montent aux yeux. 
Je vais m'en sortir. Je vais m'en sortir.
— Il y a un prêteur sur gages au bout de la rue, dit-elle avant que je ne ferme la lourde porte en bois derrière moi, sentant l'air froid du soir, un contraste bienvenu par rapport à l'air étouffant à l'intérieur.

— Huit couronnes, c'est ce que je vous propose, déclare le prêteur sur gages en examinant la chevalière de mon père avec ses gros doigts. 
Il la retourne, met ses lunettes et l'examine de près. 
— Faites vite votre choix, je ferme dans quelques minutes, ajoute-t-il en consultant l’horloge en or suspendue au mur parmi les armoires en métal et en bois.
— Elle vaut plus.
Je contemple ma bague reposant dans sa paume. J'aimerais qu'il me pose des questions sur son origine, sur mon père, mais il ne le fait pas.
— Huit couronnes, pas plus, et je vous rends service. Ce n'est pas de l'or, affirme-t-il en se concentrant sur mes lèvres. 
Il a une moustache noire qui commence à grisonner, et j'ai du mal à me rappeler son nom, bien qu'il soit inscrit en lettres noires sur l'enseigne à l'extérieur du magasin, marquée par trois boules d'or suspendues au-dessus de la porte, le symbole des prêteurs sur gages.
— D’accord, acquiescé-je. 
Que penserait papa ? M'aurait-il embrassée et félicitée pour ma décision ?
— Vous avez un an pour rembourser quinze couronnes, sinon je vendrai la bague. Elle m'appartiendra après un an et un jour, et je la vendrai conformément à la loi.
Il referme ses doigts autour de la bague de mon père, et j'acquiesce à nouveau, même si je suis encore un peu incertaine. Que vais-je faire sans elle ? Je le vois me tourner le dos, sortir une enveloppe d'un tiroir, la déposer sur le comptoir en bois qui nous sépare et y inscrire quelque chose avec une écriture soignée. Il glisse la bague dans l'enveloppe. Sa langue rose scelle soigneusement l'enveloppe. Je le regarde la placer dans l'un des tiroirs du grand meuble en bois derrière lui. Des barres de fer nous séparent, ne laissant qu'une étroite ouverture pour ma main. 
— Excusez-moi, monsieur, lui dis-je.
Il se retourne vers moi, mais l'enveloppe n'est plus entre ses mains.
— Non, rien, dis-je en regardant le grand meuble en bois rempli de tiroirs. 
Je n'aurais pas dû lui donner la bague. J'aurais dû trouver une autre solution.
— Voici, huit couronnes, déclare-t-il en déposant les pièces de métal sur le plateau de bois entre les barres de fer. 
Il me tend également un ticket écrit d'une main soignée à côté. Il y a un numéro et une date dessus. 
— Un an et un jour. Après cela, je la vendrai. Compris ? demande-t-il, ses yeux bleus fixés sur moi. 
Je ne réponds pas. J'attrape rapidement les pièces d'argent et le ticket sur le plateau en bois, et je quitte précipitamment la petite boutique. Je trouverai un moyen de récupérer l'argent. Je récupérerai la bague.

— Tu es de retour, remarque-t-elle lorsque je réapparais à l'auberge. 
Je m'approche de la réception et dépose sans un mot une couronne sur le comptoir en bois. Le reste de l'argent et le ticket sont en sécurité dans une poche dissimulée de ma robe. 
— Je ne pensais pas que tu reviendrais, ajoute-t-elle au bout d'un moment, mais je ne réponds pas. 
Je regarde le couloir et la lumière de la lampe à gaz éclairant les escaliers menant aux étages supérieurs. Je suis si fatiguée.
— Viens avec moi, dit-elle en sortant de derrière le comptoir et en se dirigeant vers l'escalier. 
Je la suis, mon sac de vêtements à la main, et je contemple la salle d'attente devant les escaliers. Il y a deux vieux canapés en tissu fleuri de chaque côté de la pièce, et à côté de l'un d'eux se trouve une table basse en bois d'acajou. Je remarque un cendrier sur la table, comme s'il attendait quelqu'un. Le bruit de ses pas dans l'escalier me fait accélérer, et je me dépêche de la rejoindre. Elle porte une longue robe vert foncé, et j'aperçois ses bottes noires à chaque pas.
— Allez, les filles, ne perdez pas toute la soirée à vous préparer. Vous êtes déjà belles, lance-t-elle en se dirigeant rapidement vers la salle de bains au bout du couloir et en grondant les deux jeunes femmes qui s'y trouvent. 
Elles portent des camisoles blanches bordées de dentelle et discutent entre elles. Je la suis jusqu'à ce qu'elle s'arrête devant l'une des portes du couloir et frappe dessus. 
— Christina, dit-elle en frappant de nouveau à la porte. Ouvre la porte, Christina, je ne vais pas t'attendre toute la journée.
— Un instant, Madame Bertha, dit une voix à l'intérieur, et au bout d'un moment, la porte s'ouvre. 
Par la fente de la vieille porte en bois, je vois une jeune femme aux cheveux dorés ébouriffés et à la poitrine généreuse. Elle porte une chemise de nuit et des bas noirs, dont l'un est légèrement déchiré.
— Qu'est-ce que vous voulez ? dit-elle en regardant Madame Bertha, puis en reportant son regard sur moi, me scrutant de ses yeux verts. 
Elle semble un peu plus âgée que moi et à peu près de la même taille.
— Qui est-ce ? demande Christina, le regard fixé sur le sac de vêtements que je tiens dans les mains.
Madame Bertha ouvre la porte en grand et entre dans la pièce en passant devant la jeune femme. 
— Entre. Je n'ai pas toute la journée, me dit-elle.
Je la suis et entre par la porte étroite, frôlant légèrement Christina, qui reste debout, agrippée à la poignée, sans s'écarter pour me laisser entrer.
Je jette un coup d'œil dans la petite pièce. Les murs sont peints d'un jaune délavé, et je remarque le plâtre écaillé qui forme des formes bizarres sur le mur. Il y a une minuscule fenêtre au-dessus du lit, une armoire en bois sur le côté et une coiffeuse avec un miroir dans le coin.
— Voici tes étagères, dit Madame Bertha en ouvrant l'armoire, déplaçant les vêtements de Christina d'un côté pour faire de la place aux miens. Vous partagerez l'armoire et le lit. Je suppose que tu as l’habitude.
Elle n’attend pas de réponse.
Je jette un coup d'œil sur le lit en fer à une place, qui occupe presque toute la pièce et me laisse à l'étroit. Depuis la naissance de mes petites sœurs, je me suis habituée à dormir ainsi. Tous les soirs, nous nous blottissions sous les couvertures, et je les prenais dans mes bras pour les réconforter. Que va-t-il leur arriver maintenant ? Je baisse les yeux pour cacher mes larmes.
— Vous aviez dit que je pouvais avoir une chambre pour moi toute seule, dit Christina en passant devant moi. 
Elle ramasse une de ses robes sur le sol et la pose sur la chaise en bois près de la coiffeuse.
— Pour ce que tu me payes, sois reconnaissante que je te donne du travail, rétorque Madame Bertha en claquant la porte du placard. Et sois gentille avec elle. C'est encore une jeune fille.
— Oui, Madame Bertha, répond Christina en nous tournant le dos à toutes les deux. 
Elle se penche légèrement et examine son visage dans le miroir sale accroché au mur au-dessus de la petite coiffeuse encombrée. 
— Je promets de la traiter avec gentillesse, dit-elle en peignant ses cheveux clairs avec ses doigts, d'un mouvement lent et délibéré. 
— Quel est ton nom ? demande Madame Bertha en se tournant vers moi.
— Walburga, madame, mais tout le monde m'appelle Wally.
— Walburga, bienvenue dans mon auberge. Tu dois payer chaque semaine, sinon tu seras jetée à la rue. Pas de retard ni de rabais, dit-elle en me regardant de ses yeux gris-bleus sans sourire.
— Oui, Madame Bertha.
Je me tiens devant elle dans la pièce étouffante. Je vais survivre. Je trouverai un moyen de la payer.
— La salle de bain commune se trouve au bout du couloir. Tu devras t’entendre avec les autres filles, y compris Christina.
— Oui, Madame Bertha.
Je jette un coup d'œil à Christina, qui est appuyée contre le mur et nous observe, les mains croisées sur sa chemise de nuit.
— Et celles qui ne respectent pas les règles de mon auberge peuvent toujours retourner à la rue, ajoute-t-elle en passant devant moi et en se tenant près de la porte ouverte.
— Oui, Madame Bertha. Je serai obéissante et je me comporterai bien, dis-je en baissant le regard. 
Il faut que je réussisse.
— Christina, prépare-toi. C'est déjà le soir. Tu ne peux pas rester dans ta chambre toute la journée, dit-elle avant de se tourner, sortir de la pièce et disparaître dans le couloir.
— Oui, Madame Bertha, répond Christina, mais je ne suis pas sûre qu’elle puisse l'entende.
— Merci de me permettre de rester dans ta chambre, dis-je à Christina.
— Personne ne t'a permis de rester dans ma chambre. Elle m'a forcée, répond Christina en passant devant moi, le tissu de sa chemise de nuit frôlant mon corps. 
Elle se place devant l'armoire, ouvre les portes et replace ses vêtements sur les étagères que Madame Bertha a débarrassées. 
— Tu vas devoir te contenter de ça, me dit-elle après quelques instants, et je vois qu'elle ne m'a laissé qu'une seule étagère. Je suis ici depuis plus longtemps que toi et je suis plus âgée, je mérite donc plus d'espace.
Je ne lui réponds pas et m'assois sur le lit en fer recouvert d'une couverture en laine, en regardant la petite fenêtre en bois recouverte d'un rideau jaunâtre et taché.
— C'est aussi mon côté du lit, poursuit-elle.
— Désolée.
Je me lève pour aller m'asseoir de l'autre côté. Pourquoi est-elle si méchante avec moi ? Qu'est-ce que je lui ai fait ?
— C'est ma chambre, pas la tienne, que ce soit clair, dit-elle en s'asseyant de l'autre côté. 
J'entends le grincement des ressorts du lit, mais je ne réagis pas. Je me contente de tourner les yeux de l'autre côté et de regarder le mur jaunâtre, en serrant toujours le sac en toile de jute jusqu'à ce que mes doigts deviennent blancs.
— Tu te comportes comme une enfant. Tu ne devrais pas pleurnicher pour tout et pour rien, dit-elle au bout d'un moment.
— Je ne pleure pas.
Je continue à détourner mon regard d'elle, le mien fixé sur le mur. Je n'essuie pas mes yeux. 
— Et je ne suis pas une enfant. J'ai seize ans. Je suis une adulte.
— Tu dois lui montrer que tu es mature et que tu n'as pas peur d'elle, sinon, elle profitera de toi.
— Je lui montrerai, marmonné-je en essuyant mes joues. Je lui montrerai, et elle ne me chassera pas de son auberge.
— Ce n'est pas vraiment une auberge, dit Christina d'un ton moqueur, mais je m’en fiche. 
Je continue à fixer le mur en essuyant mes larmes.
— Assez, ne pleure pas. Dans quelques jours, tu seras habituée à cet endroit.
— Merci, lui dis-je en regardant dans sa direction.
Elle se lève du lit, prend le sac en toile de jute de ma main et le place dans le placard, sur mon étagère. 
— Bienvenue au Bertha's Girls' Palace, Walburga, aussi connue sous le nom de Wally, me sourit-elle.
— Merci, Christina, lui dis-je en souriant et en m'appuyant sur le mur écaillé. 
Je penserai à tout demain, pas aujourd'hui. Aujourd'hui, j'ai trouvé un lit dans cette auberge pour femmes.
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  2
L’auberge pour femmes


La nuit, la chambre est sombre. Je suis allongée dans le lit en fer avec Christina, et je n'arrive pas à m'endormir. Le contact de la couverture en laine me démange et me procure une sensation désagréable. J'essaie de rester autant que possible de mon côté du lit, en évitant tout contact accidentel avec les jambes de Christina. J'entends sa respiration lente. Sa tête est placée à côté de mes jambes, et la mienne à côté des siennes, de sorte que nous essayons de rendre l'espace moins encombré. À la maison, j'avais l'habitude de réconforter Hilda et Antonia lorsque nous nous blottissions l'une contre l'autre la nuit et que nous n'arrivions pas à nous endormir. Je leur chantais des berceuses en leur assurant que tout irait bien. Mais ici, j'ai peur de me retourner et de toucher Christina et qu’elle se mette en colère contre moi. 
De temps en temps, j'entends des bruits ou des rires étouffés dans le couloir, et je tourne la tête pour regarder l'étroite fente de lumière sous la porte. Christina marmonne quelque chose dans l'obscurité, mais je n'arrive pas à comprendre ses mots. Au moins, j'ai réussi à trouver un endroit où passer quelques nuits, mais que vais-je faire ensuite ? Ai-je eu tort de lui crier dessus ? J'aurais peut-être dû le laisser me toucher et me taire, faire comme si de rien n'était alors qu'il me tripotait. Je sens encore le contact persistant sur mes cuisses, et j'en frissonne. J'aurais dû l'ignorer, continuer à étaler le tissu bleu clair avec des fleurs sur la grande table comme il me l'avait demandé, et ne pas me tourner vers lui, paniquée, et l'entailler avec les ciseaux. Pourquoi ai-je fait cela ? Maintenant, il ne me reste presque plus rien.
Je me tourne lentement dans mon lit et regarde le plafond sombre. Il me reste sept couronnes, elles sont dans un petit sac en tissu près de mon corps. Je n'ai que deux robes, deux camisoles, dont une déchirée, une chemise, une jupe, un manteau fin et deux paires de chaussettes. Je m'en sortirai. Il faut que je réussisse, que je trouve un travail, que je trouve quelqu'un qui s'occupe de moi. Malgré la chaleur de la couverture, je frissonne. Que vais-je faire si je ne trouve pas de travail et que je n'ai plus d'argent ? Je serre mes bras autour de mon corps, en faisant attention de ne pas faire de bruit. J'imagine papa me raconter une histoire pour m'endormir, comme il le faisait lorsque j'étais enfant et que j'avais peur du noir.
Plus tard, je déplace lentement la couverture en laine, je sors du lit et je reste debout dans la pièce sombre, me dirigeant à tâtons vers la porte du placard. Mes doigts trouvent la poignée et je l'ouvre, récupérant mon sac en toile chargé de vêtements. Je n'ai pas encore eu le temps de les ranger. Avec précaution, je m'assois sur le lit, m'allongeant lentement pour éviter de faire du bruit et de réveiller Christina. J'agrippe fermement le sac de toile de jute, le tenant près de mon corps alors que je me couvre et que j'appuie ma joue contre le tissu grossier. Je trouve du réconfort à sentir la rugosité entre mes bras. Je continue à regarder le plafond dans l'obscurité, imaginant mon père me serrant contre lui et ses deux yeux bleus me regardant avec amour, m'assurant qu'il me protège.

      [image: ]Le lendemain, quelqu'un me pince la jambe et j'ouvre les yeux. 
Où suis-je ?
— Réveille-toi, poil de carotte, sors du lit. J'ai besoin de ma chambre.
Christina me pince à nouveau les jambes, je ferme les yeux et les rouvre. 
Ce n'est pas un rêve.
La lumière grise du jour pénètre par la petite fenêtre, s'infiltrant à travers les rideaux sales. Je regarde la porte du placard ouverte. Où est mon sac de vêtements ? Je me redresse, paniquée. En regardant autour de moi, j'aperçois mon sac sur le sol, à mes pieds, et je me souviens. J'ai mis beaucoup de temps à m'endormir hier soir.
— Allez, sors de mon lit et quitte la chambre.
Christina me pince à nouveau les jambes, je me lève et je sors du lit en tâtonnant dans l'obscurité. Elle se lève également et se dirige vers la coiffeuse. Elle ouvre une petite boîte et se regarde dans le miroir.
Je remets mon sac de vêtements dans l'armoire et je sors de la chambre, ne portant que ma chemise de nuit. J'aurais aimé que Madame Bertha me donne une colocataire plus sympathique.
Toutes les femmes qui attendent à l'extérieur des toilettes me regardent approcher et me placer en dernière dans la file d'attente, en baissant les yeux. Il y a cinq ou six femmes vêtues de chemises de nuit en dentelle, toutes plus âgées que moi, et aucune d'entre elles n'est rousse. Je me passe les doigts dans les pointes de mes cheveux en examinant mes pieds nus sur le parquet froid.
— Tu es la nouvelle fille de Bertha ? me demande l'une d'elles.
— Oui, lui dis-je en levant les yeux.
— Décidément, elle aime les jeunes femmes, dit une autre, et elles rient toutes. 
Je baisse à nouveau les yeux. Certaines portent des chaussures simples mais propres, d'autres n'ont que des chaussettes.
— Tu devrais essayer l'eau oxygénée, dit l'une d’elles.
— Quoi ?
— Pour tes cheveux, ça les rendra blonds, me répond-elle. Les hommes aiment les cheveux blonds.
— Merci, dis-je en touchant les cheveux roux éparpillés sur mes épaules, ne voulant pas lui dire que mon père avait aussi cette couleur de cheveux.
— Je m'appelle Erica, dit celle qui se tient à côté de moi en souriant.
— Merci, je m'appelle Walburga, mais tout le monde m'appelle Wally.
Je me rapproche un peu et lui souris. Elle est un peu plus âgée que moi, elle a les cheveux et les yeux bruns. Elle me sourit à son tour, ses lèvres sont épaisses et roses.
— Allez ! Nous n’avons pas toute la journée, crie l'une des femmes à celles qui sont dans la salle de bain. Et nous avons une nouvelle qui s'appelle Walburga, mais tout le monde l'appelle Wally.
Elles rient toutes.
— Ne fais pas attention à elles. Elles sont toujours comme ça avec les nouvelles, me dit Erica en me donnant la main. 
Je sens ses doigts chauds et je lui souris. Je me fiche qu'elles se moquent de moi.
— Tu es de retour ? me demande Christina quand j'entre dans la chambre, mais je l'ignore et me tourne pour m'habiller. 
Elle est toujours assise à la coiffeuse, vêtue d'une chemise en dentelle de couleur crème et d'une jupe plissée retroussée sur les hanches. Je jette un coup d'œil dans sa direction et examine les bas à jarretelles qu'elle porte aux pieds. Pourquoi les autres filles pensent-elles que je suis la nouvelle fille de Madame Bertha ?
Christina m'ignore. Avec un pinceau rose, elle prélève délicatement du rouge à lèvres dans un petit bol en argent posé sur la table et l'applique sur ses lèvres. Je détourne le regard et enfile ma robe. Il faut que je trouve un travail.
— Passe une bonne journée, dit-elle quand je finis de mettre mes chaussures. 
Elle se lève et répand du parfum dans la pièce à partir d'un flacon en verre, l'emplissant d'une douce odeur de rose.
— Merci, bonne journée à toi aussi, dis-je avant de me diriger vers le couloir, à la recherche d'Erica. 
Mais elle n'est pas là, seules deux autres filles me regardent en chuchotant. Je me dépêche de descendre les escaliers vers l'entrée. Erica est-elle aussi l'une des filles de Madame Bertha ?

      [image: ]Je sors à grands pas de la petite allée de l’auberge, en passant par la place où se rassemblent les charrettes. Il est encore tôt et seuls quelques acheteurs se promènent dans le marché tandis que les vendeurs discutent entre eux. Je cherche la femme qui m'a donné une tranche de pain hier, mais elle est introuvable. Au lieu de cela, je m'arrête à côté d'un vendeur qui tient un panier rempli de pommes rouges mûres. Dois-je en acheter une maintenant ou attendre ? L'argent est rare, alors je décide de résister à ma faim pour le moment. Je continue à marcher, laissant derrière moi un mélange d'odeurs - chevaux, épices et l'arôme tentant des pâtisseries chaudes de la boulangerie au coin de la rue. Je trouverai quelque chose à manger plus tard dans la rue principale.
En chemin, je remarque des hommes élégamment vêtus de costumes noirs, coiffés de hauts-de-forme, qui s'arrêtent pour acheter des journaux à un kiosque, jeter un coup d'œil sur les derniers titres, ou simplement flâner entre les boutiques et les cafés chics. Des voitures chargées de marchandises passent au centre de la rue, guidées par des charretiers qui poussent les chevaux à avancer un peu plus vite. Je résiste à l'odeur alléchante qui s'échappe des cafés voisins, mais je finis par céder à la tentation et m'arrête pour acheter une pâtisserie. Je savoure chaque bouchée de la pâtisserie sucrée, me léchant les doigts en marchant. J'aurais peut-être dû acheter de la nourriture au marché, où elle est moins chère, au lieu de gaspiller mon argent de la sorte.
Près du boulevard périphérique qui entoure la vieille ville, là où s'élevaient autrefois les murs de la ville, mais qui ont été démolis pour faire place à de nouveaux bâtiments, je m'arrête et observe le tramway qui roule à toute allure sur les rails, tandis que des chevaux transportant des charrettes croisent son chemin. Je l’observe qui s'éloigne. Je n'ai pas assez d'argent pour le prendre. Je continue donc à marcher vers l'Opéra, malgré le soleil brûlant qui frappe ma tête et la sueur qui coule sur mon dos. Je remarque des femmes en robes d'été à fleurs, portant des gants blancs et tenant des parasols en dentelle, qui discutent entre elles en se promenant sur le boulevard. Elles regardent ma robe simple lorsque je m'approche d'elles. Je me sens gênée, je baisse les yeux et je continue à marcher.
Prenant un moment de repos près de l'Opéra, j'admire la rangée de carrosses de luxe alignés sur la place. Les chevaux propres attendent patiemment l'arrivée des passagers. Soudain, une nouvelle voiture passe, emplissant l'air d'un bruit de moteur et d'une odeur âcre d'essence. J'observe le conducteur en uniforme, assis bien droit, qui dirige d'une main experte la voiture noire sur le boulevard, au milieu des piétons, des tramways et des chevaux, chaque sabot claquant sur les pavés. La rue mène aux nouveaux quartiers et aux maisons opulentes de la population riche de la ville. Elles s’étendent de l'autre côté du boulevard périphérique, étincelantes de propreté, ornées de grandes fenêtres.
En m'approchant, je m'arrête devant le premier bâtiment, admirant les décorations florales en pierre le long des fenêtres. Je me dirige ensuite vers la porte du côté des domestiques et frappe à sa surface noire. J'ai besoin d'un travail.
— Oui ?
Une femme ouvre la porte et me dévisage avec méfiance. Elle est habillée en servante et son regard se pose sur mes cheveux.
— Je suis à la recherche d'un emploi. Je travaille très dur, dis-je en observant son uniforme blanc et noir.
— Attendez ici, me dit-elle en fermant la porte après avoir examiné ma robe et mes vieilles chaussures. 
Je reste debout dans la rue, observant le chauffeur positionné à côté d'une voiture noir brillant garée devant l'entrée principale. Il est vêtu d'un uniforme vert foncé et se déplace avec diligence autour de la voiture, polissant ses phares cuivrés avec un chiffon en cuir.
La porte des domestiques s'ouvre à nouveau, révélant une femme plus âgée en robe grise qui m'examine, prêtant attention à mes chaussures et à ma tenue simple.
—  Avez-vous des références ?
— Non, madame, mais je suis motivée et prête à faire n'importe quel travail.
— Vous ne pouvez pas entrer dans cette maison sans références, dit-elle en claquant la porte, me laissant dans la rue. 
Le chauffeur, toujours concentré sur sa tâche, ne me jette même pas un coup d'œil. Comment puis-je obtenir des références ?
Les rayons du soleil de l'après-midi étendent les ombres des arbres sur le boulevard, ressemblant à des monstres géants peints sur le trottoir, tandis que je marche rapidement, dépassant les tramways et les charrettes qui ne cessent d'avancer. Je n'ai trouvé de travail dans aucune des maisons que j'ai essayées. Dans la plupart d'entre elles, la gouvernante à l'entrée m'a refusée catégoriquement. Au moins une femme bienveillante m'a donné un bol de soupe à manger, m'a emmenée dans la cuisine d'une maison luxueuse et a bavardé avec moi pendant quelques minutes. Lorsque je l'ai remerciée, elle m'a également donné quelques tranches de pain à emporter. Que vais-je faire demain ?
Dans la ruelle, je détourne le regard en passant devant la vitrine du prêteur sur gages et j'accélère le pas en direction de l'auberge. Je suis déterminée à trouver un travail demain.
— Bonsoir, Walburga, dit Madame Bertha en m’observant derrière son comptoir lorsque je franchis la porte. Où étais-tu toute la journée ?
— Bonsoir, Madame Bertha, dis-je en me levant et en observant les alentours. 
L'air est imprégné de fumée et un homme fumant le cigare occupe un canapé dans l'entrée. 
— J'étais à la recherche d'un emploi, Madame Bertha, ajouté-je, toujours debout, en observant les deux filles assises sur l'autre canapé.
L'une d'elles fume également une cigarette. Elles sont toutes deux vêtues de robes en dentelle de couleur crème, souriant à l'homme et gardant les jambes croisées.
— As-tu réussi à trouver quelque chose ? me demande Madame Bertha, et je tourne mon regard vers elle, sans plus regarder les filles qui se caressent les cuisses avec des mouvements doux.
— Non, Madame Bertha, personne n'a voulu de moi.
— C'est comme ça dans la rue, Wally, dit-elle en allumant une cigarette. Continue à chercher. Un jour ou l'autre, quelqu'un voudra de toi.
— Et si personne ne veut ? lui demandé-je doucement, ajustant le tissu de ma robe qui recouvre ma cuisse. 
Je regrette d'avoir posé cette question. Je trouverai un travail demain.
— Ne t'inquiète pas, ma chérie.
Elle me sourit depuis l'autre côté du comptoir. 
— Au final, toutes celles que personne ne veut finissent chez Bertha. C’est pour ça que je suis là.
Elle souffle la fumée de sa cigarette dans l'air. 
— Bertha est toujours là pour offrir un lit chaud et un travail à toutes les femmes que personne ne veut dans le monde.
Elle sort de derrière le comptoir et s'approche de moi, caressant mon bras un instant comme pour m'examiner. 
— Gita, Magda, vous avez du travail.
Elle se tourne vers les filles. Elles sourient à l'homme assis devant elles, et après un moment, elles se lèvent toutes les deux de leur canapé. Marchant lentement, elles traversent la pièce et s'assoient à côté de lui. Elles ressemblent à des chats errants marchant lentement vers un poisson gras et appétissant jeté par la poissonnerie. Madame Bertha s'approche d'elles, caresse la taille de l'une des filles, se penche et murmure quelque chose à l'oreille de l'homme. Il lui sourit tout en continuant de fumer un cigare, les deux filles se positionnant de chaque côté de lui.
J'ai un sentiment désagréable dans l'estomac, et je commence à marcher devant eux en direction des escaliers.
— Wally, ta chambre est prise en ce moment. Tu devras attendre, dit Madame Bertha en m’attrapant la main pour m’arrêter.
— Oui, Madame Bertha, dis-je en baissant les yeux. 
Je ne veux pas regarder les filles et l'homme. Veut-elle que je sorte ? Que veut-elle que je fasse ? Être comme les filles ici en bas ? Je souris maladroitement et m'assieds sur le canapé en face d'eux. L'odeur lourde de son cigare remplit l'air. Je serre les jambes l'une contre l'autre, me sentant maladroite à côté d'eux. Où dois-je mettre mes mains ? Devrais-je les poser sur mes cuisses comme elles l'ont fait avant ? Je les regarde et essaie de sourire, même si j'ai envie de fermer les yeux et de prendre une grande respiration.
L'homme me regarde et exhale la fumée nauséabonde de son cigare. Il fait signe à Bertha, et elle s'approche de lui. Je les regarde nerveusement alors qu'ils chuchotent. Parlent-ils de moi ?
— Wally, attends en haut, pas ici, m’instruit Madame Bertha, et je me lève du canapé et monte les escaliers. 
Je serre fermement la rampe en métal jusqu'à ce que mes doigts deviennent blancs. Les yeux fermés, je monte au deuxième étage, prenant une profonde respiration à chaque marche.
Une fois que j'atteins le deuxième étage, je me tiens contre le mur à côté de la chambre de Christina. De temps en temps, j'entends des soupirs et le grincement des ressorts de lit. Je dois attendre.
Deux autres filles passent en riant, et je regarde mes chaussures. Après leur départ, je vais vers la chaise au bout du couloir et m'assois, attendant que ma chambre se libère. Et Erica ? Est-elle maintenant dans l'une des chambres dont les portes sont fermées ? Mes doigts caressent doucement les poignées en bois lisse de la chaise. Je dois trouver du travail demain.
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