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Capitolo 1 – La chiamata


[image: ]


La casa sembrava diversa quando sapevi che stavi per lasciarla.

Ava Martinez era in piedi sulla terrazza sul retro del piccolo bungalow che aveva affittato durante le indagini, osservando la nebbia mattutina che si alzava dall’acqua. Il posto ora sembrava spento, quasi in modo eccessivo. Un mese prima, quel tratto di costa di Crystal Cove era stato un vero e proprio calderone di corruzione, violenza e tradimento. Ora era tornato a essere una cartolina. I pellicani volavano bassi sull’acqua piatta. Un peschereccio per gamberetti sbuffava da qualche parte oltre i segnali di navigazione, con le luci di posizione che lampeggiavano di arancione nel grigio. L’aria profumava di sale, di legno vecchio e di quella particolare dolcezza dell’erba bagnata che si avverte proprio prima che il caldo della Florida diventi opprimente.

Avrebbe dovuto provare sollievo. Se lo era guadagnato. Almeno una chiusura: quella che derivava dal sapere che le autorità federali avevano arrestato i responsabili, che lei aveva depositato i documenti e che il caso era stato archiviato con il suo nome nella colonna dei meriti del rapporto. Invece, provava un vuoto incolmabile che non riusciva a identificare. Quel vuoto era simile a una stanza che diventa vuota dopo la rimozione dei mobili, rivelando i segni di sfregamento sul pavimento dove prima poggiavano gli oggetti.

Atka, il suo husky siberiano — quello che gli Inupiat le avevano regalato durante la missione Borealis — era ancora a Washington mentre lei portava a termine i suoi ultimi impegni in Florida. Chiuse la porta a chiave ed esitò, ascoltando il silenzio. Nessun cuscinetto morbido sul pavimento. Nessun respiro regolare. Atka avrebbe fatto il giro della stanza, controllato gli angoli, per poi sistemarsi ai suoi piedi.

Espirò. Per questa volta, lui era più al sicuro a Washington.

All’interno, accanto alla porta, c’erano scatole parzialmente imballate. I suoi ordini di trasferimento emessi dal governo giacevano sul bancone accanto a una tazza di caffè freddo che si era versata alle cinque del mattino e che aveva dimenticato. Doveva tornare in Virginia entro la settimana — tornare nel suo appartamento a Rosslyn con la vista sul Memoriale di Iwo Jima e il ronzio della Beltway a mezzanotte, tornare al lavoro che l’aveva quasi distrutta due volte in quattro anni, tornare alla vita che aveva messo in pausa per sopravvivere a Crystal Cove. Non era sicura di essere pronta per nulla di tutto ciò.

Il pensiero di Rosslyn le pesava sul petto come un macigno. L’appartamento era impersonale, asettico — un posto che si era sempre detta essere temporaneo, una tappa intermedia tra un incarico e l’altro. In tre anni aveva appeso una sola foto alla parete. Non aveva mai comprato una pianta da appartamento. Il cassetto delle posate conteneva esattamente sei forchette, e non le erano mai servite tutte e sei contemporaneamente. Ora le stavano finendo le ragioni per non considerarlo casa, e questo la spaventava più di quanto Crystal Cove avesse mai fatto. Almeno a Crystal Cove, sapeva esattamente contro cosa stava lottando.

Avvolse entrambe le mani attorno alla ringhiera e si concesse di guardare l’acqua per un minuto. Si era spostata per così tanto tempo — da un caso all’altro, da una città all’altra, da una crisi all’ e — che stare ferma le sembrava quasi pericoloso, come se la quiete stessa fosse una trappola. La nebbia si stava addensando, inghiottendo la linea degli alberi sul lato opposto dell’insenatura, rendendo il mondo piccolo, grigio e opprimente. Un anno prima era rimasta in piedi su quella stessa ringhiera e aveva chiamato la segreteria telefonica di suo padre solo per sentire di nuovo la sua voce. Non l’aveva detto a nessuno. C’erano molte cose che non aveva detto a nessuno.

Tornò dentro e trovò la scatola che stava evitando da tre giorni — di medie dimensioni, chiusa con del nastro adesivo, con la scritta «PERSONALE» nella sua calligrafia, risalente a quando era arrivata e teneva separata la sua vita professionale da quella piccola vita privata che si era portata dietro. Staccò il nastro. All’interno: una foto incorniciata di lei e della sua squadra dal suo primo incarico sul campo, quando ancora sorrideva nelle foto scattate durante il lavoro. Un taccuino tascabile che aveva riempito durante il suo primo caso da sola, ogni pagina fitta della calligrafia precisa di chi cerca di non tralasciare nulla. E sotto entrambi, il suo distintivo originale di prima del trasferimento alla task force — quello con la piccola ammaccatura nell’angolo inferiore da quando le era caduto su un pavimento di cemento a Memphis durante un’operazione di tre giorni dalla quale ogni tanto si svegliava ancora nel buio delle quattro del mattino.

Tenne il distintivo tra le mani e lo guardò.

La versione di sé stessa che aveva portato quel distintivo credeva in certe cose con una chiarezza assoluta che ormai non possedeva più del tutto. Credeva che il lavoro valesse il prezzo da pagare. Credeva che il prezzo fosse limitato. Credeva che, se si fosse stata abbastanza attenta e abbastanza dedita, alla fine i casi avrebbero smesso di portarsi via pezzi di sé quando si chiudevano.

Appoggiò il distintivo sul bancone, a faccia in giù. Non riusciva proprio a buttarlo via. Ma non riusciva nemmeno a guardarlo. Le sembrò una decisione sufficiente per una mattina.

Il suo telefono vibrò sulla ringhiera fuori.

Tornò a controllarlo. Numero sconosciuto. Prefisso del New Mexico: 505. Tenne il telefono in mano ed eseguì il controllo di routine che faceva per ogni contatto sconosciuto: nessun numero che riconoscesse, nessun prefisso federale, nessun numero nascosto che potesse far pensare alle forze dell’ordine. New Mexico. Non aveva nessun filo conduttore che la collegasse al New Mexico. La task force aveva chiuso il suo ultimo caso otto giorni prima. Non aveva alcun motivo per ricevere una chiamata dal deserto del sud-ovest.

Rispose. La pace non durava mai.

«Martinez.»

Una voce maschile, formale e misurata. «Signora Martinez, mi chiamo Daniel Rivas. Sono un avvocato di Albuquerque, nel New Mexico. La chiamo in merito al patrimonio di suo zio, Miguel Serrano.»

Ava posò la tazza di caffè ormai freddo. «Non ho uno zio.»

«Ce l’ha», disse Rivas, con un tono né apologetico né difensivo — semplicemente sicuro, la certezza acquisita con l’esperienza di chi aveva già dato questo tipo di notizie in passato e sapeva che la negazione era sempre la prima reazione. «O meglio, ce l’aveva. Il signor Serrano è venuto a mancare la settimana scorsa. Lei risulta essere la sua unica erede.»

Ava distolse lo sguardo dall’acqua e cominciò a camminare lentamente sul ponte. Le assi erano morbide sotto i suoi stivali, deformate dall’umidità. «Ci deve essere un errore. Non ho mai sentito parlare di Miguel Serrano.»

«Capisco. Ma il testamento è chiaro. Ha indicato specificatamente lei: nome completo, data di nascita, numero di identificazione federale e ultimo incarico noto.» Una pausa. «È stato meticoloso.»

La precisione di quei dettagli la fece rallentare il passo. Un’eredità casuale da un parente sconosciuto era un tipo di problema. Un’eredità da qualcuno che conosceva il suo numero di identificazione federale era tutta un’altra cosa. Diede un’occhiata d’istinto alla porta scorrevole in vetro — l’interno del bungalow, visibile, sicuro, nessuno lì dentro — e poi al perimetro della terrazza, al giardino, alla linea degli alberi. Una vecchia abitudine, più antica di quanto le piacesse ammettere. Si smetteva di scrutare l’ambiente quando si smetteva di lavorare, e lei non aveva ancora smesso di lavorare. Non l’avrebbe mai fatto.

«Cosa mi ha lasciato esattamente?», chiese.

Ci fu una pausa. Si sentì un fruscio di carta. «Il testamento recita: “Ad Ava Martinez lascio tutto ciò che ho costruito, tutto ciò che ho nascosto e tutto ciò che il cielo deve ancora rivelare”».

Ava smise di muoversi.

«Il cielo?» disse.

«Sì», rispose Rivas. «È una formulazione insolita. Il resto del documento è convenzionale. Appezzamenti di terreno, una partecipazione di controllo in una holding societaria, beni personali. Ma quella frase, “tutto ciò che il cielo deve ancora rivelare”, compare due volte. Una volta nel lascito principale e una volta alla fine, scritta a mano, come una sorta di poscritto.»

Un brivido le percorse la nuca. Conosceva quella sensazione. L’aveva provata la prima volta che era entrata nel municipio di Crystal Cove e aveva capito che qualcosa non andava prima ancora di aver visto una sola prova. La provava anche adesso. Il tempismo era sbagliato. La formulazione era sbagliata. E il semplice fatto che un uomo di cui non aveva mai sentito parlare conoscesse il suo numero di identificazione federale era il tipo di dettaglio che non c’entrava nulla in una normale indagine su un lascito.

All’improvviso le tornò in mente qualcosa che un agente in pensione di nome Carver le aveva detto durante il suo secondo anno — un avvertimento casuale davanti a un caffè dopo una deposizione andata male: «Quelli che inseriscono messaggi nei testamenti sono quelli che hanno esaurito i modi più sicuri per comunicare. Fai attenzione a ciò che scelgono di dire davanti a un avvocato e a un testimone. Quello è il messaggio che non avevano altro modo di inviare».

Aveva archiviato quel pensiero nel cassetto dove conservava le cose che le sembravano teoriche. Ora non le sembrava più teorico.

Per un attimo — un momento breve e preciso — pensò di chiamare Lena Vasquez, la sua unica vera amica degli anni nella task force, la persona che rispondeva alle due del mattino quando la mente di Ava non smetteva di elaborare scenari. Pensò di chiamarla e dirle: «È morta una persona che non ho mai conosciuto e mi ha lasciato il cielo, e ho bisogno di parlare con un essere umano che sappia come suona una cosa del genere».

Non chiamò. Non chiamava mai quando avrebbe dovuto. Alla fine avrebbe capito quanto le fosse costato.

«Quando hai bisogno che venga?» chiese.

«Il prima possibile. Ci sono questioni urgenti da risolvere con l’ e il patrimonio.»

«Mandami i documenti via e-mail. Li esaminerò prima di prenotare qualsiasi cosa.»

«Un’altra cosa», aggiunse Rivas, e qualcosa nella pausa prima che lo dicesse la fece irrigidire. «Il signor Serrano ha lasciato un biglietto scritto a mano indirizzato personalmente a te. Mi ha chiesto di leggertelo solo di persona.»

«Leggimela adesso.»

«Non posso. Le sue istruzioni erano esplicite.»

Ava fissò gli scatoloni mezzo pieni attraverso la porta scorrevole di vetro. Il distintivo che aveva posato a faccia in giù. Il fascicolo su Crystal Cove con cui aveva giurato di aver chiuso. «Mandami tutto quello che hai», disse. «Mi farò sentire.»

Chiuse la chiamata. Nel giro di novanta secondi la sua casella di posta emise un segnale acustico: era lo studio di Rivas, un PDF del testamento e dei documenti di supporto. Lo lesse in piedi sul terrazzo mentre la nebbia si faceva sempre più fitta, analizzando il testo con la stessa attenzione metodica che riservava ai rapporti sulle prove. Il documento era redatto con competenza. Appezzamenti di terreno nelle contee di Sandoval e Bernalillo. Una partecipazione di controllo in una società chiamata Cielo Azul Holdings. Beni materiali elencati in un allegato separato. Tutto di routine, tranne la riga alla fine — distinta dal testo standard, scritta con una grafia diversa, l’inchiostro leggermente irregolare:

Ava, tutto ha inizio nel cielo.

La lesse due volte. Poi una terza. La grafia era al tempo stesso accurata e urgente; ogni lettera era tracciata con deliberata precisione, come scrive chi, in un momento di e, ha bisogno di farsi capire. Aveva già visto quel tipo di grafia in passato — su lettere di addio, su confessioni, su lettere che le persone avevano aspettato troppo a lungo prima di spedire.

Il formicolio alla nuca si trasformò in qualcosa di più freddo.

Una seconda e-mail arrivò prima che avesse finito di leggere la prima. Ancora Rivas, un seguito: un frammento di mappa, a bassa risoluzione, con i bordi ritagliati in modo da non poterlo collocare su nessuna area geografica che lei riconoscesse. Terreno desertico, a giudicare dalla tavolozza dei colori. Coordinate al centro, leggermente sfocate come se fossero state fotografate attraverso una manica o una tasca. I metadati del file immagine, quando li controllò, erano errati: la data indicava tre settimane prima della morte di Miguel Serrano, ma la firma del dispositivo differiva da quella dell’e-mail del documento. Due dispositivi diversi. Due momenti diversi. Lo stesso indirizzo e-mail dell’avvocato.

O Rivas aveva due telefoni e un motivo per usarli entrambi, oppure qualcun altro aveva accesso alla sua coda di messaggi in uscita.

Li inoltrò entrambi a Delacroix della task force con una sola riga: «Puoi identificare questa località e verificare i timestamp dei metadati? Ancora nessun contesto. Questione personale». Gli avrebbe fornito il contesto non appena ne avesse avuto uno.

Poi entrò in casa e iniziò a fare i bagagli in modo diverso — non con la cura e l’organizzazione di chi chiude una vita provvisoria, ma con la rapidità e la determinazione di chi sapeva già dove stava andando e cosa l’aspettava. Il distintivo finì nella borsa. Ci mise anche il portatile da campo crittografato . La piccola custodia chiusa a chiave che conteneva la sua arma di servizio andò sotto la patta, dove si trovava sempre.

La foto della sua squadra del primo incarico la avvolse con cura e la infilò nella tasca esterna. L’aveva guardata una sola volta nell’ultimo mese. Era bastato.

Atka le tornò di nuovo in mente: il modo in cui l’aveva guardata lasciare Washington con quella pazienza ferma e imperturbabile tipica degli husky, come se avesse già capito che sarebbe stata via più a lungo di quanto lei stessa avesse ammesso a se stessa. Lì era al sicuro, con l’addestratore di cui si fidava, lontano da qualunque cosa questa situazione si stesse trasformando.

Chiamò la compagnia aerea.

Il suo ritorno a Rosslyn avrebbe dovuto aspettare. C’era un uomo morto nel New Mexico che conosceva il suo numero di identificazione federale e le aveva lasciato qualcosa che lui chiamava «il cielo». Non era una cosa che potesse mettere in una scatola e affrontare più tardi. Per esperienza, le cose che si mettono da parte per dopo avevano la tendenza a raggiungerti alle loro condizioni, secondo i loro tempi, e mai in un momento opportuno.

Trascinò il trolley verso la porta e diede un’ultima occhiata al bungalow: ai segni di sfregamento dove prima c’erano i mobili, al caffè freddo, al panorama da cartolina che si intravedeva dalle finestre e che stava già svanendo, tornando a essere semplicemente un panorama. Poi chiuse la porta a chiave dietro di sé e si diresse verso l’auto.

I pellicani continuavano a planare. Il peschereccio per gamberetti aveva doppiato il promontorio. La nebbia si stava diradando, come faceva sempre, rivelando il mondo sottostante — più nitido, più esposto, più se stesso di quanto fosse sembrato nel grigio. Ava non colse il simbolismo di quella scena fino a molto più tardi. In quel momento stava già valutando le probabilità, già costruendo la prima bozza di domande a cui avrebbe dovuto trovare risposta prima di comprendere ciò che Miguel Serrano le aveva lasciato.

Tutto ha inizio nel cielo.

Non era ancora sicura di cosa significasse. Ma era già certa che significasse qualcosa.
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Capitolo 2 – Questioni in sospeso in Florida
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Crystal Cove si stava risvegliando lentamente, come fanno le città costiere dopo una tempesta: cauta, grata, fingendo che non fosse successo nulla. I gabbiani erano più rumorosi del solito, o forse Ava li notava di più ora che se ne stava andando. Nelle ultime quarantotto ore aveva notato molte cose con maggiore intensità. Il modo in cui l’aria salmastra aveva un sapore diverso al mattino presto. Il modo in cui l’acqua rifletteva la luce dal molo con un’angolazione specifica che non esisteva in nessun altro posto in cui avesse mai vissuto. Il modo in cui quel tratto di costa della Florida le era entrato sotto pelle senza il suo permesso, e ora che lo stava strappando via, l’estrazione faceva più male di quanto si aspettasse.

Quando era arrivata un mese prima, si era detta che Crystal Cove era solo un incarico. Era quella la cornice che le aveva attribuito: professionale, definita, temporanea. Si era sbagliata sulla parte temporanea, in un modo che non aveva nulla a che fare con quanto tempo fosse rimasta e tutto a che fare con ciò che quel posto le aveva tolto e ciò che le aveva restituito senza chiedere nulla in cambio.

Chiuse a chiave la porta del bungalow alle sette e un quarto e rimase in piedi per un attimo con la chiave in mano. Il numero quattro, sopra la porta — piccoli numeri in ottone, leggermente ossidati, il tipo di dettaglio che non notavi finché non ti trovavi nella postura specifica di chi sta per smettere di vederlo. Si costrinse a lasciare cadere la chiave nella cassetta delle chiavi. Il suono che produsse — piccolo, definitivo, metallico — era sproporzionato rispetto al suo significato.

I suoi stivali scricchiolavano sul sentiero di conchiglie frantumate che portava alla strada principale. La luce era già intensa, la nebbia mattutina più rada di quella di ieri, che si diradava più in fretta. I pellicani volavano con i loro giri lenti e goffi sopra l’insenatura. Il negozio di esche all’estremità del porto turistico stava alzando la tenda da sole — un rituale quotidiano che aveva osservato dalla finestra del bungalow più volte di quante ne potesse contare, non perché le interessasse, ma perché segnava l’inizio della giornata e lei aveva bisogno di quel ritmo.

Il municipio sorgeva a due isolati dal lungomare, una struttura logorata dal tempo che portava la propria età con la stessa disinvoltura con cui questa città sopportava le intemperie — senza scusarsi. Vernice beige scrostata, un pennone che aveva bisogno di una nuova corda, un atrio con pavimenti in linoleum e una bacheca che riusciva a essere al tempo stesso completamente aggiornata e, in qualche modo, sempre in ritardo di due mesi. All’interno, l’aria condizionata era aggressiva e l’odore era esattamente la stessa miscela istituzionale di carta vecchia e detergente industriale che gli edifici federali producevano indipendentemente dalla posizione geografica, come se esistesse un fornitore centrale di atmosfera civica che servisse l’intero Paese.

Firmò i moduli di autorizzazione alla reception, consegnò le sue credenziali provvisorie a un impiegato che le elaborò senza alzare lo sguardo e rimise il tesserino permanente nella tasca della giacca. Pensò di lasciarlo sulla scrivania — un gesto simbolico, una rottura netta — ma poi decise che era un mente teatrale e lei non era una persona teatrale. Era solo una persona che aveva trascorso un mese in una città che le aveva chiesto più di quanto facessero la maggior parte delle città, e ora se ne andava come se ne andava da ogni posto: in modo efficiente, senza cerimonie, guardando avanti.

Uscì dalla porta laterale e si diresse verso la sua auto a noleggio prendendo la strada più lunga, passando davanti al faro e lungo la passerella. Non era del tutto sicura del motivo per cui avesse scelto la strada più lunga. Si disse che era per efficienza — stava comunque passando davanti a cose che avrebbe visto comunque — e sapeva che quella non era la vera ragione.

Il faro si ergeva all’estremità del promontorio, con la sua luce spenta al mattino ma la cui presenza continuava a farsi sentire: alto, bianco, funzionale nel modo in cui lo sono le cose antiche che si sono rifiutate di diventare obsolete. Aveva interrogato un testimone nella casetta del guardiano del faro sei giorni dopo l’inizio del caso. Era rimasta seduta con il testimone spaventato per due ore, lasciando che fosse il silenzio a fare più del lavoro delle domande. Ci pensò mentre passava di lì. Si chiese se gli avesse dato abbastanza di ciò di cui aveva bisogno, o se avesse preso ciò che serviva al caso e l’avesse spacciato per la stessa cosa.

Il lungomare profumava di crema solare e olio di frittura anche a quell’ora del mattino, con i residui del viavai turistico del giorno prima ancora impressi nel legno. Le barche ondeggiavano nei loro ormeggi con la calma tipica di chi non sa di essere osservato, conferendo al porto turistico un’atmosfera ovattata. Riconobbe la «Perseverance» di nome: il cruiser da ventisei piedi di Gerald Hoskins, quello che le aveva fornito le informazioni sulle rotte navigabili che avevano fatto scattare la soluzione del caso. Hoskins l’aveva aiutata perché lei glielo aveva chiesto, e perché era il tipo di uomo che, quando gli veniva chiesto di dare una mano in qualcosa di importante, rispondeva di sì. Non lo aveva mai ringraziato come si deve. Se ne prese nota.

All’estremità opposta della passerella, vicino al negozio di esche, una donna che riconobbe stava lavando il molo con il getto d’acqua, con l’aria meditativa di chi svolge un compito che non richiede riflessione. Terri Blanchard. Grossista di molluschi. Tre mesi di intimidazioni mirate da parte di due membri della rete, poi quattro ore in una sala riunioni con Ava a esaminare date e tempistiche. Ava le aveva promesso che la sua testimonianza era importante. E lo era stata. La condanna per il capo d’accusa numero sette dipendeva da quella.

Ava alzò la mano mentre le passava accanto. Un piccolo cenno — non per fermarla, né per chiederle nulla.

Terri Blanchard alzò lo sguardo dal tubo, studiò il volto di Ava con quella breve, neutra attenzione che si riserva a uno sconosciuto sul lungomare, e tornò a guardare il molo.

Nessun riconoscimento. Niente.

Ava rimase lì un attimo più del necessario, lasciando che quell’assenza facesse il suo effetto. Crystal Cove era già andata avanti. Lei era un’ombra che attraversava un luogo che non conservava più la sua forma.

Ava continuò a camminare. Non si concesse di rallentare, non si concesse di riorientarsi. Sapeva che era successo. Le era stato detto che succedeva — un professore a Quantico l’aveva detto una volta, con tono pratico, durante un seminario sulla psicologia dei testimoni: le persone che proteggi spesso non riescono a conservare il ricordo di chi le ha protette , perché il trauma e il sollievo si confondono, e tu fai parte di entrambi, e il cervello si protegge attenuando l’intero periodo in qualcosa di generico. Diventi parte del prima e del dopo piuttosto che una persona specifica al suo interno.

Lei sapeva tutto questo. Eppure quel momento le sembrò comunque come se fosse stato cancellato.

Era a tre isolati dal municipio quando vide qualcun altro che riconobbe: un ragazzo adolescente che aveva tirato fuori da un magazzino chiuso a chiave il nono giorno del caso, disidratato e terrorizzato, che ora stava andando a scuola con uno zaino troppo pesante. Stava parlando al telefono e non alzò lo sguardo. Lo guardò passare e provò qualcosa a cui non riuscì subito a dare un nome. Non era esattamente orgoglio. Non soddisfazione. Qualcosa di più silenzioso e complicato, la sensazione di sapere che una cosa era successa e di sapere di averne fatto parte e di sapere che il mondo l’aveva già assorbita e era andato avanti, come fa il mondo, e che andava... bene. Era così che doveva funzionare.

Era diventata un fantasma nella propria vita. Stava cominciando a capire quanto fosse facile.

Il sindaco Phil Nicoleto la stava aspettando vicino alla sua auto a noleggio quando lei svoltò l’angolo — con le mani nelle tasche della giacca, mentre la guardava avvicinarsi con lo sguardo fermo e leggermente logoro di un uomo che era invecchiato di un decennio in un mese e che aveva fatto pace con questa realtà. Aveva un aspetto migliore di quanto si aspettasse, tutto sommato. Aveva attraversato una tempesta politica che aveva quasi spazzato via la sua carriera, ed era riuscito in qualche modo a uscirne ancora in piedi, com , cosa che lei rispettava pur comprendendo esattamente quanto gli fosse costato.

«Ava», disse lui. «Pensavo che te ne saresti svignata dal retro.»

«Non sono il tipo.»

Lui sorrise — le rughe intorno agli occhi si fecero più profonde, in un’espressione che tradiva un sincero calore. «No. Non lo sei.»

Si fermò un attimo, guardando l’acqua oltre la sua spalla. «Il Consiglio mi ha chiesto, questa volta ufficialmente, se avresti preso in considerazione la carica di Capo. Ho detto loro che te l’avrei riferito.»

«La risposta è la stessa.»

Lui annuì. Se lo aspettava. «Me lo immaginavo.» Abbassò lo sguardo sulle scarpe per un attimo, poi lo rialzò. «Sai, stavo quasi per andarmene. Dopo che è venuto fuori tutto sul dipartimento — le persone che erano sul libro paga, i casi compromessi — ho pensato di dimettermi. Lasciare che fosse qualcun altro a sistemare le cose.» Fece una pausa. «L’ho quasi fatto.»

«Cosa ti ha fermato?»

Rifletté sulla domanda. «Qualcuno ha chiesto di te, dopo la chiusura del caso. Voleva sapere la cronologia dei tuoi incarichi, la tua attuale destinazione, dove saresti andata dopo.» Mantenne la voce calma, oggettiva, senza drammatizzare. «La richiesta è arrivata attraverso un canale informale — non ufficiale, non registrata. La mia assistente l’ha segnalata perché era la terza volta in due settimane.»

Ava rimase immobile, mantenendo un’espressione neutra. «Chi ha chiesto?»

«Non siamo riusciti a risalire oltre una società di consulenza che, , sembra non avere una sede vera e propria.» Infilò la mano nella tasca della giacca e tirò fuori una piccola busta — color crema, con il suo nome scritto a mano sulla parte anteriore in una grafia che non riconosceva, senza mittente. «È arrivata al mio ufficio stamattina. La tua corrispondenza federale è passata attraverso di me per tutto il tempo, per protocollo di sicurezza — non l’ho aperta.»

Lei la prese. La girò. Avevano sigillato il lembo con una striscia di nastro adesivo oltre alla chiusura standard. È così che si sigilla qualcosa quando non si è sicuri che la colla tenga, o quando si è certi che qualcuno la aprirà prima che arrivi a destinazione. Il timbro postale recitava ALBUQUERQUE, NM. Tre giorni fa.

«Grazie, Phil», disse lei.

Lui le porse la mano. Lei la strinse. Lui la tenne un attimo più a lungo della normale stretta di addio — non in modo sgradevole, ma con una certa pesantezza. «Qualunque cosa ti aspetti ora», disse, «stai attenta. Hai consumato un po’ della fortuna che permette a persone come noi di restare in attività».

«Ne creerò altra», disse lei.

Lui fece un passo indietro. Lei salì in macchina e partì. Nello specchietto retrovisore lui era in piedi sul marciapiede con le mani di nuovo nelle tasche, il faro alle sue spalle, il porto turistico, la città che tornava alla sua normale mattinata con la silenziosa resilienza di un luogo che era sopravvissuto a qualcosa e sapeva di essere sopravvissuto e che avrebbe fatto attenzione a non farlo sembrare nulla di più di questo.

Lei guidò per tre isolati e accostò.

All’interno della busta: un unico foglio di carta di buona qualità, pesante, piegato una volta, con una sola riga scritta al centro con l’ a, nella stessa calligrafia accurata dell’indirizzo: Il vento sa dove trovarti. Seguilo verso nord.

Sotto la riga, a matita, con un tratto appena abbastanza scuro da essere leggibile, una coordinata parziale — un valore di latitudine, le cifre leggermente sbavate, ma ne rimanevano abbastanza per essere utile. Lo fotografò e lo inviò a Delacroix insieme al frammento di mappa di ieri: «Stessa fonte, credo. Riesci a tracciarle?».

Tenne il foglio controluce. Nessuna filigrana. Nessuna impronta della pagina precedente. Pulito su entrambi i lati. Chi l’aveva inviato era stato attento in quel modo particolare tipico di chi ha imparato la cautela attraverso l’esperienza piuttosto che l’addestramento — non l’attenzione dei protocolli e delle liste di controllo, ma quella di chi ne comprende le conseguenze.

Delacroix rispose in meno di quattro minuti: «Le coordinate indicano la contea di Sandoval, nel New Mexico. Circa 30 miglia a nord di Albuquerque. È tutto quello che ho senza un numero di caso».

Lei digitò: Questione personale. Nessun numero di caso. Mi farò sentire.

Piegò il foglio e lo ripose nella tasca interna, accanto alla copia stampata del testamento di Miguel Serrano, accanto alla frase che ricorreva due volte: “tutto ciò che il cielo deve ancora rivelare”. Le coordinate, la frase e il frammento di mappa erano tre pezzi di qualcosa di cui non aveva ancora abbastanza per dargli un nome. L’avrebbe fatto.

Aveva ancora due fermate prima di arrivare all’aeroporto.

Nel magazzino c’era l’unica scatola che non aveva consegnato come prova: la sua cronologia personale del caso, il suo sistema di annotazioni privato, gli appunti paralleli che aveva redatto a corredo del verbale ufficiale, poiché quest’ultimo non riusciva sempre a reggere il peso di ciò che lei pensava realmente. La caricò in macchina per bruciarla in seguito. Non avrebbe lasciato nulla che qualcuno con una società di consulenza informale e l’abitudine di fare domande su di lei potesse trovare.

La sua ultima commissione era restituire un oggetto preso in prestito: un libro con le tabelle delle maree che aveva preso dall’ufficio del comandante del porto sei settimane prima e che non aveva mai riportato indietro. Lo restituì di persona perché era così che si faceva.

Delia, minuta e con un leggero odore di olio motore, lo accettò con uno sguardo che diceva che si era accorta che mancava e che non ne avrebbe fatto un dramma.

«Lavoro», disse Delia. Lo disse come se quella parola le costasse qualcosa. «Quello che hai fatto qui.»

«Grazie», disse Ava.

«Dove andrai adesso?»

«Nel New Mexico.»

Delia annuì una volta, come se ciò spiegasse tutto. «Buona fortuna per qualunque cosa sia.»

Ava si allontanò dal bancone, avvertendo la silenziosa definitività di quel momento. Crystal Cove la stava lasciando andare.

Ava si diresse verso l’autostrada. Crystal Cove si allontanava nello specchietto retrovisore: il faro, il porto turistico, la lunga linea piatta della costa. Aveva attraversato quel posto come attraversava ogni incarico: in modo efficiente, essenziale, con un occhio sempre rivolto all’uscita. Non aveva mai comprato generi alimentari oltre al necessario. Non aveva mai trovato una caffetteria di suo gradimento. Non aveva mai percorso due volte la stessa strada.

Eppure era riuscita a diventare qualcosa.

La strada verso nord era diritta e fiancheggiata da palme. Il cielo sopra di lei era di un blu particolare, impossibile, che sembrava troppo bello per essere reale, il tipo di cielo che la Florida crea in primavera come per farti dimenticare l’estate che sta arrivando. Guidò verso l’autostrada, poi verso l’aeroporto e infine si alzò in volo, mentre la costa svaniva sotto di lei — un nastro d’argento e verde, poi una sagoma, e infine nulla — e lei, seduta al posto vicino al finestrino del volo in coincidenza diretto a est, guardò la coordinata parziale nella tasca interna e pensò: questo è già qualcosa. Non sapeva ancora cosa fosse, ma la sua forma si stava delineando, come le forme si delineano nella nebbia quando ci si avvicina in auto.

Sarebbe arrivata ad Albuquerque nel tardo pomeriggio. Qualunque cosa Miguel Serrano avesse nascosto nel cielo, lei l’avrebbe trovata.
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Capitolo 3 – Arrivo ad Albuquerque
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Il sole di Albuquerque colpiva in modo diverso — più nitido, più secco, come se la luce stessa avesse un taglio che il bagliore diffuso della costa della Florida non si fosse mai preoccupato di sviluppare. Ava uscì dal terminal del Sunport e si fermò oltre le porte automatiche, lasciando che l’aria del deserto le avvolgesse il corpo. Dopo l’umidità satura di salsedine di Crystal Cove, l’alto deserto sembrava un altro pianeta. I suoi polmoni lo percepirono prima ancora della sua mente: la rarefazione, la limpidezza, il tenue odore minerale che aleggiava sotto ogni cosa, come qualcosa di antico che veniva lentamente ridotto in polvere.

Si concesse esattamente cinque secondi di immobilità prima che il suo addestramento riprendesse il sopravvento e iniziasse a scrutare l’area.

La zona dei prelievi era nel solito caos tipico di qualsiasi aeroporto regionale durante un grande evento: la Balloon Fiesta aveva fatto aumentare la popolazione di Albuquerque di una quota significativa, e si vedeva. Le famiglie trascinavano borse termiche e sedie pieghevoli. Un terzo delle persone indossava gadget del festival: cappellini da camionista con stampe di mongolfiere, giacche a vento dai colori al neon, bambini con spille commemorative grandi come piattini. I minibus navetta stavano al minimo immersi in nuvole di gasolio. I taxi si inserivano nel traffico in modo aggressivo. Da qualche parte lungo il marciapiede, un carrello portabagagli aveva perso una ruota e una famiglia di cinque persone era impegnata in un’accesa discussione su chi fosse il responsabile.

Ava elaborò tutto questo con un’unica, lenta panoramica visiva. Uscite: quattro da questa sezione lungo il marciapiede, due accessi per i veicoli d , un sottopassaggio pedonale. Punti di strozzatura: la sporgenza del nastro trasportatore dei bagagli, l’area delle navette, il gruppo di pilastri in cemento vicino alla fermata dei taxi. Telecamere di sorveglianza: due visibili, una puntata verso il basso in direzione delle zone riservate ai disabili e una che copriva il parcheggio dei servizi di ridesharing. Nessuna delle due copriva lo spazio tra le porte del terminal e l’isola spartitraffico. Ne prese nota.

Si diresse verso la zona di prelievo del rideshare, tenendosi sul bordo esterno del flusso pedonale dove poteva mantenere la visuale in più direzioni contemporaneamente. Una vecchia abitudine. Una abitudine necessaria. Aveva provato, più di una volta negli anni successivi a Quantico, a disattivarla quando era fuori servizio. Alla fine aveva smesso di provarci.

La città le sembrava diversa da come se l’era aspettata. Era già passata da Albuquerque una volta — un trasferimento di un fuggitivo, sei ore, un edificio federale, un panino da Subway e nient’altro. Ora, arrivando nel bel mezzo del suo evento più importante, la città si presentava come un luogo più vivace, più strano, più sfaccettato. Le montagne Sandia si ergevano a est come un punto esclamativo geologico — spettacolari e permanenti in un modo che, al confronto, faceva sembrare provvisorio tutto ciò che si trovava ai loro piedi. La luce qui aveva una qualità che non riusciva a definire con precisione, qualcosa che aveva a che fare con l’altitudine e l’angolazione e il modo particolare in cui il deserto la assorbiva invece di disperderla come faceva l’aria costiera.

Un gruppo di palloni aerostatici fluttuava sopra la sua testa, con le loro involucri che riflettevano la luce del tardo pomeriggio: un motivo a raggi di sole rosso e oro, una scacchiera blu e bianca, un e qualcosa che sembrava avere la forma di una mucca dei cartoni animati. La vista avrebbe dovuto essere incantevole. Ava la registrò come uno spettacolo e continuò a camminare. Il cielo affollato implicava un terreno affollato, creando mille nascondigli e mille modi per scomparire, se qualcuno lo avesse voluto.

Adocchiò il suo autista del servizio di ride-sharing — un uomo sulla cinquantina che reggeva un cartello di cartone con la scritta MARTINEZ tracciata con un pennarello — e si diresse verso di lui. Mentre si muoveva, un luccichio ai margini della sua visione periferica la fece spostare lo sguardo senza girare la testa.

Un uomo vicino all’ingresso del terminal. Non era un viaggiatore: niente bagagli, nessun telefono alzato per scattare una foto, nessun evidente orientamento verso i tabelloni degli arrivi. Se ne stava lì con le mani nelle tasche della giacca e lo sguardo fisso su di lei con quel particolare tipo di attenzione che distingue la sorveglianza dalla curiosità. I turisti erano curiosi. Guardavano le cose con meraviglia e apertura, con quell’espressione leggermente distratta tipica di chi assorbe la novità. Quell’uomo era concentrato. Seguiva i suoi movimenti con lo sguardo — non in modo plateale, non in modo evidente a chi non fosse addestrato a notarlo, ma li seguiva comunque.

Sulla giacca spiccava il logo dello staff della Balloon Fiesta — ne avrebbe visti abbastanza nell’ora successiva da poterlo distinguere tra la folla — ma gli stivali non quadravano. Erano consumati in punta e sul tallone, come quelli di chi percorre lunghe distanze su terreni misti, non di chi trascorre le giornate sull’erba del festival. La sua postura rivelava il controllo tipico di chi ha ricevuto un addestramento tattico: bilanciava il peso, teneva le mani a portata di mano e appoggiava la schiena vicino a un elemento strutturale, anche se non c’era alcun muro direttamente dietro di lui. La posizione predefinita di chi ha dedicato del tempo a imparare da dove provengono le minacce.

Se ne prese nota. Non reagì. Reagire a una sorveglianza che avevi individuata era un modo per confermare a chi ti sorvegliava che l’avevi individuata, e lei non era ancora pronta a farlo.

«Signora Martinez?» L’autista abbassò il cartello e le tese la mano.

«Sono io.» Caricò il borsone sul sedile posteriore e salì, sistemandosi sul sedile del passeggero posteriore da dove poteva vedere sia i finestrini laterali che il lunotto. L’autista si immise con fluidità nella corsia di uscita del terminal.

Mentre l’auto si immetteva nel traffico, si concesse di guardare una volta, direttamente, l’uomo vicino all’ingresso.

Stava parlando in una radio. I suoi occhi seguirono la sua auto.

Ava guardò avanti. Mantenne un’espressione neutra. Lo classificò come «attivo» piuttosto che «casuale» e decise che ci sarebbe tornata sopra.

L’autista si immise sull’autostrada e iniziò con la tipica frase di apertura dei conducenti di ridesharing di tutto il mondo. «È la prima volta alla Fiesta?»

«Sì.»

«Ha scelto un’ottima annata. Il tempo è stato perfetto: mattinate tranquille, brezza leggera nel pomeriggio, condizioni ideali per volare. Durante i nove giorni del festival arrivano quasi mezzo milione di persone. È incredibile. Vivo qui da vent’anni e ancora mi stupisce.»

Lanciò uno sguardo nello specchietto retrovisore.

«Voli tu o sei qui per assistere?»

«Sono qui per motivi di famiglia», rispose lei.

«Ah.» Lui accettò la risposta con la flessibilità di chi è abituato a sentirla. Passò a parlare del traffico, poi del parcheggio, per poi passare a raccontare una storia su una mongolfiera che nel 2019 era atterrata sull’auto di qualcuno. Ava lasciò che le parole le scivolassero addosso e tenne d’occhio il finestrino posteriore con la coda dell’occhio. Nessun pedinatore evidente. Un pick-up verde scuro che fino ai primi due semafori era stato tre auto dietro di loro aveva imboccato una rampa di uscita anticipata. Lo notò senza trarne alcuna conclusione.

«Sai», disse l’autista, cambiando marcia, «la Fiesta ha una storia che la gente non conosce. È iniziata nel 1972, con appena tredici palloni aerostatici. Ma già allora lo spazio aereo era oggetto di controversie. La FAA dovette creare un intero sistema di corridoi speciali apposta per essa, perché le traiettorie di volo attraversavano le rotte di avvicinamento commerciali». Scosse la testa. «Ci sono voluti anni per definire correttamente le zone riservate. Anche adesso ci sono determinati intervalli in cui non dovrebbe volare nulla — periodi di blackout obbligatori per il traffico non legato al festival. La gente parla della Fiesta come se fosse tutta un tripudio di colori e divertimento, ma la gestione dello spazio aereo è un’operazione tecnica molto seria».

Ava aveva ascoltato con metà della sua attenzione. Ora ascoltava con tutta la sua attenzione. «Che tipo di periodi di blackout?»

«All’alba e al tramonto, per lo più», rispose lui. «L’ascensione di massa avviene all’alba, quindi la FAA applica un filtro ad alto volume sul corridoio per circa novanta minuti. Ci sono troppi transponder in un unico punto perché il sistema possa gestir li singolarmente. Tutto viene classificato come traffico della Fiesta, a meno che non si verifichi un’anomalia grave».

Ava lo osservò. Non si stava vantando. Stava spiegando.

«Non chiudono lo spazio aereo», continuò. «Cambiano semplicemente il modo in cui lo classificano. I segnali ADS-B provenienti dai veicoli di scorta, dalle squadre di supporto, dai droni dei media e persino dai voli di osservazione dello sceriffo: tutto viene raggruppato sotto un codice evento temporaneo. Il sistema si aspetta del “rumore”, quindi sopprime qualsiasi cosa che sembri tale.»

Rise leggermente, la risata innocente di chi condivide una curiosità logistica. «La cosa divertente è che, durante quelle finestre temporali, se si conoscesse lo schema, si potrebbe far passare qualcosa attraverso la zona senza che venga segnalato. Il transponder apparirebbe come un velivolo di scorta. Il rapporto sull’anomalia verrebbe riclassificato automaticamente. E se qualcuno a livello federale ritardasse l’allerta interagenzia di, diciamo, dieci minuti? Nessuno se ne accorgerebbe fino a dopo l’ascensione».

Alzò le spalle, ignaro delle implicazioni.

«Non che qualcuno lo farebbe mai. È solo interessante vedere come funzionano i sistemi, no?»

«Giusto», disse Ava.

Se ne prese mentalmente nota e la mise accanto alla mappa dei lotti che aveva memorizzato dall’e-mail di Rivas. Sette lotti sparsi in modo non contiguo. Corridoi dello spazio aereo che creavano punti ciechi temporanei nella sorveglianza. Un uomo di nome Hensley, che figurava nel registro sotto la voce «Polizia di frontiera». Una società di comodo chiamata Cielo Azul (Cielo Blu) la cui attività operativa era descritta come minima.

La città si aprì intorno a loro mentre lasciavano il quartiere dell’aeroporto. Albuquerque si estendeva in larghezza piuttosto che in altezza, con edifici in adobe e cemento che si protendevano verso le montagne e il deserto in lunghe distese pianeggianti. Il Rio Grande da qualche parte a ovest. Le mesa a sud. Tutto nella stessa tavolozza di rosso, marrone e oro che aveva visto dall’aereo.

Sul suo telefono apparve un messaggio di Delacroix: «Ho localizzato le tue coordinate. Si trovano su una cresta nella contea di Sandoval. Altitudine ~6.800 piedi. Nessuna struttura registrata, ma nelle immagini satellitari di circa 14 mesi fa c’è una bandierina di rilevamento. Vuoi che recuperi i documenti del rilevamento?

Lei rispose: «Sì. E controlla anche le registrazioni societarie relative a Cielo Azul Holdings nelle contee di Bernalillo e Sandoval».

Lui rispose: «Sei sicura che sia una questione personale?

Lei non ha risposto a quella domanda.

L’autista svoltò verso est e il sito del festival apparve alla vista: un’enorme distesa di terreno aperto già animata da palloni in varie fasi di preparazione per un lancio dimostrativo pomeridiano. La sua imponenza era impressionante: dozzine di involucri disposti sul campo come enormi polmoni sgonfi, ciascuno circondato dal caos organizzato della propria squadra. Rimorchi con le attrezzature. Impianti di rifornimento di propano. Cavi di ancoraggio. E sopra a tutto ciò, i due o tre palloni già in volo, con le loro forme geometriche dai colori vivaci che si stagliavano contro il cielo del deserto. Da quella distanza sembrava l’immagine di apertura di un libro per bambini. Da dove era seduta, le sembrava la migliore copertura che potesse immaginare.

Svoltarono verso nord e il campo si lasciò alle loro spalle. Venti minuti dopo, l’autista rallentò all’imbocco di una strada sterrata. «È questa la zona giusta?»

«Ci siamo quasi.» Scese, lo ringraziò, prese il borsone dal sedile posteriore e rimase in piedi sul ciglio della strada mentre l’auto completava la svolta e tornava indietro lungo la strada da cui erano venuti. Il silenzio del deserto la avvolse come qualcosa di tangibile. Il vento si muoveva tra la boscaglia con un sussurro sommesso. Un palo della recinzione scricchiolò da qualche parte in lontananza.

Il ranch Serrano si ergeva solitario nella luce dell’alto deserto, un basso rettangolo di intonaco e ombra incastonato nella sabbia come se cercasse di passare inosservato. Ava parcheggiò al cancello e scese nell’aria che le sembrò più pungente e secca di qualsiasi altra cosa avesse respirato in Florida. Il vento trasportava polvere e il debole odore metallico di vecchie recinzioni.

La catena del cancello penzolava libera. Non era rotta, semplicemente non era stata chiusa. Qualcuno l’aveva aperto di recente e non si era preso la briga di richiuderlo.

La spinse e percorse il breve sentiero che portava alla casa. La porta d’ingresso era chiusa, ma non si incastrava perfettamente nel telaio. Una sottile striscia di luce del giorno filtrava lungo lo stipite. La sfiorò con due dita. Nessuna resistenza. La porta si aprì verso l’interno.

Il soggiorno era silenzioso. Nessun segno di lotta, ma c’era qualcosa che non quadrava. Una giacca era appoggiata sul bracciolo di una poltrona, con le maniche penzolanti come se qualcuno se ne fosse andato in fretta. Sul tavolo c’era una tazza da caffè, mezza piena, con una patina sulla superficie. La libreria che correva lungo la parete sud conteneva testi di astronomia, guide di navigazione nel deserto, e di catasto e diritto, e un ripiano di thriller — un dettaglio che aveva notato prima e su cui stava ancora riflettendo. Un uomo che si era ritrovato all’interno di un thriller trascorreva il tempo libero leggendoli. Ironico o per nulla ironico, a seconda di quando avesse iniziato a collezionarli. Ne prese uno dallo scaffale — una copia con le pagine sgualcite, il dorso spezzato in diversi punti, il tipo di lettura che era stata fatta più volte piuttosto che una sola. Sul risguardo c’era una nota scritta a mano: «Conosci la storia prima che lei conosca te». La calligrafia era quella di Miguel.

In cucina, i flaconi di medicinali erano allineati in fila ordinata vicino al lavello — con le etichette rivolte verso l’esterno, le dosi allineate. Troppo allineate. Qualcuno le aveva toccate. Sei flaconi, etichette diverse, uno con il tappo incrinato. Questa volta fotografò ogni etichetta singolarmente, annotandone i nomi: un farmaco per la pressione, uno per il colesterolo, un integratore per la tiroide, un sonnifero — il classico arsenale farmaceutico di un uomo sulla settantina. Tutti provenienti dalla stessa farmacia. Tutti a suo nome e prescritti dallo stesso medico. Ma le pillole all’interno del flacone con il tappo incrinato erano sbagliate: due dimensioni diverse, due colori diversi, una delle quali recava in rilievo un codice del produttore che non corrispondeva all’etichetta. Mise il flacone in una busta per reperti che, per abitudine, portava nella tasca esterna del borsone. Le avrebbe fatte analizzare tramite Delacroix una volta ottenuto il numero di caso, oppure tramite un laboratorio privato se fosse stato necessario.

Qualcuno aveva svuotato il frigorifero e aveva pulito i piani di lavoro con qualcosa di più neutro del semplice detergente. Aprì l’armadietto sotto il lavello. I prodotti per la pulizia erano di marche comuni, ma qualcuno aveva usato di recente la candeggina: il tappo era leggermente umido e la bottiglia era più leggera di quanto il volume rimanente avrebbe suggerito se fosse rimasta intatta. Qualcuno aveva pulito quella cucina con intenzione piuttosto che per abitudine.

Ava si mosse lentamente per le stanze, lasciando che i suoi occhi si abituassero alla penombra. I disegni lasciati dalla polvere raccontavano una storia: un'impronta vicino al corridoio, una sbavatura sullo stipite della porta dello studio, un tenue segno di trascinamento sulle piastrelle. Non caos, solo un leggero disordine. Qualcuno che cercava, ma con cautela.

La camera da letto le rivelò che Miguel era stato malato — non anziano, ma malato nel senso che si riorganizza la vita. Sul comodino c’erano un bicchiere d’acqua, due sonniferi da banco e un foglio di carta piegato che le era sfuggito al primo giro. Lo aprì. Un programma scritto a mano — orari delle medicine, promemoria per i pasti, il tipo di documento che si scrive quando si gestisce qualcosa che richiede attenzione e non si vuole dimenticare.

Lo studio conservava le tracce più evidenti di un intento preciso. Documenti impilati, poi riordinati. Un cassetto lasciato leggermente aperto. Un registro sulla scrivania, con un angolo piegato come se qualcuno lo avesse sfogliato in fretta. Ava non lo toccò ancora. Lasciò che fosse il silenzio della stanza a parlare per primo.

Aveva già documentato i segni evidenti: il portamatite spostato, il cassetto aperto di tre pollici, la sagoma sfocata di qualcosa di rettangolare sulla carta assorbente. Ora andò più a fondo.

Controllò i cassetti della scrivania in sequenza, tastandone i lati e i fondi alla ricerca di alterazioni. Il terzo cassetto dall’alto, quello dell’ , aveva un doppio fondo: lo scoprì premendo gli angoli in ordine, una tecnica che aveva usato in decine di perquisizioni. Il pannello interno si spostò.

Vuoto.

Ma la parte inferiore del pannello recava segni di graffi recenti, con il legno chiaro esposto nel punto in cui un attrezzo lo aveva staccato. E nell’angolo più lontano dello scomparto, premuto contro la giuntura, un frammento di carta — lungo due centimetri, di carta pesante, con una parte di carattere visibile. Lo mise in un sacchetto.

Qualcuno sapeva del doppio fondo. Quello era il fatto cruciale.

Fotografò i segni di graffi. «Cacciavite a testa piatta», mormorò. «Qualcuno impaziente».

Lo disse con sicurezza — troppa sicurezza — e se ne pentì immediatamente. Si era già sbagliata in passato, e sentiva che c’era la possibilità di sbagliarsi di nuovo.

Fece un passo indietro e chiamò Cruz.

Rispose al secondo squillo. «Sei alla tenuta?»

«Ho trovato un doppio fondo nello studio di Miguel», disse. «Segni di graffi. Sembrano fatti con un cacciavite.»

«Mandami le foto.»

Lei lo fece. Cruz rimase in silenzio per un attimo, poi disse: «Quello non è un cacciavite. Guarda l’impronta lasciata dalla pressione. Chiunque abbia aperto quel cassetto ha usato una lama stretta. Lo stesso tipo che abbiamo visto sulla porta del capanno al Lotto 14B.»

Ava chiuse gli occhi per un attimo. Aveva interpretato male la situazione. Di nuovo. Aveva perso tempo attribuendo all’altro impazienza invece che precisione da « ».

Cruz proseguì: «E le mappe topografiche che ti ho mandato ieri? Lo studio si trova proprio sopra il vecchio condotto di comunicazione. Se qualcuno sapeva dell’esistenza del condotto, sapeva che questa stanza era importante».

Ava rifletté su quelle parole. Non era quello che aveva supposto.

Chiuse la chiamata e chiamò Sofia.

Sofia rispose immediatamente. «Hai scoperto qualcosa.»

«Un doppio fondo. Qualcuno l’ha svuotato.»

«Controlla il davanzale della finestra», disse Sofia. «Miguel teneva lì i picchetti di rilevamento quando stava mappando le modifiche al ranch. Se uno è stato spostato, qualcuno sapeva esattamente cosa stava cercando.»

Ava si voltò. Sul davanzale c’era un piccolo picchetto di rilevamento in ottone — lucido e pulito, mentre tutto intorno era ricoperto di polvere.

Sentì che qualcosa era cambiato: lo schema di cui era stata sicura era sbagliato. Aveva dato per scontato che la ricerca fosse generica, approssimativa, affrettata. Ma la logica topografica di Cruz e la memoria architettonica di Sofia avevano ribaltato l’intero quadro.

Qualcuno era a conoscenza delle modifiche apportate al ranch. Qualcuno sapeva del condotto. Qualcuno sapeva del doppio fondo. Qualcuno sapeva che lei sarebbe arrivata.

Ava tornò nel corridoio. La casa sembrava un luogo interrotto: Miguel che aveva lasciato qualcosa di incompiuto, qualcun altro che cercava di portarlo a termine per lui.

Guardò il frammento di carta nella sua busta delle prove. Carta pesante. Da registro contabile. Non sapeva cosa fosse stato conservato lì. Ma Cruz e Sofia le avevano fornito i contorni della verità.

Non era lei l’esperta in quei campi. Era lei che doveva mettere insieme i pezzi.

Espirò lentamente. Il primo segnale chiaro era lì. Il ranch non era abbandonato. Qualcuno vi era stato.

Aveva bisogno di un’ispezione più approfondita.

Uscì, lasciando che la porta si chiudesse dietro di lei.
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Capitolo 4 – Il ranch
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Il ranch sorgeva isolato in una distesa desertica che precedeva la costruzione delle strade e che sarebbe sopravvissuta al loro degrado. Nessun vicino in vista. Nessun rumore del traffico. Solo miglia di boscaglia che si estendeva verso le pendici dei Sandia, alcuni ostinati alberi di mesquite con le radici affondate in profondità nel caliche, e il ronzio lontano e sottile come un fantasma della Balloon Fiesta che giungeva trasportato dal vento come un segnale radio proveniente da un altro mondo.

Ava era in piedi sul vialetto di ghiaia. Era una cosa che aveva imparato a fare: concedere a un luogo trenta secondi prima di attraversarlo. Quei trenta secondi prima di muoversi erano il momento in cui si notavano le cose che un luogo voleva che notassi. Il silenzio qui non era vuoto. Aveva consistenza. Il mulino a vento dietro la casa girava con uno scricchiolio lento e ritmico che scandiva il tempo come fa un orologio, indifferente e preciso. Le porte del fienile erano socchiuse di due piedi. Aveva già fotografato la ghiaia smossa intorno all’ingresso della cucina, ma voleva rivederla nella luce del tardo pomeriggio, che era più eloquente. E da qualche parte, sotto l’odore di polvere e salvia secca, quel tenue sentore di qualcosa di medicinale che aveva notato appena arrivata. Riusciva ancora a percepirlo qui fuori, all’aperto. Era insolito. Qualunque cosa fosse, a un certo punto aveva saturato lo spazio con una concentrazione tale da lasciare un residuo persino nell’aria del deserto.

Per prima cosa fece il giro completo dell’esterno. Casa del ranch, fienile, abbeveratoio, mulino a vento, recinzione e ritorno. Le tracce di pneumatici vicino all’angolo del fienile erano abbastanza profonde da indicare un veicolo pesante — l’erosione eolica non aveva ammorbidito un passo più ampio di quello di un normale pick-up da mezza tonnellata — e abbastanza recenti. Stimò tra le quarantotto e le settantadue ore. Qualcuno si era avvicinato al fienile, aveva fatto retromarcia verso le porte, era rimasto abbastanza a lungo da far compattare il terreno e se n’era andato. La seconda serie di impronte, che si sovrapponeva leggermente alla prima, indicava che il veicolo aveva svoltato anziché fare retromarcia in linea retta. Ciò significava che c’era spazio per svoltare — più spazio di quanto suggerisse l’area visibile del vialetto. Camminò lungo la recinzione dietro il fienile e trovò un sentiero più ampio, per lo più nascosto dalla vegetazione incolta, che si collegava a una strada di servizio che correva verso nord. Lo fotografò e ne prese nota.

Il sole si era spostato quando Ava percorse nuovamente il perimetro, questa volta con uno scopo preciso. Non stava più catalogando il ranch; stava cercando chiunque fosse venuto a cercare Miguel.

Un pick-up risalì la strada sterrata, abbastanza lentamente da farsi notare. Il conducente era magro, bruciato dal sole e cauto, come lo sono gli uomini che hanno trascorso la vita lavorando una terra che non perdona gli errori.

Si fermò a pochi metri da lei. «Tu sei
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