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Prólogo
Por Jesús Carrasco

		

		
			Desde 1901, año en que lo ganó por primera vez Sully Prudhomme, cien escritores y diecisiete escritoras han sido distinguidos con el Premio Nobel de Literatura, que es, aparentemente, la parada final de la gloria literaria. Existe, sin embargo, un reducidísimo grupo de autores que han ido más allá, consiguiendo algo mucho más difícil que el Nobel. Son aquellos que han logrado desplegar una obra tan poderosa como para convertir sus apellidos en adjetivos.

			Así, a lo apocalíptico en grado sumo lo calificamos como dantesco. Lo taimado es maquiavélico. A lo absurdo e inútilmente enrevesado lo definimos como kafkiano. Y a esa realidad en la que las normas de convivencia han sido subvertidas y el lenguaje resignificado; donde los individuos viven atemorizados, sojuzgados por el poder omnímodo del Estado, bajo vigilancia permanente, y cuya libertad de pensamiento ha sido abolida, la calificamos como orwelliana.

			Las sociedades contemporáneas, cien años después de El proceso y setenta y cinco de 1984, tienen todavía mucho de kafkiano y cada vez más de orwelliano. Se da la coincidencia de que ambos escritores nacieron en el seno de sendos imperios: el austrohúngaro y el británico. Si sus obras siguen siendo tan vigorosas hoy, entre los lectores del siglo XXI, no se debe tanto, en mi opinión, a una capacidad predictiva del futuro como a que nuestras formas de organización social, por un lado, conservan todavía rasgos de aquellas imperiales y, por otro, coquetean peligrosamente con el totalitarismo.

			Por otra parte, más allá de esta visión política se da un factor de índole psicológica, o quizá antropológica, que se relaciona con el poder. Hay algo en la naturaleza humana, muy particularmente en la masculina, que ansía su ejercicio y, en algunos casos, su ejercicio desmesurado. En ellos el poder se revela como un potente tóxico que, al tiempo que crea adicción, envenena. Podríamos repasar, una por una, las utopías más puras de la historia de la humanidad y no encontraríamos una sola que no se hubiera malogrado a partir de esa erosión con la que el poder socava la ética de quien lo ejerce.

			Rebelión en la granja es una fábula en la que Orwell representa de manera magistral el surgimiento y la descomposición moral de una utopía, la soviética. Lo que comenzó siendo una revolución nacida para terminar con la dominación de unos hombres sobre otros y terminó en uno de los regímenes totalitarios más sangrientos de la historia. Es el texto escrito por un heterodoxo que, a lo largo de su vida, tuvo que afrontar muchas veces las consecuencias de nadar en contra de la corriente.

			Pero para comprender la vigencia de un libro como Rebelión en la granja es fundamental contextualizar la vida y el tiempo de su autor. Entender qué hay de aquella sociedad en la nuestra; qué parte de lo que somos está al albur de cada época y qué parte permanece estable, al fondo, constituyendo la condición humana.

			Orwell nació en 1903 en la mayor y más importante de las tres presidencias de la India británica. Por entonces, el Raj funcionaba a toda máquina en favor de la economía británica. Mantener en marcha esa colosal empresa requería el concurso de muchas personas, una de las cuales era el padre de Orwell, funcionario de la administración imperial. Nacer en ese contexto, como miembro de una clase dominante en una tierra colonizada, resultaría clave para configurar la visión política y social del hombre en el que Orwell se convertiría y, por supuesto, del escritor que llegaría a ser.

			Sin ese origen, quizá, nunca habría optado, al finalizar sus estudios en Eton, por servir en Birmania como miembro de la Policía Imperial India, un puesto en el que permaneció durante cinco años y en el que pudo ser testigo, en primera fila, de la crueldad y la violencia con la que el imperio trataba a sus súbditos no metropolitanos. Esto tuvo, al menos, dos consecuencias radicales para su vida y su obra: por un lado, y a pesar de gozar de los privilegios de la clase dominante, dirigió su mirada a los dominados. Por otro, abrazó la que sería su primera heterodoxia fundamental: el antiimperialismo.

			En 1927, aprovechando un permiso en la metrópoli, decidió renunciar a su puesto y quedarse en Inglaterra para convertirse en escritor. Pero vivir exclusivamente de la escritura no era sencillo, nunca lo ha sido, así que atravesó un periodo marcado por la pobreza e incluso el hambre. Un tiempo que Orwell retrató en Sin blanca en París y Londres, de 1933, que supondría la colaboración inaugural con Victor Gollancz, su primer editor y figura clave en sus inicios.

			En diciembre de 1936 viajó a España, según sus palabras, para luchar contra el fascismo. Una vez allí, en lugar de unirse a las Brigadas Internacionales, como la mayoría de los combatientes extranjeros, se incorporó a la milicia del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), uno de los muchos partidos de izquierda que se sumaron a la defensa de la República. Esta decisión terminaría siendo crucial para la génesis de Rebelión en la granja.

			El POUM se había fundado pocos meses antes del alzamiento de Franco como partido marxista revolucionario, en oposición a la deriva totalitaria que estaba tomando el comunismo ruso con Stalin al frente. Pero en 1937, tras «las Jornadas de Mayo», el POUM fue purgado con la connivencia de Moscú. En el prólogo a la edición ucraniana de Rebelión en la granja, de 1947, Orwell se declaraba testigo directo de esos hechos y de las falsas acusaciones de fascismo que los comunistas les habían dirigido. Era el mismo argumento acusatorio del que Stalin se estaba valiendo en la Unión Soviética para aniquilar a la disidencia interna.

			Orwell fue alcanzado por la bala de un francotirador en Huesca y declarado no apto para el servicio, por lo que regresó a Inglaterra dejando atrás no solo la guerra, sino también el juicio al que sometieron a los dirigentes del POUM. Birmania lo había vacunado contra el imperialismo y España contra el totalitarismo, pero no el de sus enemigos fascistas, que también, sino el de algunos de sus compañeros de trinchera.

			En su texto de 1946 Por qué escribo, Orwell dice: «Cada renglón que he escrito en serio desde 1936 ha sido escrito, directa o indirectamente, contra el totalitarismo y a favor de un socialismo democrático tal y como yo lo entiendo». Y ese concepto suyo del socialismo estaba muy lejos del que, en aquel momento, practicaba Stalin en la Unión Soviética, el gran referente de la izquierda internacional.

			Un modelo, por lo demás, que seguía siendo idealizado por la intelectualidad británica del momento, apelando aún a la Revolución bolchevique de 1917, que hacía muchos años que había dejado de ser un proyecto verdaderamente socialista. Todavía faltaban algunos años para que Hannah Arendt publicara Los orígenes del totalitarismo, varias décadas para que el mundo pudiera leer Archipiélago Gulag, la monumental obra de Solzhenitsyn, y todavía algunos años más para que el mito soviético cayera definitivamente. Destruir ese mito, escribió Orwell en 1947, era esencial para revitalizar el modelo socialista.

			Y precisamente para contribuir a una demolición que pudiera abrirle los ojos a Occidente decidió escribir Rebelión en la granja. Para ello podría haber optado por la no ficción (Homenaje a Cataluña), el ensayo (Matar a un elefante) o la novela (1984), pero prefirió componer una fábula satírica protagonizada por animales. Quería que la historia fuera fácilmente entendida por cualquiera y, no menos importante, fácilmente traducida a otras lenguas. No le bastaba con que la intelectualidad británica abriera los ojos, cosa que, a juzgar por el impacto mundial de la obra, consiguió.

			La idea que había empezado a forjarse durante su participación en la guerra civil española cristalizó un día en el que Orwell vio a un niño pequeño que conducía un gran caballo de tiro por un camino rural, y de repente se preguntó qué pasaría si los papeles se invirtieran y el caballo de tiro decidiera que no quería que el niño pequeño lo guiara por el camino. Al animal le sobraba fuerza para poder con el niño y, sin embargo, era este el que mandaba. Entendió que la imagen contenía una metáfora: la dominación de la minoría rica sobre la mayoría pobre. A partir de ahí, Orwell compone esta historia fabulosa en la que los animales de una granja, liderados por los cerdos, expulsan a los humanos para crear una utopía igualitaria que termina, cómo no, en una dictadura totalitaria.

			Publicar un libro así iba a ser una tarea complicada. Por un lado, encontró la resistencia de editores de izquierda, como el propio Gollancz. También T. S. Eliot rechazó el manuscrito en nombre de Faber & Faber. Por otro, en aquel momento, 1945, Stalin seguía siendo el gran aliado del Reino Unido contra Hitler, que, entre otras muchas atrocidades, había bombardeado sin piedad las islas británicas entre 1940 y 1941. El propio Orwell tuvo que sacar sus libros en una carretilla de debajo de los escombros de su casa de Londres, destruida por una bomba V1 alemana.

			Pero, a pesar de todas esas dificultades, finalmente encontró en Secker & Warburg un editor dispuesto a asumir los riesgos, y en agosto de 1945 se publicó en el Reino Unido. Ese mismo mes Japón anunció su rendición incondicional dando por terminada la Segunda Guerra Mundial. Prácticamente desde el momento en que se publicó, el libro fue un éxito enorme que continúa hasta hoy.

			La pregunta es: ¿por qué una fábula que satiriza un régimen extinto como el de Stalin permanece tan viva hoy? La respuesta, en mi opinión, se abre en los dos caminos propuestos al comienzo de este prólogo. Por un lado, el poder es un narcótico que, a la luz de lo que vemos entre las mayores fortunas del mundo, es más poderoso incluso que el dinero. Y nuestras sociedades, sobra decirlo, siguen siendo dirigidas por poderosos de variado tipo.

			Por otro, los riesgos que entraña el totalitarismo son los mismos hoy que entonces. Los signos de su advenimiento son constantes: purgas, pueblos masacrados, iniciativas políticas que contravienen los preceptos éticos más básicos, control de la información e incluso, últimamente (ni a Stalin se le ocurrió algo así), la transformación de la tierra de los vencidos en resorts turísticos con campos de golf y hoteles.

			Así las cosas, es razonable pensar, a partir de un conocimiento mínimo de la historia, que los horrores pasados, y que creíamos superados, pueden regresar en cada generación. Para comprenderlos necesitamos herramientas que amplíen nuestro campo de visión, que lo saquen del fango de la trinchera diaria y que no solo nos mantengan alerta, sino que nos proporcionen las claves para interpretar esos signos que preceden a la dominación.

			George Orwell murió en enero de 1950, con solo cuarenta y seis años, aquejado de tuberculosis. Unos meses antes, en junio de 1949, Secker & Warburg había publicado la que sería su última novela, la aclamada y muy influyente 1984. Era el punto final a una trayectoria humana, política y literaria de enorme singularidad. Su legado, a pesar de su corta vida, es muy profundo. Hubiera merecido, con toda seguridad, el Premio Nobel de Literatura. No lo obtuvo, pero consiguió algo mucho más difícil que ese premio y más importante aún que ver su apellido convertido en un adjetivo: que siguiéramos leyendo con interés sus libros, escritos en la primera mitad del siglo XX, para entender nuestro propio tiempo.

		

	
		
		
			La libertad de prensa
Por George Orwell


		

		
			Este libro fue pensado hace bastante tiempo. La idea central data de 1937, pero la redacción no quedó terminada hasta finales de 1943. En la época en que se escribió, era obvio que encontraría grandes dificultades para editarse (a pesar de que la escasez de libros existentes garantizaba que cualquier volumen impreso se vendería) y, efectivamente, el libro fue rechazado por cuatro editores. Tan solo uno lo hizo por motivos ideológicos; otros dos habían publicado libros antirrusos durante años, y el cuarto carecía de ideas políticas definidas. Uno de ellos estaba decidido a lanzarlo, pero, después de un primer momento de acuerdo, prefirió consultar con el Ministerio de Información, que, al parecer, lo había avisado e incluso advertido severamente sobre su publicación. He aquí un extracto de una carta del editor, en relación con la consulta realizada: «Me refiero a la reacción que he observado en un importante funcionario del Ministerio de Información con respecto a Rebelión en la granja. Tengo que confesar que su opinión me ha dado mucho que pensar... Ahora me doy cuenta de cuán peligroso puede ser publicarlo en estos momentos, porque, si la fábula estuviera dedicada a todos los dictadores y a todas las dictaduras en general, su publicación no estaría mal vista, pero la trama sigue tan fielmente el curso histórico de la Rusia de los sóviets y de sus dos dictadores que solo puede aplicarse a aquel país, con exclusión de cualquier otro régimen dictatorial. Y otra cosa: sería menos ofensiva si la casta dominante que aparece en la fábula no fuese la de los cerdos.1 Creo que la elección de estos animales puede ser ofensiva, y de modo especial para quienes sean un poco susceptibles, como es el caso de los rusos». Asuntos de esta clase son siempre un mal síntoma. Como es obvio, nada es menos deseable que que un departamento ministerial tenga facultades para censurar libros (excepción hecha de aquellos que afecten a la seguridad nacional, cosa que, en tiempo de guerra, no puede merecer objeción alguna) que no estén patrocinados oficialmente. Pero el mayor peligro para la libertad de expresión y de pensamiento no proviene de la intromisión directa del Ministerio de Información ni de cualquier organismo oficial. Si los editores y los directores de los periódicos se esfuerzan en eludir ciertos temas no es por miedo a una denuncia: es porque temen la opinión pública. En este país, la cobardía intelectual es el peor enemigo al que han de hacer frente periodistas y escritores en general. Es este un hecho grave que, en mi opinión, no ha sido discutido con la amplitud que merece.

			Cualquier persona cabal y con experiencia periodística tendrá que admitir que, durante esta guerra, la censura oficial no ha sido particularmente enojosa. No hemos estado sometidos a ningún tipo de «orientación» ni «coordinación» de carácter totalitario, cosa que hasta hubiera sido razonable admitir, dadas las circunstancias. Tal vez la prensa tenga algunos motivos de queja justificados, pero, en conjunto, la actuación del Gobierno ha sido correcta y de una clara tolerancia con las opiniones minoritarias. El hecho más lamentable en relación con la censura literaria en nuestro país ha sido principalmente de carácter voluntario. Las ideas impopulares, según se ha visto, pueden silenciarse, y los hechos desagradables ocultarse sin necesidad de ninguna prohibición oficial. Cualquiera que haya vivido largo tiempo en un país extranjero podrá contar casos de noticias sensacionalistas que ocupaban titulares y acaparaban espacios incluso excesivos para sus méritos. Pues bien, estas mismas noticias son eludidas por la prensa británica, no porque el Gobierno las prohíba, sino porque existe un acuerdo general y tácito sobre ciertos hechos que «no deben» mencionarse. Esto es fácil de entender mientras la prensa británica siga tal como está: muy centralizada y propiedad, en su mayor parte, de unos pocos hombres adinerados que tienen muchos motivos para no ser demasiado honestos al tratar ciertos temas importantes. Pero esta misma clase de censura velada actúa también sobre los libros y las publicaciones en general, así como sobre el cine, el teatro y la radio. Su origen está claro: en un momento dado se crea una ortodoxia, una serie de ideas que son asumidas por las personas biempensantes y aceptadas sin discusión alguna. No es que se prohíba concretamente decir «esto» o «aquello», es que «no está bien» decir ciertas cosas, del mismo modo que en la época victoriana no se aludía a los pantalones en presencia de una señorita. Y cualquiera que ose desafiar aquella ortodoxia se encontrará silenciado con sorprendente eficacia. De ahí que casi nunca se haga caso a una opinión realmente independiente ni en la prensa popular ni en las publicaciones minoritarias e intelectuales.

			En este instante, la ortodoxia dominante exige una admiración hacia Rusia sin asomo de crítica. Todo el mundo está al cabo de la calle de este hecho y, por consiguiente, todo el mundo actúa en consonancia. Cualquier crítica seria al régimen soviético, cualquier revelación de hechos que el Gobierno ruso prefiera mantener ocultos, no saldrá a la luz. Y lo peor es que esta conspiración nacional para adular a nuestro aliado se produce a pesar de unos probados antecedentes de tolerancia intelectual muy arraigados entre nosotros. Y así vemos, paradójicamente, que no se permite criticar al Gobierno soviético, mientras que se es libre de hacerlo con el nuestro. Será raro que alguien pueda publicar un ataque contra Stalin, pero es muy socorrido atacar a Churchill desde cualquier clase de libro o periódico. Y en cinco años de guerra —durante dos o tres de los cuales luchamos por nuestra propia supervivencia— se escribieron incontables libros, artículos y panfletos que abogaban, sin cortapisa alguna, por llegar a una paz de compromiso, y todos ellos aparecieron sin provocar ningún tipo de crítica o censura. Mientras no se tratase de comprometer el prestigio de la Unión Soviética, el principio de libertad de expresión ha podido mantenerse vigorosamente. Es cierto que existen otros temas proscritos, pero la actitud hacia la URSS es el síntoma más significativo. Y tiene unas características del todo espontáneas, libres de la influencia de cualquier grupo de presión.

			El servilismo con el que la mayor parte de la intelligentsia británica se ha tragado y repetido los tópicos de la propaganda rusa desde 1941 sería sorprendente si no fuera porque el hecho no es nuevo y ha ocurrido ya en otras ocasiones. Publicación tras publicación, sin controversia alguna, se han ido aceptando y divulgando los puntos de vista soviéticos por un desprecio absoluto hacia la verdad histórica y hacia el rigor intelectual. Por citar solo un ejemplo: la BBC celebró el 25.º aniversario de la creación del Ejército Rojo sin citar para nada a Trotski, lo cual fue algo así como conmemorar la batalla de Trafalgar sin hablar de Nelson. Y, sin embargo, el hecho no provocó la más mínima protesta por parte de nuestros intelectuales. En las luchas de la Resistencia de los países ocupados por los alemanes, la prensa inglesa tomó siempre partido al lado de los grupos apoyados por Rusia, en tanto que las otras facciones eran silenciadas (a veces con omisión de hechos probados) con vistas a justificar esa postura. Un caso particularmente revelador fue el del coronel Mijáilovich, líder de los chetniks yugoslavos. Los rusos tenían su propio protegido en la persona del mariscal Tito y acusaron a Mijáilovich de colaboración con los alemanes. Esta acusación fue repetida de inmediato por la prensa británica. A los partidarios de Mijáilovich no se les dio oportunidad alguna de responder a estas acusaciones, e incluso se silenciaron hechos que las rebatían, impidiendo su publicación. En julio de 1943 los alemanes ofrecieron una recompensa de 100.000 coronas de oro por la captura de Tito y otra igual por la de Mijáilovich. La prensa inglesa resaltó mucho lo ofrecido por Tito, mientras que solo un periódico (y en letra menuda) citaba lo ofrecido por Mijáilovich. Y, entretanto, las acusaciones por colaboracionismo eran incesantes... Hechos muy similares ocurrieron en España durante la guerra civil. También entonces los grupos republicanos a quienes los rusos habían decidido eliminar fueron acusados entre la indiferencia de nuestra prensa de izquierdas, y cualquier escrito en su defensa, aunque fuera una simple carta al director, vio rechazada su publicación. En aquellos momentos no solo se consideraba reprobable cualquier tipo de crítica hacia la URSS, sino que incluso se mantenía secreta. Por ejemplo: Trotski había escrito poco antes de morir una biografía de Stalin. Es de suponer que, si bien no era una obra totalmente imparcial, debía ser publicable y, en consecuencia, vendible. Un editor estadounidense se había hecho cargo de su publicación y el libro estaba ya en proceso de edición. Creo que ya se habían corregido las pruebas cuando la URSS entró en la guerra mundial. El libro se retiró de inmediato. Del asunto no se dijo ni una sola palabra en la prensa británica, aunque la misma existencia del libro y su supresión eran hechos dignos de ser noticia.

			Creo que es importante distinguir entre el tipo de censura que se imponen voluntariamente los intelectuales ingleses y la que proviene de los grupos de presión. Como es obvio, existen ciertos temas que no deben ponerse en tela de juicio a causa de los intereses creados que los rodean. Un caso bien conocido es el tocante a los médicos sin escrúpulos. También la Iglesia católica tiene considerable influencia en la prensa, una influencia capaz de silenciar muchas críticas. Un escándalo en el que se vea mezclado un sacerdote católico es algo a lo que nunca se dará publicidad, mientras que, si el mismo caso ocurre con uno anglicano, es muy probable que se publique en primera página, como
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