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			A Míriam, Toñi e Desirée; Virginia e Manuela;
Ana Orantes; María Xosé Arcos; Clemencia Ponte; 
Sonia Iglesias; Elisa Abruñedo… 
Nin esquecemento nin perdón.

		

	
		
			1. Sopas con tirafonda

			Para Siro Souto, no mundo existen dúas cousas sagradas: os eucaliptos e o telexornal da Galega. Chega á casa despois de inspeccionar, satisfeito, o ben que medra unha das súas plantacións. En seis anos poderá tallar de novo. Entra na cociña, que tamén é comedor e sala, para ver a televisión, que ten un cu incrustado nun moble feito á medida que ocupa unha esquina. Aínda leva postas as botas de goma. Colle a cadeira para sentar na cabeceira da mesa. Sentadas á mesa están tamén Dina e a avoa Xuliana. Siro, alto, delgado, de guedellas castañas e ollos verde piñeiro, avisa cunha frase curta e cortante, sen miralas, para que estean caladas. Cando el prende a televisión as bocas teñen que apagarse.

			Dina espertara este domingo cunha forte dor de estómago. Onte pola noite, ás agochadas, metera no bandullo medio quilo de clementinas. A súa nai subira ao cuarto a vela varias veces pola mañá e ao final erguéraa para que almorzase e deixáraa coa avoa diante da mesa da cociña, coa cunca de sopas de pan e Cola Cao, antes de saír a limpar a corte. A pequena quéixase a Xuliana, que está sentada ao seu lado cortando cunha tesoira as follas do xornal da semana pasada. Dobra cada folla en dúas, despois dobra de novo, corta polo medio e polas esquinas e xa ten oito cadradiños, máis ben rectángulos, iguais. Despois collerá todos os recortes e encherá a bolsa colgada dunha punta na parede do pequeno retrete que hai xusto ao final das escaleiras que levan ao piso de enriba, á dereita. Un servizo tan pequeno que ao abrir a porta case rasca o inodoro.

			A nena remexe nas sopas, non as come, está farta de velas todas as mañás. Ten o pelo castaño recollido nunha coleta e unha pel moi branca. Nótanselle os ósos. Anda preto dos sete anos. Bota a rir nun momento, esquece a lei do silencio que impón Siro porque ve unha mosca que teima en pousar no nariz de Xuliana e a vella axita sen parar a man que ten a tesoira.

			As gargalladas de Dina son o resorte que ergue o pai da cadeira, o envía cara a ela en tres pasos e lle dispara a man do revés ata petar coa meixela dereita, un movemento que ela sempre vai lembrar a cámara lenta. Un brazo levantándose e desprazándose amodo de esquerda a dereita, debuxando un semicírculo descendente. Lenta, unha man que se descarga contra o obstáculo da cara da rapaza. Ela sente dor, logo formigo, a cara coma durmida e nota que lle caen os mocos. Mira cara á cunca de sopas, aínda con máis da metade sen comer, e ve que non son mocos. Esbarran fíos vermellos moi finos polo queixo e aí brincan coma dun trampolín á cunca, onde aboian entre o leite marrón e os anacos de pan. Siro volve á cadeira despois de xurar polo baixo e ameazar de novo. A tele fala agora duns novos modelos de ensiladora que alixeiran moito o traballo.

			Dina contempla a mestura da cunca, colle a culler e remexe todo amodo, ve como se estiran os fíos vermello escuro entre o leite marrón e o pan, como se retorcen ata fundirse, confundirse, desaparecer. Ata que a man de Xuliana chega para limparlle o nariz co pano. A avoa dille que bote a cabeza cara atrás, quítalle a cunca e tira as sopas á lata do can.

		

	
		
			2. Colle esa bolseira

			Vázquez sae do ascensor e colle polo corredor da dereita, onde traballan os de administración, contabilidade, persoal, publicidade. Ao fondo existe unha porta traseira. Sempre sae á rúa por alí cando o traballo lle deixa uns minutos para tomar o café. Aquela saída queda máis preto do bar. Todos os despachos do edificio teñen, ademais dunha xanela exterior, unha gran ventá na parede que dá ao corredor, cunha persiana. A do despacho do xefe de persoal está subida e ao pasar por diante Vázquez pode ver, sen deter o seu andar, unha rapaza nova sentada fronte a Torreiro, case de costas a el. Unha futura manzanilla, pensa, ata que case ao final da ventá pode vela un pouco de perfil e detense porque o seu corazón empeza a correr e sente por dentro como unha marea que sobe. Volve sobre os seus pasos. Sen mirar máis que á fronte, regresa ao seu despacho na cuarta planta. Cinco minutos despois marca unha extensión no teléfono fixo.

			—Torreiro, estás a entrevistar unha manzanilla?

			—Acaba de saír. Era a última que quedaba dos que tiña na lista para escoller os deste verán. Fixo prácticas na TVG, en Onda Cero e unhas substitucións en Efe. Pero non lle vexo madeira de…

			—Nome? –interrompe Vázquez.

			—O nome? Pois… espera que xa non me acordo. A ver… Dina Souto Vello.

			—Cóllea –ordena Vázquez despois duns segundos de silencio.

			—Pero Vázquez, se teño unha chea de bolseiros que prometen, xa seleccionados…

			—Cóllea, Torreiro, e punto.

			Vázquez colga. Queda sentado na súa cadeira de brazos un anaco. Mira sen ver o andel que ten en fronte ateigado de libros e todo tipo de agasallos institucionais. Sempre pensa en chimpar ao lixo eses vasos de Bohemia con bordo de prata de lei, as placas de bronce gravadas, a pomba de inspiración picassiana, aquelas copas de torneo de fútbol. Pero pensa que se quita algo, todo o andel irá ao chan. Érguese de novo e cruza o enxame que é a redacción ata o ascensor. Unha vez abaixo pasa outra vez por diante do despacho de Torreiro. O xefe de Persoal mírao a través da ventá. Vázquez non aparta a vista da fronte. O director entra no bar, que está a menos de cinco metros do edificio do xornal, e que se chama Bar. Monta na cadeira alta fronte á barra e xa ten o seu café só diante del.

			—Fento, ponme tamén un coñac. Do bo, do caro.

			—Un que? Estás ben? Un catarro? –detrás da barra, Fento, un home duns corenta longos, estatura curta, ollos pequenos coma ósos de oliva, non coñece máis que as interrogantes da vida.

			—Si, estou ben. Pon.

			—Carlos III? Felipe IV? Cardenal Mendoza, ao mellor?

			—Carlos xa me serve –Fento serve o coñac nunha copa pequena, baixa e barriguda. Vázquez bota o coñac á gorxa en dous grolos e despois agarra a cunca de café coma se fose un balón.

			—Que novidades hai polo mundo, Vázquez? –pregunta Fento, mentres prepara na Futurmat un cortado para outro fregués que acaba de entrar no vello local. Non hai moito cliente, dous maiores que len a prensa un fronte ao outro, unha muller nova na outra esquina da barra que só mira o seu móbil.

			—Todo malas noticias, por sorte.

		

	
		
			3. O trevo e a morte

			Dina vai este domingo pola tarde á casa de Sandra, a un quilómetro da súa. Está feliz, atopou no Macizo, un dos prados a onde seus pais levan as vacas, un trevo de catro follas. Sempre oíra que daba boa sorte, que protexía. Collera restos do plástico adhesivo que súa nai empregaba para forrarlle os libros do colexio e aquel vexetal quedou conxelado para sempre. Co trevo plastificado, recortado coa tesoira seguindo o seu perfil, corre aquel domingo pola pista. É incapaz de camiñar. Só sabe desprazarse á carreira e, na medida do posible, en liña recta, polo que salta muros, valados, unha eira e unha horta dos veciños. No lugar xa están acostumados e rexouban que é normal, que a nena naceu antes de tempo, que tiña présa. Só detén a carreira as mañás de néboa ou choiva fina para sacar da pista os caracois que saen suicidas cara ás rodas dos coches e os tractores. Déixaos nos arrós dos prados, nos beirais da pista. Ás veces case perde o autobús, ten que correr máis para recuperar o tempo perdido.

			A nena frea ante un grupo de carballos a poucos metros da casa de Sandra, a súa amiga, a súa compañeira de clase. Os carballos están na volta da pista, rodeados de eucaliptos, unha pequena illa autóctona. Dina ve que Sandra e a súa irmá Míriam están sentadas ao pé dunha das árbores, as dúas abrazándose as pernas. Sandra fala con Míriam en voz baixa.

			—Ola! –di Dina.

			—Ola, Dina –contesta Sandra, erguendo a cabeza cara a ela.

			Sandra é unha nena de longa cabeleira castaña escura que se riza un pouco nas puntas. Míriam, tres anos máis nova, ten o pelo máis claro e un nariz minúsculo. Está calada, inmóbil, e non fala nin deixa de mirar o chan. Case non fala nunca. Non é a primeira vez que Dina ve esas olladas.

			—Que pasou? –pregunta, aínda que xa sospeita.

			—Papá chegou hai pouco para xantar, tarde coma sempre. Estaba moi mal, case non se tiña de pé –conta Sandra, sen erguerse, mirando o chan–. Pegoulle a mamá. Agochámonos aquí, mamá sempre nos di que marchemos da casa cando pasa isto. E aínda non entramos. Non se oe nada, non hai berros xa. Estabamos pensando se poderiamos entrar a ver a mamá.

			Dina queda calada uns segundos. Despois senta ao lado das irmás. Ten o trevo plastificado agarrado aínda na man esquerda. Míriam colle un pau do chan e fai debuxos na terra. As dúas irmás levan unhas saias que deixan ver as carapolas nos xeonllos.

			—Sandra… mira –di Dina mostrándolle o trevo, achegándose a ela–. Atopeino hoxe nun prado. Ten catro follas, conta, non tres. Dá boa sorte e protéxete de todas as cousas malas. Regálocho.

			—Nunca vira un. Grazas, Dina –di Sandra alongando a man para coller aquel vexetal disecado para sempre.

			—Podemos entrar xuntas a ver a túa nai. Con isto estamos protexidas, non nos vai pasar nada. Queres? –pregunta Dina. Sandra míraa aos ollos.

			—Virías comigo?

			—Si. Míriam pode quedar aquí e nós entramos e miramos rápido dende a porta.

			—Vale –responde Sandra–. Non te movas de aquí, Míriam –dille baixiño á pequena, mirándoa aos ollos.

			Míriam asente coa cabeza e devolve a mirada ao chan. Sandra pídelle a Dina que colla o trevo plastificado por unha esquina, ela pola outra, para entrar unidas na pequena e vella casa de pedra. Chegan ao portal metálico do peche. Sandra abre, pasan e xa están ante a porta da casa. Chinito, o can branco con dúas manchas marróns, salta e laia de alegría ao velas, tírase cara a elas con forza coma se crese que algunha vez se esvaecerá a curta cadea que o ten atado ao caseto xunto á vivenda. Sandra preme o pomo da porta cara abaixo, moi amodo, e xa ven o corredor. Ao fondo están as escaleiras que levan á planta de enriba, onde se atopan os cuartos e o baño. As nenas soben a mirada. No corredor do piso superior aparece Antonio, o pai de Sandra e Míriam. Veas. Ten a camisa cunha esquina fóra do pantalón, a cara vermella, unha mirada vermella.

			—Cagondiós, María Xosé! Non chega con dúas ratas que tes que traer outra á casa. Aquí non se lle perde nada a ninguén nin ninguén ten que vir fisgar nada. Fóra de aquí! María Xosé, onde cona estás agora? Non me oes? Cago nas túas tripas, cago no Deus que te fixo, cago na nai que te pariu! Non hai maneira de que fagas nada ben. Ven acó, que parece que non dás aprendido! Ven acó! –berra dende o alto da escaleira mirando cara atrás, á espera da muller, mentres as nenas tremen no piso de abaixo.

			María Xosé non aparece e el, se cadra crendo que ela se atopa no piso de abaixo, avanza cara ás escaleiras, apóiase no pasamán para empezar a baixar diante da mirada espantada de Dina e Sandra. De repente as nenas ven unha película, unha acrobacia coma as do circo. Antonio pisa na base do segundo chanzo coa perna dereita e esta levántase despois, rápida cara arriba mentres a súa cabeza se move cara atrás. A perna sobe máis, a cabeza máis cara atrás, o seu corpo fai case un semicírculo no aire ata que oen un pequeno ruído. A cabeza impacta contra a esquina do chanzo de terrazo. O pai de Sandra e Míriam empeza a descender a escaleira, baixa coma un fideo escorréndose dunha culler, batendo coa caluga en cada fío de cada chanzo ata case o final. Non chega a tocar o chan, queda deitado sobre os chanzos. Unha perna dobrada cara atrás, os brazos algo separados do corpo. Da boca, tamén aberta, empeza a saír un fío de sangue. Tamén parece que sangra pola cabeza. Laia un pouco, cos ollos pechados, sen moverse, e logo cala.

			De súpeto ábrese unha porta na planta superior e aparece María Xosé co pelo longo recollido nun moño moi despeiteado e a expresión enfebrecida. É unha muller nova pero de pel envellecida, de corpo robusto. Achégase ao comezo da escaleira. Mira cara abaixo e ve o corpo de Antonio. Tarda varios segundos en mirar máis aló, cara á porta de entrada, e ver as nenas, que están inmóbiles, brancas, agarrando algo entre as dúas, unha coa súa man dereita, a outra coa esquerda. María Xosé sente coma se unha xigantesca bóla de aceiro oscilante impactase no seu peito. Abre a boca e berra pero só lle sae un xemido afogado. Os ollos non poden estar máis abertos. Levanta unha man e tapa a boca con ela, apertando con forza baixo as fazulas.

			—Sandra! –berra–. Nenas!

			María Xosé parece que vai baixar as escaleiras pero frea. Alonga a zancada para non pisar o segundo chanzo, senón o terceiro, con esforzo e coidado. Segue baixando e esquiva tamén o corpo de Antonio, logo duns segundos de vacilación. O seu marido está moi quieto. Pasa unha perna, despois outra, con temor, pensa que pode espertar e agarrala. Xa está no chan do piso de abaixo e corre cara ás pequenas, abáixase á súa altura e rodéaas cos brazos. O dereito dóelle. Antonio retorceullo, ademais de darlle patadas no estómago, nas costas e no cu.

			—Por que entrastes? Por que entrastes? –María Xosé chora mentres as aperta contra ela. As pequenas non reaccionan.

			—Que vou facer? Que vou facer?

			Pasan segundos, pasan bágoas, e María Xosé levanta a cabeza e mira á súa filla. Bica a Sandra varias veces, nas fazulas, na fronte, no nariz. Logo bica tamén a amiga da súa pequena. Elas mírana pero non falan.

			—Sandra, neniña, o teu pai esvarou, foi un accidente, debeu apoiar mal o pé –mira tamén a Dina–. Esvarou, vistes?

			—Mamá, está morto? –Sandra fala tan baixo que apenas se oe.

			—Creo que si, neniña.

			—Agora xa non nos fará dano, daquela –engade Sandra, que xa non chora, que ten cara seria, que levanta a man e obriga a Dina a levantar a súa ao estaren as dúas agarrando con forza o trevo–. O trevo axudounos. Agora imos ser felices, mamá.

			María Xosé, aínda axeonllada diante delas, xa desfeito o abrazo, míraa cunha mestura de abraio e incomprensión e finalmente sorrí.

			—Si, neniña, non volverá facernos dano.

			—Caeu, foi a súa culpa –engade Sandra.

			—Claro… Onde está Míriam? Está fóra? –pregunta María Xosé de golpe, alarmada.

			—Si, mamá, xunto ás árbores –contesta Sandra. Dina aínda non dixo unha palabra.

			—Ben, pois volvede onda ela. Quedade alí ata que vos vaia buscar. Vou tardar un intre de nada, non teñades medo, esperade alí. Logo falamos e lévovos á casa de Irene.

			As pequenas asenten, saen da casa coa mirada de María Xosé seguíndoas, ela aínda co seu corpo agachado, non sabe se poderá volver poñerse de pé. Pero ten que facelo, aínda ten traballo que facer.

		

	
		
			4. Un minuto de lavadora

			O Lavazza ten a barra de bar máis limpa e brillante da cidade, lustrada cun pano mollado en xenebra Gordon’s varias veces ao día. Unha senta diante da barra para tomar café con xornal e abrázaa o aroma dese alcol con que Pedro ou Manuela empapan o trapo e o pasan unha e outra vez sobre a superficie metálica. Poderíase operar a alguén e poñerlle uns stents coronarios sobre aquela barra sen ningún risco de infección. Dina entra por segunda vez no local. Escolleuno logo dunha pequena investigación polos establecementos da cidade a onde acaba de mudarse. Co nome do local xa tivo un bo presentimento, chamábase igual que a centenaria marca de café italiana, unha das súas favoritas. Localizar un local con bo café é unha desas prioridades da vida de Dina. En teoría empeza mañá no seu primeiro emprego. Hai catro días que o xefe de persoal do Faro de Galicia a chamou á media hora de rematar a entrevista da que ela saíra convencida, pola súa expresión e ton, de que non a collerían. Pero trabucárase.

			O Lavazza ten unha parede de madeira da metade para abaixo e de espello da metade para arriba, con pequenas lámpadas de cea íntima incrustadas e, na parte máis próxima ao teito, unha psicodélica decoración de círculos sobre o que parecen esmaltes marróns e verdes. As mesas, pequenas e redondas, cubertas con manteis de tea rosa salmón. Os setenta seguen vixentes naquel baixo. Detrás da barra, Pedro e Manuela, un matrimonio sempre á rifa.

			A barra dun bar é un animador sociocultural, unha ágora, un consultorio, un foro, unha sala de estar, un patio. Nela apóiase a bebida e apoian as súas historias o farmacéutico de dereitas, o avogado socialista, o quiosqueiro e o cociñeiro xubilados e sempre alegres e sempre amigos, a dependenta da última ceraría da cidade, o compositor comunista, o profesor, a dona da óptica ou a última descendente dunha das familias máis aristocráticas de Galicia.

			Ao cliente de barra, unha vez que adquire a categoría de fixo, sérveselle antes que ao novo aínda que este pedise dez minutos antes. Dina coñece a liturxia que é lei en todo bar. Prefire o bar á cafetaría. No Lavazza, polo que ve no seu segundo día de visita, a media de idade é de cincuenta para arriba. Ela soa, ao entrar, rebaixa varios puntos esta media.

			Pedro e Manuela compraron aquel baixo nunha das principais rúas do centro da cidade había décadas, despois de traballar moitos anos emigrados en Uruguai e estrañamente non lle chamaron Montevideo ao bar. Dina senta diante da barra e xa escoita a marusía alí detrás.

			—Non che dixen que puxeses xa o lavalouza? –pregunta con ton seco Manuela, muller próxima aos sesenta cun bonito peiteado, o seu pelo branco e gris enmarcado á altura do queixo. Encarouse con Pedro, de ollos azuis e pelo aínda máis branco.

			—Un minuto, xa vou –responde el mentres coloca a botella de Veterano no andel, despois de servirlle a un cliente tamén veterano. Logo colle de debaixo da barra un xornal e lévallo tamén ao fiel seguidor dese alcol. Despois abre a pequena neveira debaixo do andel e bota unha ollada dentro e saca unha botella de viño branco empezada.

			—Xa, xa, un minuto, un minuto… Máis ben parece un minuto de lavadora –solta con mala cara Manuela, mirando cos brazos na cintura a Pedro, que atopa moitas cousas que facer antes de cumprir a súa orde.

			Esta resposta de Manuela fai rir a Dina, coa cunquiña suxeita pola asa a punto do segundo grolo do café só que lle serviron na barra e que degusta con todos os sentidos despregados. Ri pola frase que Pedro non entendeu pero que as mulleres do local, ou sexa, ela e a que despois saberá que se chama María, dependenta na última ceraría da cidade e que está a escasa distancia na barra, captaron á primeira. Manuela achégase a María e dille en voz baixa mentres sacode a cabeza con xesto de resignación:

			—Este ten o mínimo para apartar dos coches, e xa.

		

	
		
			5. No confesionario apréndese a mentir

			«O mellor é dicirlle que viches revistas feas». Díxollo Dani, a quen llo dixo o seu irmán maior. Revistas feas, revistas feas. Dina repite para ela o consello de Sandra na súa cabeza mentres se achega ao confesionario.

			—Ave María Purísima.

			—Sen pecado concibida.

			Dina dubida, é a primeira vez que vai confesar, que se axeonlla diante daquela caixa grande de madeira cun home dentro, vivo.

			—E cales son os teus pecados, filla? –apura o cura.

			Dina oe aquela voz grave, profunda, detrás do panel de madeira. Non é capaz de soltar, así, sen máis, o das revistas. Nin sequera sabe que son esas revistas feas. Treme axeonllada e non levanta a cabeza. Danlle medo eses anaquiños de don Elixio que se filtran polos buracos do confesionario. Dividido, multiplicado, é máis aterrador.

			—Pois… díxenlle unha mentira a miña nai –consegue dicir Dina, mentres o seu corazón latexa coma se tropezase.

			—Iso está moi mal, mentir é un pecado grave. Ben, e que máis? –engade don Elixio.

			—Pois… agora mesmo… non sei…

			—Como que non sabes? Cres que teño todo o día? Podías traelo pensado antes de vir acó. É que…!

			Dina ve que xa empeza a enfadarse e sóltao.

			—Vinrevistasfeas!

			—Que?

			—Que vin revistas feas –repite, xa máis amodo.

			—Ah… –di agora con voz doce e vagarosa don Elixio–. Moi ben, pequena… revistas feas, eh? –a voz do cura é coma o satén–. E que che pareceu?

			—O que?

			—As revistas, que vai ser. É que…!

			«Como será unha revista fea?», pregúntase Dina.

			—Pois… pareceume mal, non? –responde finalmente.

			—Si, claro que mal, por suposto, parva, é un pecado grandísimo… E de onde as sacaches?

			A súa amiga Sandra só lle contou iso, que tiña que dicir o das revistas, non tiña preparado nada máis. Non sabe que ten que dar detalles. Pensa.

			—Pois… pois… as revistas estaban… nunha maleta enriba do armario… dun cuarto da casa. Era unha maleta do meu tío, con moitas cousas súas, cartas, moedas…

			—Ben… E que fixeches coas revistas? Telas agochadas? –di o cura con ton ansioso.

			—Non, deixeinas onde estaban, e non vou miralas nunca máis.

			—Claro, filla, así debe ser, moi ben… E… non tiveches pensamentos feos?

			«Pensamentos feos?» Son preguntas tan difíciles, pensa a rapaza. «A que se referirá o cura co de pensamentos feos?»

			—Non, non tiven…

			—Ben. E nada máis? Se cadra tamén viches películas feas.

			—Non –responde, xa coa suor iniciándose na súa fronte, con gana de botarse a chorar porque non sabe que máis dicir.

			Don Elixio suspira, deixa de preguntar porque ve que xa non hai máis nada que sacar e mándalle rezar dous nosopais e dúas avemarías. Dina sae do confesionario con enorme alivio. O cura non se enfadou nin lle mandou cincuenta nosopais ao día durante un mes como a Sandra. A súa amiga a primeira vez non atopou ningún pecado que confesar e don Elixio cargou nela. Cantos máis pecados, menos penitencia. Todo mellorara cando Dani lle contara o que fixera o seu irmán maior, confesar o das revistas.

			Dina colle confianza a partir dese día e aos poucos vai ensaiando e adornando os seus falsos pecados. No confesionario aprende a mentir. Don Elixio empézaa a tratar mellor a partir daquela confesión das revistas. Cando chega o Domund, como súa nai non lle daba máis que 25 pesetas, o cura só lle da un globo, mentres que a dúas irmás que hai pouco que acaban de trasladarse á vila dende unha cidade, reciben ata dez globos. Seus pais danlles un billete de cen e elas exhiben con orgullo os múltiples globos de cores que lles entrega don Elixio, mentres Dina arroiba de envexa. Despois da confesión das revistas, don Elixio regálalle tres ou catro globos cada Domund a pesar da súa escasa achega económica.

			Na catequese, antes de que chegue o cura, todo é diversión. Os nenos e as nenas xogan a cachar e ao agocho detrás da igrexa, sobre o cemiterio vello, enriba das vellas tumbas. Xogan e corre a vida sobre a morte. Eses nichos antigos, de só unha altura, teñen moitas lápidas rompidas. Os pequenos ás veces xogan a quen é valente, quen ousa meter a man dentro soportando o pánico de que saia a man dun cadáver e tire cara a dentro.

			Cando chega o párroco todos forman dúas filas, unha de nenos, outra de nenas, cantando ao entrar no templo. Sentan tamén separados nos bancos, nenas á dereita, nenos á esquerda. Don Elixio esixe absoluto silencio e ausencia de movemento, quere asistentes tan quietos e silenciosos coma as tallas relixiosas. A Manuel, un amigo de Dina, un día sacouno dende a primeira ata a última fila de bancos polo corredor ata a porta xutando nel coma nun balón de fútbol ata que o botou fóra da igrexa, porque o vira falando polo baixo cun amigo mentres el falaba. Tampouco Dina se libra do vigor físico de don Elixio. Antes daquela confesión das revistas, nunha catequese, a súa amiga Sandra colle a coleta e remóvella coma se fose un muíño, xogando, sentadas nun dos bancos.

			O cura dende o alto do altar fixa o ollo nelas e manda achegarse e axeonllarse diante del a Dina. Colle a campaíña de bronce que emprega para chamar os rapaces para empezar a catequese e descárgaa con forza sobre a súa cabeza. Tan forte que ela deixa de respirar, deixa de escoitar, queda xorda, cambalea. Quédanlle unhas físgoas de consciencia, suficientes para decidir que non vai chorar. Non vai berrar nin queixarse. Comprende, coa intelixencia infantil, que é o que el espera e non llo dá. Don Elixio mándalle regresar ao banco. Ela tarda en erguerse, vai amodo, abaneando algo e sen saber onde estaba sentada, polo que escolle o primeiro oco que percibe.

			Dina pensa que todo arredor da igrexa é marabilloso pero tamén doloroso. Fronte á igrexa hai unha casa co baixo convertido en bar e ultramarinos. Alí venden regalicias, pipas, gomas de mascar, caramelos. Dina, os seus amigos Sandra ou Manuel, nunca oíran falar diso que chaman «paga». Nunha ocasión ela rouba un billete de cen pesetas da súa casa. Non sabe que é moito carto. Cólleo da lacena, detrás da paneira, onde gardaran seus pais o da venda dun cucho, e vai con el ao ultramarinos ao rematar a catequese.

			A dependenta, Sabina, colle o billete e mírao e míraa a ela. Ao final entrégalle o paquete de pipas, as regalicias, as gomas e o cambio. Dina está feliz, convida a Sandra. Gardan o resto do diñeiro para o seguinte día de catequese. Cren que lles durará máis dun ano. Pero a dependenta achégase á avoa Xuliana ao domingo seguinte. Delata todo. Logo Xuliana cóntallo a Eva, Eva chama a Dina, Dina confesa. Eva berra, colle por un brazo a filla, colle unha vasoira, saen á eira, a nai zóupalle con ela tantas veces nas costas que o mango de madeira creba en dous.

		

	
		
			6. O primeiro día

			Helena Sella ten diante catro titulados, dous mozos e dúas mozas que parece que teñen dezasete, como moito. Agora veñen directamente do instituto, pensa a redactora xefa de Local, sentada con eles no despacho de reunións do Faro de Galicia. Aquela cuarta e última planta do edificio é un espazo sen paredes e poucas columnas, abarrotado de mesas e cadeiras e poucos despachos: o do director, unha sala de reunións e outra para realizar entrevistas. Sella, de pelo rizo da cor da palla e os ollos marrón claro, é unha muller moi segura de si mesma, moi resolutiva, pero con non moita paciencia. Maquía, o xefe de sección, ten a semana libre xusto cando chegan os bolseiros, e quedáralle a ela o marrón. Hoxe, despois das presentacións e outras cuestións básicas, vai mandarlles as súas primeiras noticias para ver como respiran.

			—Vouvos repartir o traballo, actos que ides cubrir e que logo escribiredes para mañá. Mauro Biedma, ti vas ao Concello ás once trinta. A concelleira de Tráfico presenta un plan novo de non sei que gaita. Dina Souto, ti á sede da asociación de veciños de Monte Ferro á unha porque preparan uns actos do trinta aniversario. Nadia Hernández, ti vas ir ás doce facer unha reportaxe ao Pazo de Congresos, unha campaña do colexio de odontólogos con revisións gratis, así que estarán alí todos os vellos. Ti… Anxo Ribeira, irás ás oito á presentación dun libro na libraría Nós. Aquí tedes as convocatorias –reparte follas entre os catro–. Agora… esperade –Helena érguese, abre a porta da sala e dende alí berra–. Fran, Fran, por favor, estás libre un momento? Ven.

			Entra no despacho o redactor Fran Pombo, un mozo novo, de face moi redonda.

			—Fran ensinaravos a manexar o programa Millennium, onde se collen as maquetas das páxinas e as fotos, indicaravos onde están os maquetadores, todo o tema… Tamén vos dirá onde vos sentaredes, estamos? –pregunta Helena sen mirar a ninguén en concreto e, sen esperar resposta, marcha e déixaos con Pombo, a quen lle pasou o marrón con arte.

			Dina ten todo o corpo en tal estado de tensión que empeza a doerlle a cabeza. Por fin pasou, pensa, vai traballar no Faro de Galicia. A sede é un discreto edificio na praza Ícaro, e ten febre por aprender e mellorar o suficientemente rápido para que ninguén pense que non está á altura. Mira os seus compañeiros de prácticas, veos seguros. Ao seu lado, Anxo, louro, cun sorriso en todo momento. En fronte, Mauro, pelo negro e algo crecho, moi ben vestido. Ten á súa dereita a Nadia, melena ondulada negra tamén, moi guapa. Non os coñece, non foron á súa facultade. Imaxina que serán de Salamanca ou de Madrid.

			Ao subir á sala onde os xuntaran, pasaran entre moreas de mesas cheas de papeis e xornalistas tecleando ou falando por teléfono, impresoras expulsando papel, unha televisión acesa, os sons de distintas emisoras de radio mesturándose. Un caos perfectamente ordenado. Dina aproveitara para botarlles un ollo ás caras, aos que estaban sentados, aos que entraban e saían, pero non o vira. Na entrada da planta de enriba, preto do ascensor, observara un despacho grande, con toda a metade da parede de diante de cristal, pero coa persiana baixada. Na porta había un cartel que poñía Dirección. Xa sabe onde está.

		

	
		
			7. O volframio que nos sacou de pobres

			Dina entra, coma sempre, á carreira, no que na súa casa chaman «cociña dos animais». Está xusto detrás da cociña principal. É unha estancia onde se prepara a comida para as vacas e os porcos. Esta vella cociña, cunha bilbaína indestrutible, un sofá con tripla capa de roña, unha artesa, un conxelador e dúas lacenas ademais dunha pequena pía cunha billa, é o refuxio dos seus avós dende que, coa reforma da casa, se eliminara a lareira, a pedra do lar. Miguel e Xuliana, sentados nese vello sofá, adoitan abrir a pequena porta da bilbaína, botar ao lume os pequenos rachóns e deixala aberta para contemplar as chamas, esa paisaxe que elimina o tempo.

			A pequena atopa ese día o avó Miguel alí, no sofá, coa súa boina negra e as mans recollidas no colo, mirando o lume en silencio. Está xordo dun oído e do outro só oe berros. Ten un audiófono dende hai anos, pero foi tan caro que o garda na súa caixiña forrada de veludo e só o pon os domingos, cando veñen os seus outros fillos de visita, e tamén nas festas patronais. Non quere gastarlle a pila, di.

			—Avó, teño que facer un traballo para clase –sinala Dina, sentándose ao seu lado no sofá, caderno e bolígrafo na man–. Ti e a avoa tedes que contarme cousas de antes. Pensei en contar cousas da mina, así que tes que dicirme como era e o que se facía, todo.

			A rapaza, que está no primeiro ano de bacharelato, leva uns vaqueiros, botas e o seu xersei favorito, de raias brancas e negras.

			—A mina? Cagonalús, iso é moita historia. E a quen lle interesa iso, se xa non hai nada? –di Miguel, erguendo o brazo dereito e sacudindo a man no aire. Ten uns ollos azul claro que alumean, aos que aínda lles quedan uns anos para que os cubra o veo.

			—No instituto si, ao profesor interésalle. A ver. Cando empezaron a traballar na mina de Monte Neme? E de quen era?

			—Uuuiii… Era un médico de Carballo, don Pedro, que a mercou. A principios dos anos trinta alugóullela aos alemáns, que viñeron ata aquí durante a Guerra Mundial para coller mineral porque o empregaban para moitas cousas, aumentaba a resistencia do aceiro, os canóns non se dilataban. Usábase para proxectís, para chapas acoirazadas, queríano para mellorar as súas defensas, o seu armamento, na guerra. Galicia foi o principal produtor de España. Había minas en Vila de Cruces, en Santa Comba, San Fins, e aquí detrás, en Monte Neme. Chámase volframio, pero aquí todos diciamos o mineral. É negro, moi duro e pesado, dá moito traballo sacalo. O mineral non valía nada ata que viñeron os alemáns, ninguén sabía que era. Sabes como se sabe se unha pedra negra é volframio ou non? Se a raspas cun coitelo e aparece unha cor marrón, é volframio; se a cor é negra, é ferro.

			—Canta xente traballaba na mina? –Dina escribe rápido co seu bolígrafo de tinta verde no caderno.

			—Cando empezou, en Monte Neme habería unhas sete ou oito persoas. Logo, no ano corenta ou corenta e dous, habería ata duascentas traballando. Ao principio facíase todo a pico e pa, con mazas e barrenas, con lámpadas de carburo. Usábase dinamita para abrir unha galería e logo facíanse outras transversais. Explotaba o barreno e enchíase todo de fume, despois había que sacar o entullo. Máis tarde os alemáns xa trouxeron máquinas, camións, pas transportadoras, máquinas que perforaban, compresores… Os soldos eran baixos, cinco pesetas por día. Os especialistas xa cobraban máis. Enfermaban moitos polo po do seixo, de silicose, porque non tiñan protección ningunha. Tamén morrían moitos de accidentes, cos barrenos, ou caían nos pozos. Traballaron moitas mulleres na mina, lavaban e separaban o mineral. Cobraban aínda menos. Sacábase o mineral, lavábase, as mulleres separaban as pedras que tiñan máis riqueza, que ían a unha trituradora, unha machucadora, despois a unhas cribas e despois a un muíño. O po que saía mesturábase con auga e movíase nunhas mesas, para separar o que non valía, despois torrábase. Cando acabou a renda aos alemáns, don Pedro botou fóra todos os traballadores. Este don Pedro tamén tivo unha explotación preto da nosa casa que empezou a traballar sobre 1951, aínda que só durou dous anos. Por este val tamén tiven eu unha mina. Eu teño oído que xa antes, os romanos, hai moitos anos, traballaban o estaño neste val.

			—Que? Ti tiñas unha mina? –Dina queda pampa mirando o avó, deixa de escribir.

			—Si, tiven, cun socio. Houbo, despois de marchar os alemáns, concesións pequenas, en leiras particulares. E neses terreos tivemos unha, preto dos prados que lles chamamos As Chousas. Agora é pasto e ten salgueiros todo ao bordo do regacho pero hai anos, antes de que naceses, sacamos bastante. E aínda queda, sei que alí aínda hai volframio. Sacamos moito diñeiro. O mineral era ouro e quitou moita pobreza. Moitas familias reformaron casas, compraron mobles, máquinas para o campo. Nós tamén arranxamos toda a casa, puxemos o cuarto de baño, con bañeira, e quitamos o piso de madeira e puxemos placa. Puxemos armarios, que non había, porque antes tiñamos unha vara atravesando de parede a parede e alí enriba tirabamos toda a roupa, unha sobre a outra.

			—Pero eu sei que aínda están traballando en Monte Neme.

			—Si, pero atalora xa non sacan volframio, iso acabouse coa guerra. A mina de Monte Neme durou máis que outras de Galicia, ata 1985 máis ou menos. A xente non o sabe pero en realidade eran dúas minas, moi preto había outra, a de Fiosalves ou Casa Branca, ou a de Morais, tamén lle chamaban. Alí tamén había galerías e pozos de ata douscentos metros. Pero esta esgotouse antes. Agora en Monte Neme, onde estaba a última mina, hai unha empresa de area traballando, con outro propietario, Ferreiro. Sacan xabre, area para as obras de construción. Os ocos da antiga mina son agora encoros onde recollen a auga de lavar a area, xa os viches, leveite aquel día, non te acordas? Viñera o garda, que aínda tiñan alí no caseto, coa escopeta na man, o condenado. A mina aínda segue rendendo hoxe.

			—E o mineral, o volframio, era moi caro?

			—Había moitos prezos. Os que tiñan a mina vendían a un prezo, había uns intermediarios que vendían a outros, e os traballadores cobraban unha miseria. Naqueles anos a tonelada pasou das 7.500 ás 285.000 pesetas. E estaba o estraperlo.

			—Que é o estraperlo?

			—O estraperlo eran traficantes, xente que conseguía o mineral ou o roubaba e logo vendíallelo a outros. O volframio foi unha febre moi grande. Todos estaban tolos por el. Aquí había ingleses que compraban mineral para que non o tivesen os alemáns, había moitos axentes. Vendíase o mineral bo e o malo, non importaba que tivese pouca lei, o prezo cambiaba constantemente. Nalgúns sitios, como en Santa Comba, naceron vilas enteiras xunto á mina.1 Un picaba, atopaba o mineral, e ao día seguinte estaba toda a aldea alí picando, deixaban as vacas. Todas as minas tiñan un cuartel da Garda Civil, despois as empresas tamén contrataron vixiantes. Porque se roubaba moito. A xente era pobre e moitos ían roubalo para comer. Tamén roubaban os propios traballadores, escondíano en calquera sitio, aínda que os rexistraban. En Monte Neme había vixilantes con escopeta, pero así e todo moitos da zona ían igual cavar ao monte a buscar o mineral de arrastre, o que levaba a auga despois de lavalo e que quedaba no xabre. Moitos traballadores da mina ían pola noite a desenterrar o que esconderan de día. Había multas moi fortes para os que pillaban, e tamén había moitos tiros, de gardas e de vixiantes. Naqueles anos morreu xente. Pero non pasaba nada.

			
				
					1 Relato real de lembranzas de maiores. Datos de A febre do wolfram, documental de José Luís Santiago (CGAI), e dun artigo de J. Carmona Badía, «Monte Neme», na revista A Regueifa (1992).

				

			

		

	
		
			8. Dille as catro regras

			—Que tal os bolseiros? –pregunta Vázquez, en canto Helena Sella se acomoda fronte á mesa do seu despacho.

			O director está sentado na súa cadeira de brazos, cunha camisa de cadros remangada, a mesa chea de xornais de distintas cabeceiras, bolígrafos e rotuladores. Nunha mesa auxiliar, á súa esquerda, están o ordenador e a impresora. Vázquez ten a cara redonda, o pelo castaño moi escuro e escaso, xa con algunha entrada, e lentes de montura metálica. Anda polos corenta.

			—Xa sabes…

			—Cada día peor, xa, sempre o dis –interrompe Vázquez–. E non che falta razón, cada vez saen máis con espírito de funcionario.

			—Exacto. Acórdaste de Bárbara, a de hai dous anos? Escoiteille eu mesma que a ilusión da súa vida era casar e quitarse de traballar. Algúns fan xornalismo como podían estudar para calquera outra cousa, sen pensalo. Seguro que escollen cos ollos pechados e deixan caer o dedo no papel que lles dan onde se enumeran as carreiras ás que poden optar –solta Helena elevando e deixando caer as dúas mans con xesto desesperado e sacudindo a súa cabeza.

			—Lembras o bolseiro que tivemos que escribía noticias e no medio, da súa colleita, poñía cousas coma «este imbécil que estou a entrevistar non ten nin puta idea de nada»? E dicía que era para entreterse e que despois o borraba, antes de entregalo! Ac
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