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Prólogo

El que estuvo conmigo. ¿De qué se trata? A los 7 años, mi madre, con esquizofrenia, intentó matarme durante un brote. Mi padre decide ponerme a salvo: me saca de sus brazos y me lleva con mis tíos. Durante los años que no la vi, crecí pensando que eso era todo sobre mi madre: que no me quería, que yo era el problema. Pero mi madre volvió por mí. Años después, luego de tratamientos y de la ayuda espiritual de un matrimonio que quiso ayudar y la contuvo contra todo pronóstico psiquiátrico, se recuperó. Su objetivo era reconstruir el vínculo conmigo.

Veinte años después, la historia estuvo a punto de repetirse: mi hija recién nacida, con cinco meses de gestación, sufre una hemorragia cerebral y pasa cuatro meses en terapia intensiva neonatológica luchando por su vida. Otra vez una madre separada de su hija.

Hoy mi madre ya no está, y mi hija, de 19 años, está conmigo.

El que estuvo conmigo es la crónica de tres generaciones de mujeres atravesadas por la enfermedad, el miedo y un milagro documentado. No es un libro de autoayuda; es literatura testimonial que responde a una sola pregunta: ¿qué pasa cuando la ciencia, la familia y la razón dicen «hasta acá»? ¿Qué hay más allá de un diagnóstico, un final escrito y una reconstrucción de amor y perdón?

Esta historia habla de salud mental, maternidad, rechazo y resiliencia sin solemnidad. Puede acompañar a miles de hijos de personas con enfermedades psiquiátricas y a madres que hacen guardia en una terapia. Es una historia sin principio, porque todo pasa por alguien o por algo; y sin final, porque la última frase la tiene el que estuvo siempre. Una historia real de mujeres unidas por la sangre, la enfermedad y un milagro.

La noche que me la arrancaron... Un mandato familiar: «Tu mamá está enferma, está loca, no preguntes».

Relato la reconstrucción de una identidad marcada por el abandono y el secreto. Un proceso de recuperación que no es mágico ni instantáneo: hay recaídas... Pero surge la reconciliación, el vínculo y la confianza: un hermoso vínculo que nace con la oración, la fe que transforma realidades en milagros. Es una memoria espiritual basada en hechos reales. Somos sobrevivientes: un poder mágico para generar fortaleza, un amor por lo sencillo. Fuimos rescatadas y encontramos en los animales un vínculo muy fuerte: «Rescátame, que yo te rescato a vos».

De un dormitorio oscuro con miedo a la luz. De la esquizofrenia y el arrebato de sus hijas a una madre que empezó a amar la vida. De un derrame cerebral en una bebé de menos de un kilo a la mecedora de todas mis canciones. De los cuatro en una ruta en moto a la libertad y justicia de las heridas... al Reino.

Lo primero que mi mamá descubrió fue que la depresión la había derrotado por años, así que reaccionó y eligió la vida. El último capítulo se llama Reino, no porque llegamos a un lugar perfecto, sino porque entendimos algo: el Reino es mi mamá sana haciendo mates, mi hija bailando, yo escribiendo sin miedo. Es no soltar a los que se caen.

Si estás leyendo esto y estás rota o roto, te entiendo. Vos también podés. No estás solo. Él nunca se bajó de la moto.

Este libro no empezó en una iglesia; empezó en una pieza chica, con mi mamá hablando y peleando sola y yo tapándome los oídos para no escuchar. Empezó cuando separaron a mi mamá de todas sus hijas. Cuando su enfermedad casi me mata a mí. Empezó cuando mi hija se apagó y volvió.

Este libro tiene historias de restauración personal; de huesos rotos que Dios juntó sin pedir diezmo; de un amor de novios y esposos que se perdía en las adicciones; de la despedida física de mis padres; de animales rescatados que me rescataron a mí; de un trabajo, un sueño al que le puse su sello: Cinco panes y dos peces, porque con nada Él hizo todo.

Yo quería mostrar salvación sin religión, porque la salvación no me vino en un discurso: me vino cebándome un mate cuando no había pan. Me vino en una moto, con el calor del sol tocando mi cara. Me vino en el ladrido de un perro en un arroyo. Me vino en el llanto de mi mamá cuando al fin pudo decir: «Te perdono».

Mamá un día me dijo: «Yo empecé a amar la vida, porque el que no ama la vida no puede amar a Dios».

¡Este es el libro de mi mamá, a quien el mundo quiso loca para siempre! Hoy abrazamos lo que logramos.




Capítulo 1

Un día de verano, por el mes de febrero, en la época de los deslumbrantes años 40 —un mes después del terremoto de San Juan que destruyó casi por completo a la provincia—, al lado, en Mendoza, llegaba Malva: la primera de tres hermanas mujeres. Era igual a su papá. Su madre, Amelia, no sentía por ella un amor muy especial. Después llegó Mirna; aquí Amelia creería que había llegado su hija ideal, la bebé deseada. Por un largo tiempo fueron ellas dos con mamá y papá, pero había algo que en esa típica familia mendocina no encajaba.

Malva era una niña un tanto rellenita con un gusto muy particular por el básquet. Amelia, su mamá, consideraba que no era una actividad de chicas. En cambio, Mirna era muy educada, coqueta y elegante; era quien pasaba más tiempo con su madre. Su papá, Rafael, no era muy amante del trabajo duro y pasaba más tiempo con las chicas.

De repente, Malva pasa más tiempo en el club que en casa, y allí se convierte en mujer. Amelia no aceptaría, bajo ningún punto de vista, un embarazo adolescente. Malva no sabía casi nada de la vida; Rafael tomaba una cerveza y se dormía, y Amelia trabajaba sin parar. Pero había que hacer algo, más que nada por el qué dirán.

De repente, a una tía se le ocurre un lugar: había que pagar para que la enfermera del pueblo solucione el problema. Listo, Malva no será mamá. Pero un tiempo después, ya con madre e hija enfrentadas, aparece otro chico, otro bebé. Otra vez tocó visitar el consultorio improvisado de la enfermera. Ya Malva y Amelia ni se hablaban. Unos meses después, otro chico del club, otro bebé. Aquí la enfermera ve que las cosas no estaban muy bien, habla con la mamá y, debido al tiempo que había pasado entre una intervención y otra, le advierte que es imposible realizar el aborto.

Amelia, junto a Rafael pero decidiendo ella, la lleva a una estancia de señoritas por un año. Allí aprendió modales y costumbres, y además servía a los ricos del pueblo mientras continuaba con su embarazo en la clandestinidad.

Tuvieron problemas económicos y Amelia trabajó cama adentro por un año. Cuando volvió Amelia, también lo hizo Malva; pero Amelia llegó con su tercera hija que, en realidad, era la hija de Malva. Allí Malva anuló todos sus deseos de elegir sobre su vida. Todavía no tenía los 13 años y ya no quería seguir más. Llegaron las pastillas para dormir, para olvidar. Tenía que cuidar a su hermanita y no podría decirle al mundo que en realidad era su hija.

Malva siguió escapándose de noche y su madre, Amelia, ya estaba enferma, así que decide casar a su hija problemática con el hijo de su prima. Su papá Rafael, que tampoco pensaba con claridad, organizó la boda en el club. Malva, sin posibilidad de elegir y pensando que saldría de esa casa para ser feliz con un hombre un poco mayor para ella, llega allí. Ni bien se casan, llega su primera hija, una niña llamada Aldana; luego, unos meses después, llega Elena. Pero el feliz papá ya no lo era tanto y decide dejarlas en esa ciudad. Ahora eran tres mujeres abandonadas a su suerte.

Nuevamente decide Amelia por el futuro de esas niñas y se las lleva a vivir con ella y sus dos hijos más. Pero a Malva la manda a trabajar. Allí empieza su viaje a Buenos Aires: buscar una pensión o un trabajo con cama adentro. Por unos años logra enviar dinero para sus hijas.

Unos años más tarde, mientras esperaba a su amiga para ir a bailar, lo ve pasar al colectivero. Unas miradas, unas sonrisas, y empezaron una amistad. De a ratos aparecía el papá de sus hijas para pedir dinero o para preguntar por ellas, nada más. El colectivero se llamaba George. Trabajaba sin parar para comprar una casa. Pero Amelia no estaba de acuerdo con la apariencia de George y no le daba a las nenas. Con los años, Amelia se enferma gravemente y las chicas finalmente viajan con su mamá y George. Ahora eran una familia feliz.

Las chicas deciden irse a Mendoza tras la muerte de Amelia, y Malva comienza a escuchar las voces otra vez. Una crisis empezó; los secretos debían seguir. George empieza a ver a Malva desmejorada y con problemas de salud mental. Muchas crisis empezaron a aflorar; las lágrimas salieron a la superficie. Malva deja de cuidarse: un bebé puede salvar la relación.

—No soy inestable —decía Malva—, no estoy enferma.

Y allí queda embarazada del primer hijo de George. Todos decían: «Ojalá que sea varón», pero ahí estaba yo. Malva no le cuenta a nadie todas las voces que la atormentaban; pasa muchas horas sola. Finalmente llego yo, el bebé que era otra niña. Belén ya estaba en este mundo.

Malva decía: «Esta es mi oportunidad de ser feliz y hacer las cosas bien». Sin embargo, a Malva le molestaba el llanto, no podía ni reconocer a esa niña. Papá George trabajaba durísimo para que nada nos falte: una casa hermosa con todo lo que necesitábamos. Allí decide llamar a Elena, una adolescente fuerte, para que ayude con el bebé. Malva estaba rechazando a Belén; algo en su interior no iba bien y tenía celos de su hija. Ya no era el centro de atención de George, y Belén ya era la luz de los ojos de su papá. De pronto sintió celos hasta de Elena y le pidió que se fuera.

Fueron días grises, duros. Yo ya iba a la escuela y no hablaba mucho con mamá. George se levantaba temprano y tomábamos el colectivo para ir al colegio; de allí, él se iba a trabajar todo el día. Cuando llegaba la hora de salir del colegio, todos se iban a casa y yo seguía allí. Mamá no se despertó para venir a buscarme. A veces tenía hambre, esperaba horas y mi panza tenía sonidos propios. Un negocio de comidas para mascotas primero me trajo un sándwich, después me llevaron a comer; allí mi mamá descubrió que yo comía en otro lado y fue a defenderme, según ella, de lo que quisieran hacer conmigo.

Una amiga de mi mamá le pide que la acompañe a un lugar, una secta un tanto rara. Ella quería apagar las voces de su cabeza, quería arreglar y volver el tiempo atrás, quería conectar con Amelia para ver si alguna vez la había querido. George le traía unas pastillas para que pudiera dormir tranquila, pero tomaba de más y al despertar todo era peor. La secta intentaba darle lo que ella buscaba.

—No estoy loca —decía—. Solo hay una voz. Soy yo.

Y la esquizofrenia se apoderaba de la mente de mi mamá. Le molestaba muchísimo que ensuciara la casa o la ropa. A veces, en invierno, si manchaba un vestido, ella encontraba la solución con la manguera: «Vas a aprender a estar limpia». Y cuando me bañaba, me refregaba sin parar. A veces me decía: «Te tuve porque no quería volver a la pobreza, no quería perder la casa». En su mente se olvidaba de que yo solo tenía seis años.

Mi relación con ella era de miedo; yo no entendía por qué me trataba así. A veces mamá tenía varias reacciones diferentes en un solo día: convivía con varias mamás. A veces disfrutaba de ratos de televisión y un comercial se llevaba toda mi atención; era una mesa familiar con una mamá abrazando a su hijo. Era solo una publicidad, pero yo lo deseaba.

Por las noches me llevaba a las reuniones de las sectas. Ellos decían que yo me cruzaba de brazos y la energía de los santos se frenaba, por lo que me llevaban afuera. Eran noches frías y a veces me visitaba el miedo. Estaba sola frente a un campo. Cuando lloraba, aparecían gatitos, mis únicos amigos nocturnos para olvidar el miedo y la soledad; ellos me hacían olvidarlo todo.

Una de las noches, un señor grande me tomó con fuerza del brazo y me llevó dentro; me dijo que el Santo me reclamaba, que estaba enojado conmigo. Mamá estaba un poco alcoholizada, bailando con ropas de colores, pero me vio. Ella fue rápido y me dijo que me fuera afuera. El señor grandote habló en otro idioma y se enojó con ella. Mamá dijo: «Estoy yo, úseme a mí», y él comenzó a golpearla con una bolsa de azúcar. Yo ya no vi más, me fui afuera hasta casi la mañana. Nadie me hablaba y yo no sabía nada de mamá. Cuando finalmente salió, le costaba mucho caminar; se podían sentir sus dolores en cada paso. «Mamá, no vengas más acá», le dije, pero ella sentía que debía algo, que papá tendría que entender esos golpes. A George le resultó difícil entender qué pasó, pero dijo que yo no iría más y que estaría por las noches con él. Yo me quedaba sola y lo esperaba llegar; cuando él estaba en casa, finalmente me sentía en paz.

El siguiente fin de semana fue peor. Mamá volvió sola y muy violenta; nos gritaba desde la puerta a las seis de la mañana.

— ¡Abrime la puerta, basura! —gritaba sin parar para referirse a papá.

Yo lloraba. « ¿Qué le pasa a mamá?», decía en mi mente. Le rogué: «Por favor, papá, abrile la puerta, dejala entrar». Yo entendí que, a pesar de su dolor, ella me salvó: recibió los golpes para salvarme de algo peor, quizá para no revivir su infancia. Yo nunca supe qué pasaba en su casa ni por qué quería escapar de su mamá, pero cuando Amelia ya no estuvo, en vez de alivio sentía culpa. La buscaba en cada religión, consultó con muertos... Nunca pudo saber si su madre alguna vez la quiso. Y yo recibía el odio de su pasado; a veces me hablaba como viendo a otra persona y no a una hija.

A veces vivía momentos muy lindos. Ella dibujaba las carátulas de las materias en mis cuadernos y los niños del colegio decían que ella los calcaba; mi mamá dibujaba muy bien. Yo disfrutaba de esos hermosos momentos creativos de mamá. Otras veces se desmayaba; tomaba pastillas y alcohol, y por horas solo dormía. Yo la ayudaba a llegar a la cama. Me gustaba pasear con papá, ir a casa de mis tíos, pero pensaba por qué ella tendría que estar sola y cómo estaría. A la vuelta solo eran peleas y reclamos. Mi papá intentaba protegerme y ya no sabía cómo. Me dijo que él por las noches me extrañaba y puso mi cama al lado de la suya. No me importaba irme de mi habitación, quería sentirme a salvo. Mamá me miraba mal, me hablaba fuerte. A veces eran conversaciones extrañas, sin sentido, con un tono de burla, de carga.

Pasó otro año así en el colegio, ya cuidándome y protegiéndome sola. Pero mi mente no se podía concentrar. Mi maestra se dio cuenta, vio algo raro en mí y, a la salida del colegio, al ver que me quedaba sola, me invitó a tomar un chocolate caliente. Charlamos de lo que pasaba en casa. Le pedí por favor que no hablara con mi mamá porque sería todo peor; podría hasta irme de la escuela, que era el único lugar donde estaba tranquila.

Mi papá decidió que yo tenía que recibir educación religiosa. Si bien él no era una persona de fe, tenía en claro que el bien triunfa sobre el mal y sabía que si le pedía a Dios, Él vendría como sea a ayudarnos. A veces le contaba las historias del catecismo. Esa seño me recordó una historia de un superhéroe que tendría la fórmula para poder salvar al mundo. El planeta Tierra corría riesgo de desaparecer, pero ese superhéroe contaba con todo el poder. Es allí que pensé que si podía salvar a todo el mundo, podría salvarme a mí, que era chiquita, y salvar a mi mamá. Me contó cómo fue el plan y lo que tuvo que hacer; desde ese día no dejé de pensar en él. También supe que era el Hijo de Dios, el único que tuvo, y por eso tendría el poder para lograr todo. Se parecía mucho a Dios, pero era más bueno: perdonaba la maldad y cambiaba el odio.

Yo tenía que empezar a creer en algo. La maestra y yo hicimos un trato: ella buscaría la forma de mantenerme al resguardo —no habló con mi mamá ni con la directora— y yo buscaría la forma de hacer a escondidas las oraciones que me enseñó. Sentí alivio; finalmente pude hablar con alguien sin tener miedo a las consecuencias.

Por un tiempo se terminaron las duchas frías y los remedios, por las dudas. A veces mamá me hablaba en otro tono de voz y me decía que el médico había cambiado mis pastillas. Según ella, yo estaba muy enferma, era muy débil y me costaba comer; tomaba seis medicamentos por día. Pero en esa época la medicación cesó. Durante las noches, a veces, cuando mi cama estaba al lado de la de papá, él corría mi cama y quedábamos a la par. A veces yo no entendía, pero él sí.

Yo tenía como una agonía interna: sentía que la cama se hacía cada vez más grande, que yo me hundía y nadie me veía. No podía gritar ni respirar; me veía lejos. Con el tiempo comprendí que esas fueron mi primeras experiencias con los ataques de pánico. Papá me decía:

—Acá estoy, no estás sola.

Y me tomaba de la mano. Yo veía una mano grande y con fuerza que me sacaba desde el colchón espumoso y grueso; entonces aparecía yo. Por las mañanas, cuando me llevaba a la escuela, le preguntaba si él me escuchaba y me sacaba desde adentro de la cama, y él, con una sonrisa de tranquilidad, me decía que nunca pasaba eso, que quizá yo lo soñaba; pero que por las noches los dos dormíamos tranquilos, que yo no me daba cuenta y que la que nunca dormía de noche era mamá.

«Vamos todos a terminar de patitas a la calle», pensaba. Pero yo confiaba en el Pastor, sabía que nadie iba a entrar y recordaba cada una de las palabras de mi seño del colegio. Una de mis oraciones de protección decía: «Guárdame de día y de noche del mal, no me dejes caer ni resbalar; cuídame, acompáñame». La seño que nos daba catequesis me dijo que a él, como venía a salvar al mundo, también querían hacerle daño, querían lastimarlo; pero él pasó por lo peor una vez para que ya nadie más sufriera. Solo tenía que pedírselo; una vez que supiéramos de él, nos ayudaría en nuestro problema. Y yo estaba en problemas, pero cuando lo llamaba con mi palabras, el miedo salía de mí, ya no tenía esa sensación de falta de aire y respiraba feliz. Después supe que esa sensación se llamaba paz.

Llegó el sábado, el peor sábado. Malva, después de una semana de luchas internas, había decidido apostar a la familia, dejar el pasado atrás, y vio que las salidas de los viernes y sábados por la noche empeoraban las cosas. Dijo: «Este es el último sábado que voy, ya no más». Y cuando regresó ese sábado, ya casi de mañana, yo no tenía adónde escapar porque no había clases, así que casi no comí, no pude dormir la siesta y no quería entrar en la casa. Papá trabajó doble turno otra vez.

Fui golpeada, sacudida, aturdida. Las voces volvieron y la culpable era yo para esa reunión mental que había en la cabeza de mamá. Llegó la noche y estaba muy cansada; me dolía todo. No lo escuché llegar a papá. Me dormí agarrando su frazada, pero era tanto mi cansancio que no noté que él dormía al lado mío; yo pensé que seguía sola.

Cómo explicar cuánto lo extrañaba a papá después de ese beso que me llevaba hasta la puerta del colegio. Igualmente, mi agonía era amar a mamá aunque ella no pudiera verme a mí. Cuando tenía sus días lindos, se sentaba y me hacía las carátulas. Dibujaba tan bien, era tan prolija... Cómo amaba esos ratitos de lucidez emocional que compartíamos las dos. Luego, otra vez tocaba no reconocer a esa señora que decía llamarse mamá.

Llegaban los horarios de las ofrendas y rituales de la secta, y ahí empeoraba todo. A veces los ruidos extraños, a veces los movimientos involuntarios de sillas que se corrían solas o alacenas todas abiertas al mismo tiempo; y para mamá la culpable era yo, que supuestamente buscaba comida o plata. Otra vez esas conversaciones extrañas con una nueva personalidad que hablaba en nombre de mamá. Ahí me encerraba en el baño, que era el único lugar con pasador.

No tenía amigos. Mis dos hermanas estaban lejos. Tenía unos tíos que yo quería mucho, hermanos de papá, que a veces me dejaban pasar días con ellos; esas eran mis mejores vacaciones. Me dejaban jugar con otros chicos, me cocinaban cosas ricas... Eran mis ángeles salvadores de a ratos. Pero ahora estaba sola en el baño y ella golpeaba del otro lado. ¿Esta vez qué señora sería usando el cuerpo de mamá? Una vez recuerdo que me dijo con voz de mamá perversa:

—Dejá de hablar con amigos imaginarios, parecés loca. Seguís en esta casa porque te necesitamos; si no, estarías con mamá.

Las voces y ella llegaron a una conclusión. Listo, no hay retorno. « ¡Hasta acá llegamos todas, se hace esta noche! Primero la mocosa entrometida, eso tiene que ser en silencio; después agarrás el arma y le das al padre gendarme, que no sirve para nada, y después te disparás vos, y así terminamos con todo».

Esa noche desperté pensando que otra vez el colchón se estaba apoderando de mí, pero no era una sensación: de verdad no podía respirar. Estaba oscuro y yo me desesperaba; me dolía el pecho, no podía hablar. Ella estaba encima de mí, con una almohada en mi cabeza. La oscuridad dolía. A pesar de que muchas veces no podía de verdad decir ni una palabra, esta vez era real, era para siempre. Dejé caer mis manitos y otra vez le dije a Él que necesitaba que hiciera algo con esto, que no se terminaba más. Yo tuve pánico porque no me quería ir; luché con todas mis fuerzas.

Y allí volvió la luz, fue como un golpe. Abrí la boca y, antes de llorar o gritar, respiré.

— ¡Aah!

Qué bonita sensación la de respirar, lo logré. Ella cayó al piso y le gritaba a mi papá:

— ¡Basura, me golpeaste, abusador!

Ella no entendía lo que había hecho. Él tampoco nunca se imaginó que el mismo día que ella quería mejorar, casi lo arruina todo. Papá se había despertado y me había salvado.

— ¿Estás bien? —me preguntó.

Y ahí lloré fuerte, le dije que tenía miedo. Me dijo:

—Esto no puede seguir más así.

Ya era domingo. Hice mi bolsito, mis útiles, mi uniforme y me fui a casa de los tíos. Ya no me importaba nada; mamá había intentado sacarme para siempre de su vida. Los tíos me decían que mamá estaba enferma, que no se daba cuenta de lo que hacía. Pero yo estaba preocupada: ¿qué pasó con ellos?, ¿qué hizo papá con ella?, ¿ella me extrañaría? Así que ese domingo hablé con mi amigo Salvador y le di las gracias por hacerme respirar, pero ahora quería que estuviera con papá y con mamá. Ese domingo dormí todo el día y el lunes volví al colegio.

Yo estaba bien, estaba a salvo, pero quería saber. Por la calle miraba a nenas de la mano con su mamá y sentía celos, ganas de verla. Esa semana mis tíos fueron muy buenos conmigo, estaba viviendo en paz. Yo le conté a la seño y le dije que nadie me decía nada de mamá y papá. Ella prometió hablar con mi padre.

Ahora, ya en casa de los tíos, comía rico y en horario. Ellos me ayudaban con las tareas, dejaban que invitara compañeros a casa y salía a jugar con los amigos de verano que había hecho en el barrio. Finalmente papá me vino a ver. ¡Qué feliz estaba! Mi papá estaba bien. Luego de unos regalos y una bolsa de golosinas, me dijo que mamá estaba bien. Yo quise hacer como que no me importaba, pero en realidad quería saber. Respiré aliviada. Me dijo que mamá estaba con médicos y con personas que sanan los sentimientos. Yo le dije:

— ¿Está con mi amigo?

Y él me respondió que había hablado con la seño y que sabía del amigo Salvador. Me dijo: «Un poco sí y un poco con los doctores». Pero me aseguró que las cosas iban a mejorar, que yo debía tener paciencia. Yo ya estaba bien, aunque los extrañaba mucho. Seguía hablando con mi amigo Salvador; qué bien me hizo pedirle ayuda.

Estuve dos años en casa de mis tíos. Ya tenía otra seño que no sabía nada de quién era mamá. Los doctores y los señores que ayudaron a mamá con su salud y sus emociones dijeron que ya estaba lista, porque resulta que ella también me extrañaba. Los tíos hablaron conmigo:

— ¿Querés ver a tu mamá? Ella pregunta por vos, te hizo unos dibujos.

Había dibujado a una mamá en una hamaca con una niña. Eso era lo que yo quería. Me dijeron que ahora sí estaba sana. Yo acepté que viniera a visitarme. Cómo esperé ese día; qué mezcla de emociones estaba percibiendo. Me sentía más grande y más capaz, y a la vez quería ser una niña chiquita corriendo a los brazos de mamá.

Tocó el timbre en casa de los tíos y yo me puse detrás de ellos. Entró papá y, cuando la vi, yo ya había estudiado cada movimiento: quería no llorar. Pero cuando me habló, me derretí y corrí a abrazarla. Lloramos las dos; no sé cuál lloró más, pero la alegría era inmensa. Se la veía tan bien, ya no estaba frunciendo el ceño. Su cara tenía otro color, sus ojos ya no eran opacos. Ahí la vi: estaba mamá. Ella me habló y dijo que íbamos a recuperar el tiempo perdido. Me pidió perdón; me dijo que todas las palabras duras que me había dicho no eran verdad, que no era una mamá sana y no estaba feliz con ella misma, pero que yo no tenía la culpa, que yo era su hija: su oportunidad para dejar todo atrás. Le dije que sí, que yo quería estar con ella y que fuéramos amigas.

En ese momento no tomaba dimensión de los hechos que estaban ocurriendo a mí alrededor. Fueron dos años lejos de ella mientras sanaba en ese proceso. Yo había pedido ayuda y Salvador —así lo bauticé yo a mi amigo— vino a rescatarme. En ese momento empezaba otra historia. La vida había triunfado sobre la muerte. Yo estaba dispuesta a aprovechar el tiempo perdido. Ella era mamá y vino, volvió a estar conmigo. Malva y yo volvimos a estar juntas.

Papá jugó un partido crucial en esta unión. Él tuvo fe por sobre todas las cosas; me enseñó el precio de amar sin condicionalidad. Él no tuvo miedo y confió en que podía cambiar la situación. Con el amor que le tuvo a Malva pudo transformar la desesperación. No fue nada fácil lidiar con una mujer a punto de cometer una locura. Pero acá estamos. Son esos saltos de fe, de decir «no hay nada ya que perder». Sí, llegamos al límite, y ahí vino Salvador.




Capítulo 2


Los amores de mamá

Siempre quise comprender la fragilidad emocional de mamá, el momento en que quebraron su mente. Muchas de sus historias me las contó, y allí fue donde comprendí cómo su cuerpo resistió tanto dolor.

A los 14 años, mamá se hizo mujer, sin saber lo que le estaba pasando.

Su lugar favorito, el lugar al que pertenecía, era el Club Los Andes. Malva vivía para el básquet; cada tarde, como no iba al colegio, cruzaba apurada las calles de su barrio con los álamos de fondo de cada vereda y las montañas a lo lejos. Iba con su pelota bajo el brazo, como si el mundo entero la estuviera esperando en la cancha. No era solo un lugar para entrenar: era un refugio, su escape, su segunda casa. Ahí estaba aprendiendo a perder o ganar, a levantarse después de caer. Sin saberlo, también iba a conocer lo que era enamorarse por primera vez.

Todo empezó un miércoles. Ese día se retrasó y llegó tarde; en la entrada del club se cruzó a Saúl, un chico alto, muy bien vestido, que se llevaba el mundo por delante. Ella quedó impactada. Mientras caminaba apurada, notó que él la estaba mirando y sonrió, sintiéndose vista por alguien por primera vez.

Ella no sabía que era el hijo del dueño del club. Ese día, él fue a ver su partido; primero se quedó en el entrenamiento, luego presenció el encuentro y alentó por ella, que jugaba muy bien. A la siguiente semana, Saúl ya había averiguado sus horarios e iba todas las tardes en que ella estuviera ahí. Hicieron una linda amistad que parecía muy sana; ella ya estaba confiando en él. Era su primer contacto fuera de casa.

Malva casi no conocía lo que era el amor. Su mamá nunca la había hecho sentir amada; era una mujer muy dura que, seguramente, había pasado por cosas muy difíciles. Se había casado con un hombre muy diferente a ella: un hombre muy quieto, con poco poder de decisión. A él, al padre de Malva, había que decirle qué hacer, porque la mayor parte del tiempo la pasaba acostado, durmiendo largas siestas y tomando cerveza —en verano bajo la parra—, mientras la madre trabajaba todo el día para darle los gustos a la hermana menor. Malva casi no existía para nadie y, por primera vez, un chico estaba interesado en ella.

Ella le contó a Saúl el gran dolor que atravesó toda su infancia. Su mamá jamás se había acordado de su cumpleaños; siempre era un día más, los 18 de febrero. Recordó, junto a la única persona con la que podía charlar, que cuando estaba por cumplir diez años descubrió en un placard una muñeca hermosa, muy grande, de esas que tienen música. Como era la primera quincena de febrero, pensó que la había comprado para sorprenderla en su cumpleaños; sería el primer regalo en toda su vida. Sin embargo, el 16 de febrero, la madre de Malva invitó a su ahijada y le dio de regalo esa misma muñeca que tanto la había ilusionado. Esa fue la primera vez que le partieron el corazón. Su mamá seguía sin verla.

Pasaron los meses y no se había dado cuenta de que ya llegaba otro febrero: sus quince años. Ni su padre, que vivía distraído, ni su madre notaron que su hija mayor llegaría pronto a esa edad. Saúl, en silencio, organizó con sus compañeras de básquet un agasajo en el bufet del club. Hubo unos sanguchitos, unas gaseosas y una torta. Cuando ella llegó, ya estaba todo preparado. Fue al club, se dirigió a la cancha y el entrenador le avisó que había una reunión en el bufet. Ni se imaginaba la semejante sorpresa que le estaba preparando Saúl. Cuando entró y todos le cantaron el feliz cumpleaños, rompió en llanto con todo el dolor acumulado; también cantó por primera vez su propio cumpleaños. Sentía que esa fue la primera y más grande demostración de amor que había vivido en toda su vida.

Amaba a Saúl con toda su alma. Todavía no sabía todo lo que le iba a tocar pasar con solo quince años, pero ya sabía que él era el dueño del club y que podría tener a cualquier chica. Ella era pobre; podía ir al club porque su papá era operario en la fábrica de cervezas Los Andes y le daban el beneficio de que sus hijos fueran gratis. Su hermana Mirna ni se interesaba, no era lo suyo el deporte; pero Malva estaba allí todos los días.

Luego de la sorpresa de sus quince años, Saúl la invitó a los vestuarios y se amaron profundamente por primera vez. Malva tenía complejos con su cuerpo, pero Saúl era muy dulce y tierno. Ella hubiera preferido otro escenario, pero comenzó a ir casi todos los días a la misma hora a los vestuarios, a escondidas. Hasta que se dio cuenta de que su cuerpo estaba cambiando y no tenía con quién hablar.

Cuando le contó a Saúl por qué se estaba sintiendo tan mal, él la amenazó. Le dijo que, si le contaba a alguien más sobre sus encuentros en los vestuarios, su padre se quedaría sin trabajo.

—Creo que estás embarazada —le dijo él—, pero mío no es. Nunca lo será. Y no vengas nunca más acá, tenés la entrada prohibida. Desaparecé.

Fue tan cruel, tan duro. Ella le dijo:

—Nosotros nos amamos. —No —respondió él—. Yo te ayudé a que te sientas amada, pero yo tengo novia. Soy mucho más grande que vos; estoy para casarme y vos no me vas a arruinar mi futuro.

Saúl no solo le mintió, sino que rompió su corazón y la dejó sola en su peor momento frente a sus padres, porque ella no podía decir nada. Así se encontró, otra vez sola frente al mundo. Cumplió su palabra: no dijo nada y tampoco fue más al club.

Tuvo que contarle a sus padres, pero nunca quiso revelar quién era el responsable. Recibió la paliza de su vida. Su padre solo intentaba calmar a su mujer, que era sumamente dura con los puños y con las palabras. Amelia tuvo que pedir plata prestada a sus patrones y la llevó a su primer encuentro con una enfermera que practicaba abortos. Otra vez su corazón se rompía; algo se quebró dentro de ella.

Ya no podía estar todo el día en casa limpiando, cocinando, lavando y atendiendo a su hermana caprichosa. Comenzó a buscar cariño en cualquier vecino, verdulero o panadero que quisiera estar con ella; no sabía cómo cuidarse y todos los hombres se aprovecharon de ella, siendo casi una niña. Otra vez embarazada, era como si ya no le importara su propio cuerpo. Luego vino otro aborto. Ahora ya le pedía dinero a sus amantes; era como si buscara hombres que estuvieran por casarse para cobrarles el silencio.

Cuando cumplió 17 años y ya había pasado por ocho intervenciones, sufrió una hemorragia en su casa. Su madre le pateó los pies para que se levantara, pero al notarla fría, levantó las sábanas y la vio bañada en sangre. Pidieron ayuda a un vecino y la llevaron en su auto al hospital. Luego de tres días graves, salió fuera de peligro y el médico le advirtió que cada raspado y cada legrado uterino habían lastimado severamente su cuerpo. Le dijo que habían salvado milagrosamente su útero, pero que no podía realizarse ningún aborto más.

Su madre, mi abuela, estaba muy preocupada porque ya veía sus comportamientos y sabía que Malva no amaba a nadie; parecía muerta en vida. Uno de los médicos sugirió que se la sometiera a un control psiquiátrico porque no estaba bien. Mi abuela se veía más tranquila teniéndola todo el día sedada y apagada, a veces con una dosis mayor de lo normal. A mi abuelo no se le ocurrió mejor idea que buscarle un esposo. Su intención aparente era que fuera feliz, pero en realidad parecía que se la quería sacar de encima. La única persona que encontró disponible era su sobrino, el hijo de su prima; o sea, Malva iba a ser la esposa de su primo segundo, a quien llamaba tío.

A ella ni le importó. Organizaron la boda y al año llegó su primera hija, Aldana; al año siguiente, su segunda hija, Elena. Pero todo el silencio y las ganas apuradas de sacársela de encima se debían a que, luego de su internación donde casi se muere, se había embarazado de nuevo de un vecino un tanto mayor. Ella quería ver si podía escaparse de su casa, pero cuando ese hombre se enteró de que estaba embarazada y de que no podía someterse a ninguna intervención, decidió llevarla junto con la madre a una estancia como empleada doméstica, donde trabajó hasta un día antes de parir. Mientras tanto, la madre de Malva fingió un embarazo. Cuando trajeron a Malva de nuevo a la casa por la noche, venía con la bebé en brazos. Malva todavía no sabía que la bebé iba a ser presentada como su hermanita: fue obligada a criar y cuidar a su propia hija como si fuera su hermana.

Ya no tenía ni una pizca de libertad, felicidad ni amor; había que conservar las apariencias de la niña de 17 años que tenía muchos amantes pero ninguno se quería casar con ella. Se sentía perdida y a sus padres les incomodaba bastante toda la situación, por eso fue más fácil sacársela de encima.

Cuando Malva ya era madre de dos niñas más que sí le podían decir «mamá», vivía con su esposo en la casa de su suegra. La suegra le tenía lástima e intentaba darle un poco de cariño porque, al ser de la familia, conocía todo el dolor por el que había pasado. Sin embargo, sus otras dos cuñadas también vivían ahí —era un caserón antiguo con muchas habitaciones tipo PH donde compartían cocina y baño— y no la querían para nada. Malva, al tener mucha fuerza en sus brazos y espalda, ganaba en cada pelea. Ella nunca las empezaba, pero siempre la acusaban de tener toda la culpa.

Su esposo, que era mayor que ella, decidió mudarse a Buenos Aires para tener oportunidades de trabajo y vivir más tranquilos. Decidieron instalarse en San Martín, provincia de Buenos Aires, dejando atrás a Mendoza y sus fantasmas. Las niñas ya tenían tres y cuatro años. Encontraron lugar en una pensión donde vivía un hombre muy mayor que era el dueño, quien les alquilaba una habitación para cuatro personas.

El primer marido de Malva —vamos a llamarlo Cómodo— comenzó a buscar trabajo y encontró en una fábrica; se habían mudado allí justamente por ser una zona industrial. Empezó a trabajar de lunes a viernes, pero comenzó a gastarse el dinero en él mismo. De pronto se arreglaba más, se perfumaba y ya ni siquiera pasaba los fines de semana con sus hijas. Malva estaba todo el día sola en una piecita con las nenas; su única salida era ir al jardín cada mañana.

Cómodo empezó a atrasarse con el alquiler y, antes de quedar en la calle, le propuso a su mujer pagar el hospedaje de otra forma, porque al dueño le gustaba mucho Malva. Es así como ella comenzó una especie de relación con ese hombre mayor y asqueroso para poder pagar el alquiler. En una de las visitas de la mamá de Malva, que le trajo regalos a sus nietas, las niñas le contaron algo que veían: que la mami las dejaba solas y se iba con el señor de la pensión. Más que nada a Aldana le molestaba ver a su madre así; se daba cuenta de todo. Por lo que Amelia decidió llevarse a las chicas, argumentando que su madre era un desastre.

Malva lloraba y pedía por sus hijas. «Por favor», le decía a su madre, pero ella, dura como siempre, decidió no escucharla.

—No vas a cambiar más —le dijo—. Cómodo se desvive por vos y así le pagás, inventando historias y engañándolo.

Otra vez estancada en el barro, sin poder luchar o valerse por sí misma, todos decidían a su alrededor por ella. A Cómodo mucho no le importaba; él se arreglaba y salía mucho solo, dejando que ella se quedara con el viejo para que le hiciera lo que quisiera. Malva decidió irse a la casa de una prima de la que se enteró que vivía cerca y comenzó a contarle todo por lo que había pasado. Su prima trabajaba de noche en un bar de colectivos y le ofreció trabajo para que, finalmente, se pudiera separar. Su prima se convirtió además en su amiga, su única relación desinteresada; ella quería verla bien después de tanto sufrimiento.

Comenzó a trabajar de camarera y decidió no interesarse por nadie; tenía dos hijas que debía recuperar. Trabajó duro y se mudaron a un lugar más lindo con su prima. Pronto vio que su prima estaba conociendo a alguien y que se iría, por lo que otra vez quedaría sola. Tenía que reunir suficientes fuerzas para que sus hijas la vieran capaz y pudieran vivir juntas.

En una esquina cerca del bar donde trabajaba, vio a un morochito alto durmiendo en un colectivo. Cada vez que salía de trabajar y esperaba su transporte, lo veía desde la vereda de enfrente. Notaba que dormía, luego se lavaba la cara y seguía trabajando sin parar; ni siquiera iba al bar donde estaban todos los demás colectiveros. Malva no escuchaba ni veía a nadie, solo trabajaba, pero de una noche a la otra le dio curiosidad ese morochón tan distinto a todos. Lo que Malva no sabía era que él también la miraba a ella cuando no se daba cuenta: se había vuelto loco por un pantalón blanco que ella usaba, pero era tímido y jamás se animaba a hablarle.

Un día, en esa esquina, apareció Cómodo.

—Al fin te descubrí, loca enferma que abandonaste a tus hijas —le gritó, y comenzó a pegarle.

La gente los miraba mientras él a los gritos decía que era una atorranta que había dejado a sus hijas, que su abuela tuvo que llevárselas y que ella las había entregado. En Mendoza todos conocían esa historia, y Aldana había replicado eso: que la madre las dejaba para irse a la habitación de un hombre, cuando en realidad el que dejaba que eso pasara y lo había planeado era el mismo Cómodo.

El colectivero se bajó rápido y la defendió.

—No podés golpearla así. Vení, arreglá las cosas conmigo —le dijo.

El colectivero, en su pueblo, participaba en peleas callejeras y siempre ganaba. Cómodo, en cambio, era un miedoso, típico de los que les pegan a las mujeres. Allí, Malva le agradeció por defenderla; le dijo que nunca nadie había hecho algo por ella. El colectivero le respondió:

—No tiene que dar las gracias. El hombre actuó mal, nadie es el dueño de nadie.

Malva quedó admirada de cruzarse con alguien tan diferente a lo que conocía.

—Yo quiero invitarle un café —le dijo—. Ese hombre es mi exesposo; no estuvo nunca y no sabe cómo es la historia. —No hay problema —le contestó el colectivero—. Hace meses que te veo y sé que sos una buena mujer. —Muchas gracias —le dijo ella, y quedaron en tomar un café al día siguiente.

A Malva le pareció intrigante el respeto con el que le hablaba y su educación; nunca había conocido a alguien así. Ambos se hicieron un espacio en sus trabajos, siempre con la desconfianza de que apareciera su exmarido, pero Cómodo no consiguió nada, no salió favorecido de la situación y se marchó. Ese fue el café más sentido en muchos años para Malva. Fue un momento de paz y tranquilidad que no experimentaba desde hacía mucho tiempo. Su sonrisa era real, pero por dentro estaba rota en mil pedazos, agotada de que nada le saliera bien. Por las noches, su mejor momento era dormirse y ser devorada por el colchón; era su instante de felicidad. Por la mañana, bajar los pies al piso era recordar que otra vez estaba viva. En su interior, solo ella sabía que seguía adelante por esas dos caritas que habían quedado en Mendoza.

Luego de ese café, ya no fue más «el colectivero»: era su cable a tierra y su nombre era George. Quizá porque él tenía una historia marcada también por el dolor, en sus ojos jamás hubo un juicio para Malva; jamás la juzgó. Con el tiempo se hicieron más que amigos. Empezaron a soñar en una vida compartida y George apoyaba su deseo de recuperar a sus hijas. Ella, cada vez que caminaba por las tiendas, imaginaba salir de compras con ellas. Ambos siguieron trabajando duro para no pensar en el dolor.

Malva llamaba de vez en cuando a Mendoza, pero parecía que las niñas no querían hablar mucho. Escribía cartas y enviaba dinero, pero nunca había una respuesta. George le propuso:

—¿Y si nos vamos juntos, alquilamos y empezamos a ahorrar para comprar nuestra casita? Quizá así Amelia quiera devolverte a tus hijas.

Malva lo abrazó llorando.

—Sos tan bueno, tan increíble —le dijo—, que siempre estoy preparada para despertar de este sueño.

Se abrazaron y lloraron por un largo rato. Fue un acto de amor y desahogo que estaba curando las heridas. Pidieron juntos sus vacaciones y prepararon los regalos para las chicas. Sería un reencuentro mágico y sumamente necesario para Malva, quien se estaba esforzando en cambiar.

Llegaron en un taxi y bajaron con muchos nervios. Tocaron la puerta. Para George era la primera vez que se tomaba vacaciones y para Malva era volver al nido de maldad en donde creció. Hizo su mayor esfuerzo: sonrió con su cara, pero no con su alma. Del otro lado la estaban esperando. Su padre, Rafael, abrió la puerta y la abrazó. Miró extraño a George porque Malva no se había animado a decir que iba acompañada. Las niñas lo escucharon y corrieron a sus brazos con un grito del corazón: «¡Mamá!».

George estaba muy feliz. Su cuñada lo saludó con un abrazo; ella era muy buena. George aún no sabía la historia de esa niña mayor que, en realidad, era la primera hija de Malva, pero esa historia pronto saldría a la luz con toda su verdad. Amelia fue la última en saludar; casi ni lo miró a George. Malva les contó a todos sus planes en la mesa a la hora de la comida, pero Amelia era puro silencio; solo hablaban Rafael y la hermana menor de Malva.

Mirna, la otra hermana de Malva, ya no iba a la casa. Ella estaba en pareja con un señor de dinero, un ingeniero, y se había convertido en la tarotista y bruja más famosa de Mendoza. Sus trabajos eran muy bien pagados. Nunca más volvió a la casa de sus padres a pesar de que le habían dado todo. Igualmente, Amelia mostraba fotos de sus viajes por el mundo y decía que era una hija ejemplar.

—Bueno, cambiemos de tema —dijo Amelia, mirando a Malva.

Luego de una semana de salidas, excursiones y helados, Malva debía hacerse valer para contarles por lo que había ido en realidad: llevarse a sus hijas. Era verano, ya que habían terminado las clases, y ya había buscado escuela en Buenos Aires, comprando sus útiles y guardapolvos. Pero cuando estaba contando el verdadero motivo de su visita, Amelia le pidió a su hija menor que llevara a las niñas a la plaza y que volvieran en dos horas. Amelia se sentó en su sillón, le apagó la radio a Rafael y lo miró como diciendo: «A ver si te hacés hombre». Él no entendió qué iba a hacer su mujer, porque todo estaba siempre en manos de ella.

Miró fijo a los dos, a George y a Malva, y les explicó que su presencia en esa casa no cambiaba nada; las niñas no se iban a ir de ahí con una loca y un indio al que solo le faltaba la pluma.

—Mirá lo que traés acá —sentenció.

Malva sacó coraje desde sus entrañas por primera vez y le gritó a su madre:

—¡Es más hombre que todos los que vos conocés juntos! Por primera vez alguien me tiene en cuenta; soy amada y soy importante para él. Amelia respondió: —¿Sabés lo puta que podés llegar a ser? —¿Qué? —respondió Malva. —Toda esa historia retorcida está en tu mente —le dijo Amelia—. Crees conocerme pero nunca lo hiciste. Nunca me quisiste, solo ves lo que vos querés ver.

Se arrimó a George y le dijo:

—Tu mujercita blanquita sedujo al hijo de un rico para quedarse con todo. Se embarazó y el padre del chico vino a esta casa a hacernos una oferta: compró nuestro silencio a cambio de que la puta desapareciera.

En ese instante Malva se dio cuenta de que sus padres lo supieron todo desde el principio; que Saúl había hablado con su padre y que, entre él y Amelia, lo habían planeado todo. Malva pensó que estaba protegiendo a sus padres, mientras sus padres se aprovecharon de la situación. Amelia le confesó que, en realidad, Saúl quería irse con ella y con su hijo, pero que su padre lo convenció de que continuara con su otra relación, asegurándole que él se haría cargo de lo demás porque no podía continuar con un vínculo así, ya que la empresa y su trayectoria correrían peligro. Saúl también priorizó a su padre y su futuro, aceptando irse del país con su novia por un año, mientras tanto Malva viviría una humillación tras otra.

Sus padres accedieron al silencio del suegro a cambio de un aumento para su papá y una jubilación arreglada. Además, Malva no había ido a una estancia esos siete meses que le consiguió su madre: había ido como empleada doméstica a la misma casa de sus suegros, quienes se encargaron del nacimiento de Isabela, nombre que ellos le pusieron a la niña, a quien veían de vez en cuando. Nunca se hubiera imaginado Malva todo lo que planearon a su espalda, y eligieron justamente ese momento de felicidad junto a George para contárselo.

Mientras Malva iba hilando toda la historia de esos años —todo el juego sucio y perverso a sus espaldas—, su mente no dio más. No solo se daba cuenta de que jamás sería amada, sino de que todos decidían por ella. En un momento se levantó y se fue al patio de la casa de sus padres e intentó recordar momentos lindos, pero casi no había nada en su mente: solo pastillas, comparaciones odiosas con su hermana y palabras hirientes.

Entonces, desde el interior de sus entrañas, salió un inmenso grito de dolor. No era un desahogo; era angustia almacenada. Solo quería sentir amor. En su grito se vio pequeña, llorando por una caída y gritando «¡mamá!», mientras ella nunca iba a ayudarla a levantarse. Volvió a gritar fuerte entre el pánico y los recuerdos: «¡mamá!», sabiendo que ella nunca vendría.

Inesperadamente, en su lugar fue George, el hombre que estaba dispuesto a sanar su alma. Sería un trabajo muy duro, pero la levantó del piso y le dijo:

—No escuches voces ajenas a tu corazón, yo creo en vos. Sos hermosa, sos la mejor cocinera, la más prolija y también sos una excelente mamá; aguantás lo que sea por los demás. Este no es tu hogar, vamos. Más adelante se dará y las chicas lo entenderán.

Volvió con una sensación de vacío, pero con su amor de la mano; el hombre que iba a luchar por ella, el que el destino preparó para sanar.

Años más tarde, una vez que George compró una casa, volvieron por sus hijas, que ya estaban más grandes. Amelia esta vez estaba enferma; las cosas con su salud no iban bien y le venía muy bien la ayuda que ofrecía Malva. Una de las condiciones era tener casa propia y George cumplió, así que finalmente las chicas pudieron volver con su mamá. Sin embargo, no sería nada fácil. Aldana no podía borrar de su mente a su madre con el dueño de la pensión; para ella, su madre había apartado a su padre y era bastante hiriente con ella. Quería volver a Mendoza a pesar de que George les daba todo y eran una familia. Elena, en cambio, se adaptó fácilmente; ella sí quería salir de la casa de sus abuelos, donde la trataban como sirvienta. Amelia tenía esa mala costumbre de elegir favoritas y hacer sentir mal a la que no seleccionaba.

Cuando Aldana terminó la primaria, decidió irse; no quería estar con George. Elena, que veía en George a un padre, les pidió un hermanito, y George creyó que ya era momento de agrandar la familia. Malva temía por cada historia que cargaba sobre sus hombros y lo infeliz que había sido en cada embarazo; se había prometido nunca más ser madre porque su mente le decía que no era capaz. Dejaron de cuidarse, pero ella en el fondo no quería. George pensó que con un hijo ella se sentiría plena. Había mucha tristeza en sus ojos, aunque intentaba ser divertida y atenta con todos.

Cuando finalmente quedó embarazada, no lo pudo soportar. Solo se lo contó a una amiga y decidió abortar; George nunca lo supo, pensó que solo estaba con problemas intestinales por una infección. Malva solo le preguntó a la enfermera si era niña, y la mujer le informó que había sido un varón: un dolor para tapar otro dolor.

Pasaron dos años y otra vez quedó embarazada. Esta vez se enteró en el hospital junto a George porque se descompensó en la calle. Entre la internación y el reposo, siguió adelante con su bebé; el miedo se apoderó de ella, al igual que el rechazo. Fue un embarazo sano, pero en el fondo, no muy feliz. Esta vez era una niña. Decidió ponerle por nombre Belén: ahí empezaba yo.

Fui la niña de los ojos de papá por el gran parecido con mi abuela Zara, la mamá de papá, su heroína. Mi abuela tenía mucha fascinación por mí, pero no por mi mamá. Yo la veía distante conmigo, como si la decisión de ser madre hubiera estado en todos menos en ella. Lo intentaba, pero otra niña la llenaba de recuerdos; quería evitar un apego conmigo esperando la separación.

Comencé el jardín de infantes y Elena decidió volver a Mendoza. Había muchos roces y muchas peleas con Malva; la situación se salió de las manos y Elena se fue con sus abuelos, siendo ya una chica de 17 años. Cuando Elena llegó a Mendoza, vio otra realidad de su madre, no solo lo que habían inculcado en ella. En una situación complicada donde expuso a su abuela, que ya estaba enferma, escupió su verdad: Elena había sido abusada de pequeña por su abuelo. Las historias de dolor nunca terminaban.

Elena contó con mucha angustia que solo era una niña y que su abuelo se había aprovechado de ella cuando era pequeña y no lo entendía.

—Ahora que estoy más grande —dijo— sé que eso fue un daño muy grande y que no había quien me pudiera cuidar. Porque vos, abuela, no estuviste para mí, y si hubiera estado con mi mamá, esto no me hubiera pasado. Vos hacés y deshacés a tu antojo.

Mi abuela se levantó, golpeó la mesa y miró fijamente a su marido, quien se hacía el desentendido. Con los ojos llenos de lágrimas como fuego, lo escupió. Le dijo que quisiera decirle tantas cosas, pero que no valía la pena. Caminó sosteniéndose el pecho y cayó antes de llegar a su dormitorio.

Todo fue caos, gritos y miedo por parte de Elena, quien se tapaba la boca y lloraba en silencio. Llamaron a sus familiares, la acostaron en la cama y buscaron a un vecino para que la trasladara al hospital. Isabela estaba en su habitación y se tapaba los oídos. Finalmente, después de dos horas...

En terapia, los médicos informaron que no se pudo hacer más, que la enfermedad no ayudó a su corazón. Todos se abrazaron a llorar. Elena se retiró y le pidió a una tía poder irse a dormir allá.

Llegó el momento de avisar a Malva, la hija mayor.

Belén, en un día de sol de primavera, estaba festejando su cumpleaños número cuatro en la casa de sus tíos. Malva había hecho una torta hermosa; mientras los niños jugaban y escuchaban música, llegó un vecino que tenía teléfono para avisar la noticia. Habló con George primero y él se agarró la cabeza. Debía decírselo: la llevó a la habitación de su madre mientras mis tíos me entretenían en la fiesta que todos habían organizado para mí. Pusieron la música más alta y yo estaba feliz en mi cumpleaños.

Pero dentro de la casa, en la habitaci
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