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      Sono bloccata sotto questa Silverado da tre ore. Sto smontando la trasmissione, una delle cose che odio di più in assoluto. È un lavoro complicato, faticoso, sporco e schifoso. E questo in condizioni normali. Come se non bastasse, oggi è il giorno più caldo di tutta l’estate.

      Nella nostra officina non c’è l’aria condizionata. Sono madida di sudore, e mi scivolano le mani. E poi, è la terza volta di seguito che la radio trasmette ON, e non posso farci niente.

      Finalmente, sono riuscita a staccare tutti i bulloni e la crociera. Sono pronta per estrarre la trasmissione. Devo fare attenzione e fare un movimento omogeneo, per non danneggiare la frizione o il convertitore di coppia.

      Adesso che ho fatto defluire tutti i fluidi, la trasmissione pesa circa 66 chili. Ho un martinetto per aiutarmi a sorreggerla, ma vorrei comunque che mio padre fosse qui ad aiutarmi. Stasera è crollato subito dopo cena. Recentemente, è spesso esausto e riesce a malapena a tenere gli occhi aperti il tempo necessario per mangiare un piatto di spaghetti.

      Quindi, gli ho detto di andare a letto e che ci avrei pensato io.

      Appoggio la trasmissione sul martinetto, poi la spingo fuori da sotto la vettura. A quel punto, raccolgo tutti i dadi e i bulloni e li inserisco in sacchettini etichettati, per non rischiare di perdere qualcosa d’importante.

      È stata la prima cosa che mio padre mi ha insegnato: per riparare le auto, bisogna essere organizzati e meticolosi.

      “Si tratta di macchine complicate. Devi essere anche tu come una macchina. Non c’è spazio per gli errori.”

      Dopo aver smontato la trasmissione, decido di prendere una bibita per festeggiare. Non abbiamo l’aria condizionata, ma almeno, nel frigo c’è sempre qualcosa di fresco.

      Mio padre possiede un’officina in Wells Street. Viviamo al piano di sopra, in un piccolo trilocale. Siamo solo mio padre, io e il mio fratellino Vic.

      Salgo le scale, pulendomi le mani in uno straccio. Porto la tuta arrotolata in vita, ma la canottiera è madida di sudore. È anche costellata di macchie, provocate da qualsiasi fluido fuoriesca da un’auto e ricoperta di polvere. Nell’officina ce n’è molta.

      Ho le mani talmente sporche, che per pulirle ci vorrebbero un paio d’ore e la spazzola d’acciaio. L’olio si è infiltrato in ogni fessura e ruga della mia pelle, e le unghie sono sempre macchiate di nero. Pulire le mani nello straccio ha rimosso il grosso della sporcizia, ma lascio comunque le impronte sul frigo, quando lo apro.

      Afferro una Coca-Cola e la apro, premendo la lattina fresca contro il viso per un istante prima di sorseggiarla.

      Vic esce dalla sua camera, vestito di tutto punto. Probabilmente, ha in mente di andare da qualche parte. Si veste come se facesse parte di un video musicale – jeans attillati, camicie colorate e scarpe da ginnastica immacolate, che pulisce accuratamente con uno spazzolino da denti, per rimuovere anche le più piccole impurità. Ecco come spende tutti i suoi soldi, anche se non sono molti.

      Devo resistere all’impulso di scompigliargli i capelli, che sono lunghi, ispidi e color caramello. Vic ha solo diciassette anni, otto meno di me. Mi sento più sua madre che sua sorella. La nostra vera madre ce l’ha scaricato sulla soglia di casa, quando aveva due anni e mezzo. Era piccolo e magro, con dei grandi occhi scuri, che occupavano metà del suo viso e delle ciglia esageratamente lunghe (perché i ragazzi hanno sempre le ciglia migliori?). Non aveva abiti né altre cose con sé, a parte un piccolo Spiderman con una gamba sola. Se lo portava ovunque andasse, persino in bagno, e lo teneva stretto quando dormiva, di notte. Non so dove vivessero prima di allora, né chi sia suo padre. Il mio lo fece entrare in casa, e da allora viviamo tutti insieme qui.

      “Dove stai andando?” gli chiedo.

      “Fuori, con degli amici” risponde.

      “Quali amici?”

      “Tito. Andrew.”

      “A fare che cosa?”

      “Non lo so.” Prende un’altra Coca-Cola e la apre. “Probabilmente a vedere un film.”

      “È un po’ tardi per il cinema” dico.

      Sono le 21:40 e non ci sono molti film dopo le 22:00.

      Vic si limita a fare spallucce.

      “Non fare troppo tardi” gli dico.

      Alza gli occhi al cielo ed esce dalla cucina, trascinando i piedi.

      Noto che indossa un nuovo paio di scarpe da ginnastica. A me sembrano ridicole: bianche e pesanti, con delle strane e vistose righe grigie sui lati. Sono scarpe da basket, ma non credo che qualcuno le indosserebbe davvero per giocare, a meno che si trovasse sulla luna nell’anno 3000.

      Sembrano costose.

      “Dove hai preso quelle scarpe?” chiedo.

      Vic non incontra i miei occhi.

      “Me le ha date Andrew, in cambio delle mie Jordan” dice.

      Capisco subito quando mio fratello sta mentendo. Non è mai stato bravo a farlo.

      “Non le hai rubate, vero?”

      “No!” sbotta con rabbia.

      “Sarà meglio per te, Vic. Hai quasi diciotto anni, e queste cose restano segnate…”

      “Non le ho rubate!” urla. “Adesso devo andare, altrimenti faccio tardi.”

      Si getta lo zaino sopra una spalla ed esce, lasciandomi da sola in cucina.

      Finisco la mia bibita, imbronciata. Amo Vic con tutto il cuore, ma mi preoccupo per lui. Frequenta dei ragazzi che hanno molto più denaro di noi. Ragazzi che vivono in grandi ville a Wieland o Evergreen, i cui genitori hanno memorizzato il numero dell’avvocato tra i numeri ad accesso rapido, per tirar fuori dai guai i loro figli idioti, non appena fanno qualcosa di stupido.

      Noi non possiamo permetterci lo stesso lusso. Ripeto spesso a Vic che deve impegnarsi e studiare duramente nel suo ultimo anno, per poter entrare in un buon college. Non gli interessa lavorare con papà e me.

      Purtroppo, non gli interessa molto nemmeno la scuola. Dice di voler fare il DJ. Non gli ho ancora detto ciò che penso di questa idea.

      Getto la lattina vuota nell’apposito cestino e mi preparo a tornare in officina.

      Passo un’altra ora a occuparmi della trasmissione. Il proprietario della Silverado non vuole che venga sostituita, bensì rigenerata. Siccome non sappiamo di preciso quale sia il problema, dovrò smontarla completamente, pulire tutte le parti e controllarle, per scoprire quali sono usurate o rotte.

      Mentre lavoro, penso a Vic. Non credo a ciò che mi ha raccontato a proposito delle scarpe e non mi piace che esca con Andrew. È il peggiore dei suoi amici, arrogante, viziato e abietto. Vic ha il cuore tenero, ma vuole essere popolare. Ciò lo porta a fare molte cose stupide, pur d’impressionare i suoi amici.

      Mi pulisco di nuovo le mani e prendo il telefono. Voglio controllare l’applicazione Trova Amici, per verificare se è andato davvero al cinema.

      Quando appare il puntino blu, i miei sospetti vengono confermati: non è al cinema. Si trova in Hudson Avenue e l’indirizzo sembra corrispondere a una casa. Non è quella di Andrew, né di qualcuno che conosco.

      Seccata, accedo a Instagram e clicco sulle storie di Vic. Non ha postato alcunché, quindi controllo quelle di Andrew.

      Ed eccoli lì, i tre ragazzi, a una festa privata. Vic sta bevendo qualcosa da un bicchiere di plastica rosso, mentre Tito sembra completamente ubriaco. La didascalia dice: ‘Stasera, vogliamo stabilire un record’.

      “Diavolo, no!” sibilo.

      Infilo il cellulare nella tasca della tuta e afferro le chiavi della mia Trans Am. Se Vic pensa di sbronzarsi con quei cretini, ha sbagliato di grosso. Non dovrebbe bere, e poi domani mattina è di turno allo Stop n’ Shop. Se arriverà in ritardo di nuovo, lo licenzieranno.

      Sfreccio a tutta velocità verso l’indirizzo a cui corrisponde il puntino blu, o quanto meno alla velocità che posso tenere senza surriscaldare il motore della mia auto d’epoca. È più vecchia di me, e di molto, e ormai la tengo in vita, solo grazie alla mia forza di volontà.

      Per raggiungere la villa, mi bastano sette minuti. Avrei potuto trovarla anche senza l’applicazione, visto che la musica si sente a tre isolati di distanza. Dozzine di auto sono allineate lungo entrambi i lati della strada. Gli invitati si stanno letteralmente riversando fuori dalla casa, entrando e uscendo dalle finestre. Alcuni sono persino svenuti sul prato.

      Parcheggio il più vicino possibile, poi corro in casa.

      Mi faccio strada a spintoni tra la folla, in cerca del mio fratellino.

      La maggior parte degli invitati sembra avere una ventina d’anni. Si tratta di un festino in piena regola, con birra pong, ragazze in topless che giocano a strip-poker, grandi quantità di birra alla spina, coppie che stanno praticamente scopando sui divanetti, e talmente tanto fumo provocato dagli spinelli, che ci si vede a malapena.

      Sto cercando di localizzare mio fratello e non presto troppa attenzione a dove vado. Così, finisco con l’urtare un gruppetto di ragazze. Una di loro strilla di rabbia, quando il drink che ha in mano le schizza sulla parte anteriore dell’abito.

      “Attenta a dove vai, stronza!” ringhia, voltandosi verso di me.

      Oh, cazzo!

      Sono riuscita ad andare a sbattere contro qualcuno che mi odiava già: Bella Page.

      Era una mia compagna alle superiori.

      Come se non bastasse, insieme a lei ci sono Beatrice e Brandi. Erano solite definirsi ‘Le Api Regine’. E non sto scherzando.

      “Oddio!” biascica Bella con la sua voce laringea. “Devo essere più ubriaca di quanto pensassi. Perché potrei giurare che quella che ho davanti è la Scimmia Unta.”

      È così che mi chiamavano.

      Sono passati almeno sei anni dall’ultima volta che ho sentito quel soprannome.

      Tuttavia, lo detesto proprio come allora.

      “Che cos’hai addosso?” chiede Beatrice, disgustata. Fissa la mia tuta con l’espressione orripilata, normalmente riservata agli incidenti stradali o ai genocidi di massa.

      “Mi sembrava di aver sentito odore di spazzatura!” dice Brandi, arricciando il suo perfetto nasino a patata.

      Speravo proprio che si fossero trasferite dopo le superiori. Oppure che fossero morte di dissenteria. Va bene qualsiasi cosa, non sono schizzinosa.

      I capelli biondi e lisci di Bella sono tagliati in un caschetto lungo. Beatrice si è sicuramente rifatta il seno. E Brandi ha un anello luccicante al dito. Ma sono ancora tutte bellissime, ben vestite, e mi guardano come se fossi una cacca schiacciata sotto la scarpa.

      “Wow” dico con tono piatto. “Quanto mi siete mancate!”

      “Che cosa ci fai tu qui?” chiede Beatrice, incrociando le braccia magre sotto le sue nuove tette.

      “Non dovresti tornare nella tua merdosa officina a lavarti la faccia con l’olio?” sogghigna Brandi.

      “Pensavo che fosse a Cermak” dice Bella, fissandomi coi suoi freddi occhi blu. “A succhiare cazzi per dieci dollari al colpo, proprio come sua madre.”

      Improvvisamente, è come se il caldo, il fumo e il rumore della festa fossero svaniti. Non vedo altro che il bel viso di Bella e la sua espressione di disprezzo. Anche se sono furiosa con lei, devo ammettere che è meravigliosa: grandi occhi blu circondati da spesse ciglia nere e labbra rosa.

      Ciò non diminuisce il mio desiderio di far saltare qualcuno dei suoi denti perfetti con un pugno. Solo che suo padre è un pezzo grosso della banca, che immagazzina i contanti per tutti gli stronzi di Chicago. Se aggredissi la sua principessina, sono certa che mi farebbe causa.

      “Almeno lei guadagna dieci dollari a pompino” dice una voce profonda. “Tu di solito li fai gratis, Bella.”

      Nero Gallo è appoggiato contro gli armadietti della cucina, con le mani infilate in tasca. I suoi capelli scuri sono più lunghi di quando frequentava le superiori, e gli coprono parzialmente il viso. Purtroppo, non riescono a nascondere il livido che ha sotto l’occhio destro, né il brutto taglio sul labbro.

      In ogni caso, nemmeno quelle ferite riescono a deturpare l’estrema bellezza del suo viso. Anzi, la sottolineano.

      Nero è la prova vivente della malvagità dell’universo. Non esiste persona più pericolosa celata in un involucro tanto attraente. È come una bacca talmente colorata e succosa, che basta guardarla per avere l’acquolina in bocca. Ma un solo morso sarebbe sufficiente a morire avvelenati.

      Ricorda vagamente James Dean, e come lui evoca sesso alla prima occhiata. In lui, tutto - dagli occhi grigio nebbia, alle labbra imbronciate e all’andatura arrogante - è calcolato per farti congelare il cuore nel petto, per poi riportarlo in vita nel momento in cui i suoi occhi si posano su di te.

      Appena lo scorgono, le ragazze cambiano completamente atteggiamento.

      Invece di offendersi per la sua affermazione, Bella ridacchia e si morde il labbro come se Nero stesse flirtando con lei.

      “Non sapevo che saresti venuto anche tu” dice.

      “E perché avresti dovuto saperlo?” chiede Nero, sgarbato.

      Non m’interessa parlare con Nero, né continuare la conversazione con le Api Regine. Devo trovare mio fratello. Prima che possa allontanarmi, tuttavia, Nero chiede: “È tua la Trans Am parcheggiata fuori?”

      “Sì” rispondo.

      “È una LE del ‘77?”

      “Sì.”

      “Come quella di Burt Reynolds.”

      “Hai ragione” dico, sorridendo mio malgrado. Non voglio sorridere a Nero. Vorrei stare il più lontano possibile da lui. Ma sta parlando dell’unica cosa che possiedo e che m’interessa davvero.

      Burt Reynolds guidava la stessa auto in Il bandito e la Madama, solo che la sua era nera con un’aquila dorata sul cofano, mentre la mia è rossa con delle righe al centro. È sbiadita e ammaccata, ma ancora perfettamente funzionante.

      Bella non ha idea di che cosa stiamo parlando. Solo che le dà fastidio che Nero si stia rivolgendo a me. Deve attirare nuovamente la sua attenzione, all’istante.

      “Io ho una Mercedes classe G” dice.

      “Si vede che quest’anno gli affari sono andati bene al tuo paparino” dice Nero, piegando verso l’alto il labbro superiore pieno, ancora più gonfio del solito per via della ferita.

      “Certo” tuba Bella.

      “Grazie al Cielo ci sono degli eroi come lui, che aiutano i poveri miliardari a nascondere il loro denaro” aggiungo io.

      Bella volta il capo verso di me come un serpente. Chiaramente, vorrebbe che me ne andassi oppure che morissi, così potrebbe restare da sola con Nero.

      “Per favore, spiegaci come stai salvando il mondo” sibila. “Cambi l’olio alle auto degli orfanotrofi? Oppure sei ancora la perdente che eri a scuola? Spero proprio che non sia così, perché se sei ancora una piccola sudicia degenerata, non so davvero come farai a pagare l’abito che mi hai appena rovinato.”

      Guardo il suo abito bianco attillato, che ha tre minuscole macchiette di ponce sul corpetto.

      “Perché non provi semplicemente a lavarlo?” le chiedo.

      “Non si può mettere in lavatrice un abito da ottocento dollari” spiega Bella. “Ma tu sicuramente non lo sai, perché non ti lavi mai i vestiti. E nemmeno il resto, evidentemente.”

      Annusa la canottiera sporca e i capelli tenuti indietro con una bandata unta.

      Quando mi guarda in quel modo, mi sento bruciare per la vergogna. Non so perché. Non m’importa dell’opinione di Bella. Ma non posso contestare un dato di fatto: sono povera e ho un aspetto orribile.

      “Stai perdendo tempo” dice Nero con tono annoiato. “Non ha ottocento dollari.”

      “Bene” ridacchia Beatrice. “Bisogna che Levi inizi a ingaggiare dei buttafuori alle sue feste. Per tenere lontana questa gentaglia.”

      “Sei sicura che in quel caso ti lascerebbero entrare?” ribatte Nero con tono piatto.

      Prende una bottiglia di vodka dal bancone, ne beve vari sorsi, poi si allontana dalle ragazze. Non mi guarda affatto, come se si fosse dimenticato della mia presenza.

      Anche le Api Regine si sono dimenticate di me. Stanno guardando Nero con aria assorta.

      “È proprio uno stronzo” dice Beatrice.

      “Ma è anche dannatamente sexy” sussurra Bella, con tono basso e determinato. Sta guardando Nero come se fosse una Birkin unita a un paio di Louboutin.

      Mentre Bella è consumata dal desiderio, ne approfitto per spostarmi nella direzione opposta, in cerca di Vic. Siccome non lo vedo al piano terra, sono costretta a salire le scale e sbirciare nelle varie stanze in cui la gente sta amoreggiando, sniffando o giocando ai videogiochi.

      La casa è enorme, ma in pessime condizioni. Chiaramente, non è la prima festa che ospita. Il parquet è rovinato e le pareti costellate di piccoli fori. A giudicare dall’aspetto delle camere da letto, suppongo che ci vivano molte persone, probabilmente tutti maschi. Gli ospiti sono uno strano misto di membri dell’alta società, come Bella, e di elementi molto più rozzi. Non mi piace che mio fratello faccia parte di questa folla.

      Alla fine, lo trovo nel cortile posteriore. Sta giocando a ping-pong su un tavolo da esterno, ma è talmente ubriaco, che riesce a fatica a tenere in mano la racchetta, figuriamoci a colpire la palla.

      Lo afferro per il retro della maglietta e inizio a trascinarlo via.

      “Ehi, che cosa cazzo fai?!” urla.

      “Ce ne andiamo” sbotto.

      “Non mi sembra che voglia andare” interviene Andrew.

      Disprezzo sul serio quel tipo. È uno stronzetto borioso a cui piace vestirsi e parlare come un gangster. Tuttavia, i suoi genitori sono entrambi chirurghi e so che è già stato accettato alla Northwestern.

      Il suo futuro è assicurato. Al momento, gli piace giocare a fare il cattivo ragazzo. Ma quando si stancherà di farlo, se ne andrà al college, abbandonando mio fratello al suo destino.

      “Togliti dai piedi, prima che chiami i tuoi genitori” gli intimo.

      Fa una smorfia. “Buona fortuna. Al momento, sono ad Aruba.”

      “Bene” dico. “Allora chiamerò la polizia e vi denuncerò per aver bevuto nonostante siate ancora minorenni.”

      “Va bene, va bene. Vengo” biascica Vic. “Lasciami almeno recuperare lo zaino.”

      Estrae lo zaino da sotto il tavolo, rischiando d’inciampare nei suoi stessi piedi con quelle scarpe ridicole.

      “Andiamo” dico, spingendolo avanti con impazienza.

      Lo trascino fuori dal cancello laterale, non volendo attraversare nuovamente la casa e rischiare d’incontrare ancora Bella.

      Una volta sul marciapiede, mi rilasso leggermente. Tuttavia, sono furiosa con Vic, che si è ubriacato.

      “Domani andrai al lavoro lo stesso” gli dico. “Ti sveglierò io alle sette. Non m’importa se avrai i postumi della sbornia.”

      “Odio quel maledetto lavoro” si lamenta Vic, trascinando i piedi.

      “Oh, non ti piace insacchettare verdure?!” sbotto. “Allora magari potresti impegnarti e studiare sul serio, così non dovrai farlo per il resto della tua vita!”

      Lo spingo sul sedile del passeggero della Trans Am, poi chiudo la portiera sbattendola. Dopo di che, faccio il giro e mi metto alla guida.

      “Tu non sei andata al college” dice Vic, risentito.

      “Infatti. E adesso guardami!” dico, indicando i miei abiti sporchi. “Lavorerò in quell’officina per sempre!”

      Mi stacco dal marciapiede. Vic appoggia la testa al finestrino.

      “Pensavo che ti piacesse…” dice.

      “Mi piacciano le auto. Ma non mi piace cambiare l’olio e sistemare le cazzate che combina la gente, per poi sentirla imprecare e lamentarsi del prezzo.”

      Svolto sulla Goethe, guidando lentamente, perché si sta facendo buio e la strada non è molto illuminata.

      Tuttavia, Vic sta iniziando ad assumere un colorito verdastro.

      “Accosta” dice. “Mi viene da vomitare.”

      “Aspetta un attimo. Non posso fermarmi…”

      “Accosta!” urla, dando uno strattone al volante.

      “Che cosa diavolo fai?!” urlo, raddrizzando il volante, prima di urtare le auto parcheggiate lungo il marciapiede. Prima che riesca a trovare un posto adatto a fermarmi, nello specchietto retrovisore noto dei lampeggianti rossi e blu. Poi, sento il suono delle sirene.

      “CAZZO!” ringhio, accostando a bordo strada.

      Vic spalanca la portiera, poi si sporge in avanti, per vomitare in strada.

      “Datti una sistemata” borbotto.

      Prima che possa fare altro, l’agente è sceso dall’auto e sta bussando al mio finestrino, puntandomi la torcia in faccia.

      Abbasso il finestrino, sbatto le palpebre e cerco d’inumidirmi le labbra secche quel tanto che basta per parlare.

      “Ha bevuto, signorina?” chiede l’agente.

      “No, non l’ho fatto” rispondo. “Mi dispiace, mio fratello sta male…”

      Il poliziotto punta la torcia su Vic, illuminando i suoi occhi iniettati di sangue e la camicia macchiata di vomito.

      “Scendi dall’auto” ordina.

      “Ma sta davvero…”

      “Giù dalla macchina!” ringhia ancora.

      Vic apre la portiera e incespica in avanti, cercando di evitare il vomito. Il piede resta incastrato nella bretella dello zaino, che viene trascinato anch’esso sull’asfalto.

      L’agente gli fa appoggiare le mani sul tetto dell’auto.

      “Hai delle armi con te?” chiede, mentre perquisisce Vic.

      “Uh uh” dice mio fratello, scuotendo la testa.

      Nel frattempo, scendo anch’io, ma rimango dal mio lato.

      “Lo sto solo portando a casa, agente” dico.

      Il poliziotto si ferma con la mano appoggiata alla parte esterna della gamba di Vic.

      “Che cos’hai in tasca, ragazzo?” chiede.

      “Niente” risponde Vic, stupito.

      Il poliziotto gli infila una mano in tasca ed estrae un sacchettino. Lo stomaco mi affonda nel petto. Al suo interno, ci sono due pasticche.

      “Che cosa sono?” chiede l’agente.

      “Non lo so” dice Vic. “Non sono mie.”

      “Resta dove sei” ordina il poliziotto. Raccoglie lo zaino di Vic e inizia a frugarci dentro. Un attimo dopo, estrae un sacchetto che conterrà almeno un centinaio di pasticche identiche.

      “Lasciami indovinare” esclama. “Non sono tue neanche queste?!”

      Prima che Vic possa rispondere, intervengo: “Sono mie!”

      Merda, merda, merda! Che cosa sto facendo?

      L’agente mi guarda con le sopracciglia sollevate. È alto e in forma, con la mascella squadrata e dei luminosi occhi blu.

      “È sicura?” chiede con calma. “Si tratta di moltissime pasticche. Molte più di quelle concesse per uso personale. Si presume che avesse intenzione di spacciarle.”

      Sto sudando e il cuore mi martella nel petto. Ci siamo cacciati in un guaio enorme. Ma sarà un problema mio, non di Vic. Non gli permetterò di distruggersi la vita così.

      “Sono mie” ripeto con tono fermo. “Tutte mie.”

      Vic guarda alternativamente me e il poliziotto. È talmente ubriaco e spaventato, che non ha idea di che cosa fare. Lo guardo negli occhi e scuoto impercettibilmente il capo, per fargli capire di tenere la bocca chiusa.

      “Torna in macchina, ragazzo” ordina l’agente.

      Vic si siede nuovamente sul sedile passeggero. Il poliziotto chiude la portiera, poi riporta la sua attenzione su di me.

      “Come si chiama, signorina?” chiede.

      “Camille Rivera” rispondo, deglutendo vistosamente.

      “Agente Schultz” dice l’agente, indicando il suo tesserino. “Venga qui, Camille.”

      Giro attorno all’auto e ci fermiamo entrambi davanti alla luce dei fari.

      Quando mi avvicino al poliziotto, mi rendo conto che è più giovane di quanto pensassi. Avrà trenta, massimo trentacinque anni. I capelli biondi sono tagliati corti e rasati sui lati. Il suo viso è abbronzato e l’uniforme inamidata.

      Mi sta sorridendo, tuttavia non ho mai avuto più paura di qualcuno in vita mia. Ha letteralmente il mio destino tra le mani, nella forma di un sacchetto pieno di pasticche.

      “Sa di che cosa si tratta, Camille?” chiede.

      Guardo le pasticche. Assomigliano alle vitamine Flinstones, hanno la forma di uno scuolabus e sono di colore giallo chiaro. Quindi, suppongo che si tratti di ecstasy.

      “Sì, lo so” rispondo con voce roca.

      “Nell’Illinois la legge a riguardo è molto severa” dice l’Agente Schultz, con tono basso e gentile. “Basta una pasticca per incorrere in una sanzione penale. Quindici o più comportano una condanna ad almeno quattro anni di prigione. Credo che qui dentro ce ne siano almeno centocinquanta. Più quelle nella tasca di suo fratello.”

      “Sono mie anche quelle” dico. “Lui non sapeva cosa fossero. Gli ho chiesto di tenermele.”

      L’agente mi fissa e resta in silenzio a lungo. Non riesco a decifrare l’espressione sul suo viso. Mi sta ancora sorridendo leggermente, ma non capisco che cosa significhi.

      “Dove abita?” mi chiede.

      “In Wells Street. Sopra l’Axel Auto. É la mia officina. Per la precisione appartiene a mio padre, ma ci lavoro anch’io.”

      “Fa il meccanico?” dice, guardando i miei abiti.

      “Sì.”

      “Non conosco molti meccanici donna.”

      “Dubito che lei conosca molti meccanici, in generale” commento.

      Non è il momento migliore per ricorrere al sarcasmo. Ma i commenti di quel genere mi danno fastidio, soprattutto quando provengono dagli uomini. In particolare, da quelli che non credono che sappia riparare le loro auto, nonostante non sappiano distinguere un pistone da un connettore.

      Per fortuna, Schultz ridacchia.

      “Solo uno” dice. “Ma credo che mi stia fregando.”

      Il silenzio tra noi si protrae. Mi aspetto che mi metta le manette ai polsi e che sbatta nel retro dell’auto di pattuglia da un momento all’altro.

      Invece, dice: “Axel Auto, in Wells Street?”

      “Sì.”

      “Verrò da lei domani.”

      Lo guardo perplessa, senza capire che cosa intende.

      “Porti a casa suo fratello” dice il poliziotto.

      Infila le pasticche nello zaino e chiude la cerniera. Poi lo getta nel bagagliaio dell’auto di pattuglia.

      Io rimango immobile, congelata e confusa.

      “Posso andare?” chiedo stupidamente.

      “Per adesso sì” dice. “Ne riparliamo domani.”

      Torno in auto, col cuore che martella nel petto. Sento un sapore di metallo in bocca e il cervello mi urla che è tutto molto strano.

      Ma non ho intenzione di discutere. Sto annegando in un mare di guai, quindi afferrerò qualsiasi salvagente mi venga lanciato.

      Spero solo che non si tratti di un’ancora camuffata.
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      É venerdì sera. Sto aspettando Mason Becker fuori da una vecchia acciaieria abbandonata a South Shore.

      Quest’area è dannatamente strana. È proprio sopra l’acqua e potrebbe tranquillamente contenere l’intero centro di Chicago. Tuttavia, è completamente deserta, abbandonata dagli Anni ’90, quando l’industria siderurgica ha subito il crollo definitivo.

      La maggior parte degli edifici è stata demolita. Si vede ancora l’insegna U.S. Steel, ma è completamente ricoperta d’erbacce. Sembra che ci sia stata la fine del mondo, e che io sia l’unica persona rimasta per poterlo testimoniare.

      Sembra quasi una città fantasma, ma in condizioni persino peggiori. Ci sarà pur un motivo se la chiamano Città del terrore, no? Ma Mason l’ha scelta come luogo dell’incontro, quindi eccomi qui.

      È in ritardo, come al solito.

      Quando finalmente arriva, sento la sua auto prima ancora di vederla. Il motore batte in testa. Guida una terribile vecchia Supra, con un lungo graffio sulla fiancata che la sua ex-ragazza ha praticato con le chiavi.

      “Ehi! Come mai così presto?” chiede, sporgendo la testa dal finestrino e facendomi un sorrisetto.

      Mason è alto e magro. Ha i capelli ricci con la parte inferiore cortissima e due fulmini rasati all’altezza delle tempie.

      “Ti hanno montato le candele sbagliate” gli dico. “Ecco perché la tua auto è rumorosa come un tagliaerba.”

      “Di che cosa cazzo stai parlando, amico? Le ho fatte cambiare la settimana scorsa.”

      “Chi è stato?”

      “Frankie.”

      “Davvero?! Fammi indovinare, ti ha fatto un prezzo di favore?”

      Mason sogghigna. “Ha voluto solo cento dollari e un sacchettino d’erba. E allora?”

      “Allora ha usato le candele sbagliate. Probabilmente, le ha smontate dall’auto di qualcun altro. Avresti dovuto farlo fare a me.”

      “Me la sistemi?”

      “Cazzo, no.”

      Mason ride. “Lo sapevo che avresti detto così.”

      “Allora...” Scivolo giù dal cofano della mia auto, su cui ero seduto. “Che cos’hai per me?”

      Mason scende dalla Supra e apre il bagagliaio, per farmi dare un’occhiata. Ci sono tre pistole FN-57, un fucile Monster calibro .50 e una mezza dozzina di calibro .45s.

      Le marche e i modelli sono tutti diversi e i numeri di serie sono stati rudemente abrasi. Non sono armi eccellenti come quelle che ci fornivano i russi, ma adesso non ci parlano più, visto che un paio di mesi fa abbiamo ucciso il loro capo. Quindi, ho dovuto trovarmi un nuovo fornitore.

      Mason prende le sue armi in Mississippi. Si tratta dello Stato con le leggi più permissive a riguardo. Si può comprare qualsiasi cosa si desideri in un negozio di pegni oppure durante le fiere, e non è necessario registrare alcunché. Quindi, Mason manda i suoi cugini a prendere ciò che ci serve e fa trasportare il tutto attraverso l’Interstatale 55.

      “Se non ti piacciono queste, posso recuperarne altre” dice Mason.

      “Quanti cugini hai?” gli chiedo.

      “Non lo so. Almeno una cinquantina.”

      “La tua famiglia fa qualcos’altro, oltre a scopare?”

      Sbuffa. “Io no di certo. Mi piace mantenere viva la tradizione.”

      Guardo nuovamente le armi. “Vanno bene” gli dico. “Le prendo tutte.”

      Mercanteggiamo un po’ sul prezzo. Lui lo fa, perché sta ancora cercando di riconquistare Patricia – nonostante ciò che ha fatto alla fiancata della sua auto – e probabilmente, vuole comprarle qualcosa di bello. Io, perché mi ha fatto venire fin qui, in questa zona abbandonata da Dio, dove la spazzatura viene spostata dal vento e ci rotola accanto.

      Alla fine, troviamo un accordo, e gli porgo la mazzetta di contanti. Trasferisce le armi nel mio bagagliaio, in uno scomparto segreto che ho costruito sotto la ruota di scorta.

      Se a qualche puttana dovesse venire in mente di rigare la mia Mustang, la getterei nel lago. Adoro quest’auto. L’ho messa insieme un pezzo alla volta, dopo aver distrutto la Bel Air.

      “Allora…” dice Mason, quando l’affare è concluso. “Che cosa fai stasera?”

      “Non lo so.” Faccio spallucce. “Nulla, suppongo.”

      “Levi dà una festa a casa sua.”

      Rifletto un istante. Levi Cargill è un fighetto detentore di un fondo fiduciario, a cui piace fingere di essere Pablo Escobar. Non mi è mai piaciuto quando frequentavamo le superiori, e la mia opinione su di lui non è cambiata col tempo. Però, dà delle feste decenti.

      “Tu ci vai adesso?” chiedo a Mason.

      “Sì. Ti va di venire?”

      “Va bene. Però prendiamo la mia auto.”

      Mason aggrotta la fronte. “Non voglio lasciare qui la mia. Qualcuno potrebbe usarla per scopare.”

      “A nessuno interessa la tua auto, a meno che Patricia la ritrovi. Non vale nemmeno la pena spogliarsi per un rottame del genere.”

      Mason sembra ferito. “Sei uno snob, lo sai?”

      “No” dico. “Mi piacciono le auto. Tranne la tua.”

      Mason sale sul sedile del passeggero e torniamo a Old Town. Cerca di modificare la mia playlist, ma io gli spingo via la mano, prima che possa toccarla. Gli permetto di abbassare il finestrino solo perché fa un caldo tremendo e la brezza è piacevole.

      Quando arriviamo alla villa di Levi, la festa è già in pieno svolgimento.

      La proprietà era molto bella quando l’ha ereditata da sua nonna. Solo che Levi ne ha abusato, dando talmente tanti festini, che probabilmente i vicini hanno memorizzato il numero della polizia nei tasti di chiamata rapida. Tuttavia, non se ne lamentano direttamente con lui. Anche se a guardarlo non si direbbe, ha un pessimo carattere e sarebbe capace di prendersela con qualunque ottuagenario osasse guardarlo di traverso.

      Ho già visto alcune persone che conosco. Succede quasi sempre. Ho vissuto a Chicago per tutta la vita. Sono andato alle superiori alla Oakmont, a dieci minuti da qui. Ho provato a frequentare la Northwestern per un semestre, ma dopo sei settimane, ho mollato. Odio stare seduto in aula e detesto dover eseguire dei test. Non me ne frega un accidente di fisica o filosofia. Mi piacciono le cose pratiche, reali, che si possono toccare.

      Ho assistito a una lezione in cui il professore ha passato un’ora intera a blaterare sulla natura della realtà. Se non è riuscito a capirla lui, come posso farlo io?

      Sapete che cosa si può capire alla perfezione? Il motore di un’auto. Si può smontare fino all’ultimo bullone, per poi rimetterlo insieme da capo.

      A proposito, mentre ci avviamo verso la casa, noto una Trans Am rossa parcheggiata accanto al marciapiede. Ha bisogno di pneumatici nuovi e di una mano di vernice, ma è sempre un classico.

      Le sto dando una rapida occhiata, quando una rossa formosa attira la mia attenzione nella direzione opposta. Si sta dirigendo verso la casa con indosso una gonna nera aderente e degli stivaletti alti fino alle caviglie. I capelli sono raccolti in una coda alta, che oscilla mentre cammina.

      Automaticamente, seguo i suoi passi, avvicinandomi talmente tanto, che la ragazza si volta per vedere di chi si tratta.

      “Oh, ciao Nero” dice, con un sorrisetto sbarazzino che le illumina il volto. Ai lati della bocca le si sono formate due piccole fossette, che attirano l’attenzione sul piccolo piercing d’argento al labbro. Ha un’aria familiare e anche dannatamente sexy con quella gonna corta e il top sportivo attillato. Le tette sono piccole, ma va bene così. Come ho detto a Mason, non sono schizzinoso.

      “Ciao, Rossa” dico, visto che non ricordo il suo nome. “Che cosa ci fai qui tutta sola? Non hai paura del grande lupo cattivo?”

      “Saresti tu?” chiede, squadrandomi dall’alto in basso.

      “Beh, della grandezza puoi star certa…” dico a voce bassa, facendo un passo verso di lei.

      “L’ho sentito dire” ribatte, sogghignando.

      “Ah, sì?! E da chi?”

      So che alle ragazze piace chiacchierare dei ragazzi che si scopano, e so che l’ha detto solo per flirtare, ma la cosa mi irrita ugualmente. Mi dà fastidio che la gente parli di me, anche quando si tratta di complimenti.

      La Rossa nota il mio tono seccato. Esita e il suo sorriso svanisce.

      “Beh, quando uscivi con Sienna…”

      “Non uscivo con lei” ringhio. “Le ho solo permesso di succhiarmi il cazzo una volta, nella sauna.”

      “Lo so” ridacchia la Rossa. “Me l’ha raccontato. Ha detto che tu…”

      “Perché non mi hai mandato un messaggio quando sei arrivata?” la interrompe una voce maschile.

      Un tizio grande e grosso con una maglietta dei Bears cinge le spalle della Rossa con un braccio. Ha uno di quei visi in cui tutto sembra al proprio posto, ma c’è qualcosa che stona. La mascella è squadrata, ma il viso è allungato. Il naso è dritto, ma gli occhi sono troppo infossati. Mi ricordo di lui, perché è un coglione colossale. Si chiama Johnny Verger.

      Accanto a lui, ci sono due dei suoi compari, un altro paio di fessi falliti, che probabilmente un tempo giocavano a football con lui.

      Mentre aspettavano la Rossa, devono aver bevuto un bel po’. Sento l’odore della birra fuoriuscire dai loro pori. Soprattutto da quelli di Johnny, che ha la vista annebbiata e l’aria belligerante.

      “Sono appena arrivata” dice la Rossa, nervosa.

      “Con Nero Gallo?” sogghigna Johnny.

      “Forse dovresti metterle un guinzaglio” dico. “Così potresti accertarti che non parli con qualcun altro.”

      “Perché non vai a farti fottere?” sbotta Johnny. “Non è interessata.”

      “Dubito che tu sappia come si comportano le ragazze quando sono interessate” ribatto.

      La Rossa solleva lo sguardo su di me e sbatte leggermente le palpebre con aria provocante.

      “Lo vedi?” dico tranquillamente. “Fanno così. Come se volessero che tu le prendessi e le facessi chinare sul tavolo più vicino.”

      Johnny si stacca dalla Rossa, guardandola torvo. Le guance della ragazza assumono un colore molto simile a quello dei suoi capelli.

      “Che cosa cazzo fai, Carly?” chiede.

      “Non ho fatto niente!” dice. Ma i suoi occhi si posano nuovamente su di me, tradendo qualsiasi pensiero sconcio le passi per la mente.

      Johnny la scuote. La Rossa incespica all’indietro sugli stivaletti coi tacchi alti e atterra col fondoschiena nell’erba.

      “Ehi!” strilla, con le lacrime agli occhi.

      Nessuno l’aiuta ad alzarsi. Johnny e i suoi compari sono concentrati su di me. Anch’io la ignoro, perché non sono il Principe Azzurro. Sta uscendo con questo stronzo, quindi può gestire da sola le sue bizze.

      Apparentemente, Johnny ha intenzione di rendere il loro battibecco un mio problema.

      “Tieni le tue schifose manacce lontano da ciò che è mio” sbotta.

      “Non l’ho neanche sfiorata” dico. “Ma se ne avessi voglia, non chiederei certo il tuo permesso.”

      “Ah, sì?! Pensi di essere un duro, eh?”

      Johnny invade il mio spazio, cercando di farmi arretrare. Io resto immobile e lo osservo, in attesa che mi tiri un pugno. È talmente massiccio e ubriaco, che lo vedrei arrivare da un chilometro di distanza.

      “Johnny…” lo avverte uno dei suoi compari.

      “Sì, lo so chi è suo padre” ringhia Johnny. “Conosco anche i suoi fratelli. Ma non ho paura di un branco di sudici gangster. Non siamo più nel 1920.”

      “Allora siamo nel 1980?” gli chiedo. “Perché assomigli a quello stronzo di Cobra Kai.”

      Non sono certo che Johnny abbia capito il riferimento, ma la mia osservazione lo manda in bestia. Emette una sorta di ruggito e fa oscillare un pugno grande come un mattone verso la mia testa.

      Io mi abbasso, poi fletto le gambe come dei pistoni e spingo la testa verso l’alto, colpendo Johnny dritto in faccia. La parte superiore del mio cranio si schianta contro il suo naso con una forza tremenda. Nella morra cinese delle parti del corpo, il cranio batte sempre il naso. Il suono provocato dalle ossa rotte è stranamente cupo, come una mazza da baseball contro una zucca. Il sangue inizia a fuoriuscire da entrambe le narici di Johnny, inzuppando la parte anteriore della maglietta dei Bears in un istante.

      “ARGH!!! FUUUUGGHH!” ulula Johnny in modo indistinto.

      A quel punto, i suoi due compari mi si gettano contro, uno per lato.

      Me l’aspettavo. Tuttavia, non posso fare granché per difendermi. Sono alto un metro e novanta, sono forte ma magro. Questi tizi probabilmente pesano almeno cento chili ciascuno. Sembra che passino i week-end a gonfiarsi a vicenda di steroidi. Non ho frequentato a lungo le lezioni di fisica, ma ho imparato abbastanza, da sapere che il loro peso combinato mi manderà al tappeto.

      Quindi, invece di aspettare il loro attacco, decido di dedicarmi a quello sulla sinistra, entrando in scivolata sulla sua caviglia con entrambi i piedi, come se dovessi raggiungere la casa base. La caviglia si piega in una brutta angolazione e il tizio ruzzola sopra di me.

      Purtroppo, nel frattempo il suo compare riesce a darmi un calcio in faccia. Mi colpisce alla bocca, spaccandomi il labbro superiore. Si tratta di una mossa bastarda, soprattutto visto che siamo tre contro uno.

      Johnny sta ancora urlando di dolore, tenendosi stretto il naso. Anche la Rossa si è messa a strillare, ma non sono certo di quale sia il motivo: perché sto lottando contro questi due fessi, oppure perché ho rovinato il profilo del suo fidanzato.

      Prendo a pugni il secondo tizio. Con quel calcio in faccia, mi ha fatto davvero infuriare. Lo sbatto a terra e lo colpisco a ripetizione, finché iniziano a sanguinarmi le nocche. Il suo amico si alza zoppicano e mi dà un pugno in un occhio. Io ricambio con una gomitata in faccia.

      A questo punto, le urla della Rossa hanno attirato una folla di persone. Cinque o sei ragazzi ci dividono, allontanandomi dal tizio che mi ha preso a calci in faccia.

      Mentre mi trattengono, Johnny ne approfitta per darmi un pugno in pancia. Tutta l’aria sembra fuoriuscire dal mio corpo. Se non mi stessero trattenendo per entrambe le braccia, gli darei una coltellata per aver osato farlo. Ho un coltello a serramanico in tasca. Non avevo intenzione di usarlo in una zuffa amichevole, ma adesso mi ha fatto davvero imbestialire.

      Prima che riesca a liberarmi, Levi s’intromette tra noi, spingendoci entrambi indietro.

      “Va bene, va bene. Vi siete divertiti abbastanza” dice.

      Levi ha i capelli biondi decolorati e una serie di catenine al collo. Indossa una giacca a vento a stelle e strisce e un paio di jeans slavati. Potrei dirgli che assomiglia a Vanilla Ice, ma lo prenderebbe per un complimento.

      “Se volete continuare a fare a botte, andate da un’altra parte” dice.

      “Ucciderò quella merda!” ruggisce Johnny, stringendosi ancora il naso.

      “Va bene” ripete Levi. “Ma non qui.”

      Mi guarda. Sputo un po’ di sangue sull’erba.

      “E tu? Che cosa vuoi fare?” chiede Levi.

      “Sto bene” dico. “Vengo dentro.”

      “Fico.”

      Levi fa cenno ai suoi amici di lasciarmi andare. Mi raddrizzo e piego la testa all’indietro, per togliermi i capelli dalla faccia.

      “Sei morto, Nero” sibila Johnny, mentre lo supero.

      Mi limito a sorridergli, nonostante abbia del sangue nei denti. Se la prossima volta che lo incontrerò sarò di cattivo umore, gli taglierò quella cazzo di gola senza nemmeno avvertirlo.

      Entro nella villa di Levi, dove fa persino più caldo che all’esterno, essendo piena zeppa di gente. L’aria è talmente densa di fumo, che basterebbe respirare a fondo per andare su di giri.

      Il caldo fa pulsare il mio labbro spaccato. Vado in cucina, sperando di trovare del ghiaccio.

      La cucina di Levi è una capsula temporale degli Anni ’70: armadietti di legno di pino e frigo color avocado. Sua nonna non l’ha mai rimodernata, e a Levi non interessa di sicuro. Dubito che abbia cucinato qualcosa in vita sua. I piani di lavoro sono ricoperti di scatole di cibo da asporto piene di avanzi.

      Apro la porta del freezer. L’unica cosa che c’è al suo interno è una bottiglia di vodka vuota. Niente ghiaccio, nemmeno i contenitori.

      La richiudo. Sopra il rumore sordo prodotto dalla musica dance elettronica, sento una voce irritante che conosco fin troppo bene. Si tratta di Bella Page, che sta chiaramente affondando gli artigli in qualcuno.

      Mi do un’occhiata in giro, e scorgo le tre perfide stronze riunite a capannello attorno una ragazza coi riccioli scuri tenuti indietro da una bandana.

      Di solito, non m’importa un accidente di ciò che fa Bella. Anzi, faccio di tutto per evitarla. Non m’interessa assistere ai suoi sporchi giochetti. In realtà, sarei scioccato se la vedessi comportarsi in modo diverso.

      Ma la loro vittima attuale attira la mia attenzione.

      Camille Rivera.

      Per un istante, mi ritrovo proiettato nel passato, come se stessi guardando in un tunnel che riporta indietro il tempo di otto anni. Bella se la sta prendendo con lei come era solita fare un tempo. E proprio come allora, Camille sembra volerle cavare un occhio.

      Mi ha sempre sorpreso che Bella ce l’avesse tanto con Camille. Non erano in competizione, o simile. Bella aveva denaro, vestiti, amici, ragazzi (praticamente tutti coloro che valesse la pena scoparsi a scuola, tranne me – e vi assicuro che lei ci ha provato, eccome). E poi, oggettivamente parlando, Bella è molto più sexy. Ha le labbra da modella, gambe lunghissime e un punto vita talmente stretto, che sembra si sia fatta rimuovere quattro costole.

      Camille non è affatto femminile. Si veste come Billy Joel in Uptown Girl. È sempre sporca. La sua voce è bassa e roca, e non si accorda affatto col tono mordace di Bella. E poi, è estremamente povera. Suo padre è un bravo meccanico, ma non si è mai fatto pagare abbastanza. La sua officina ha talmente poco lavoro, che probabilmente è in perdita costante. Era una dei pochi studenti che si portavano sempre il pranzo da casa, invece di comprare qualcosa alla caffetteria o allo snack bar. Era deprimente vederla mangiare gli avanzi nei vecchi contenitori dello yogurt, non aveva nemmeno dei Tupperware. Bella se la prendeva sempre con lei per questo, e per un milione di altre cose.

      Ma il suo argomento di scherno preferito era la madre di Camille.

      Lo sanno tutti che sua madre lavorava come spogliarellista. Quando ha avuto Camille, era giovanissima e continuava a fare lo stesso lavoro anche mentre frequentavamo la Oakmont. Gli studenti erano soliti lanciare a Camille delle banconote, quando la incontravano nei corridoi. Le dicevano che sarebbero andati a trovare sua madre all’Exotica, e chiedevano a Camille che canzone avrebbero dovuto richiedere.

      Forse è per quello che Camille prova sempre a essere così sobria. È come se avesse deciso di sviare l’attenzione maschile di proposito, per dimostrare a tutti che non è come sua madre.

      O forse, odia semplicemente farsi la doccia. Come cazzo faccio a saperlo?

      Anche adesso Bella fa un commento maligno sulla madre di Camille.

      È a quel punto, che m’intrometto nella conversazione. Non perché m’interessi difendere Camille, ma perché Bella ha bisogno di qualcosa di nuovo su cui concentrarsi.

      Tutte le ragazze si voltano a guardarmi, soprattutto Camille.

      Bella mi rivolge un sorrisetto, appoggiandosi una mano sul fianco e spingendo il seno in avanti, in cerca della mia approvazione.

      “Non sapevo che saresti venuto anche tu” mormora con tono malizioso.

      “E perché avresti dovuto saperlo?” ribatto, freddamente.

      Il sorriso di Bella si trasforma in un broncio.

      Sta flirtando con me fin dal giorno in cui ci siamo incontrati. È divertente, perché mi sono scopato moltissime ragazze che non mi piacevano. Ma mi sono sempre tenuto alla larga da Bella. A questo punto, è quasi un gioco. Più mi desidera, più mi diverto a rifiutarla. È così dannatamente viziata, che probabilmente è l’unica volta in vita sua che non ottiene ciò che vuole.

      Non succederà. Né stasera, né mai. So quanto sarebbe difficile disfarsi di lei, dopo. E non ho bisogno di un dramma del genere.

      Probabilmente, Bella è pericolosa quanto me. Fidatevi, i serpenti sanno riconoscere i loro simili. Chissà che cose pazzesche potrebbe fare se fossimo soli, e nudi.

      Le sue labbra rosa scintillanti si dischiudono come se stesse per
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