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                  « Un jeune chante fort dans le noir sans pitié : je suis vivant, je suis vivant. »

                  
                  Pier Paolo Pasolini, L’Église

                  
               

               
               
                  « Je parle de ce ciel que je me crée et auquel je me voue corps et âme. »

                  
                  Jean Genet, Miracle de la rose 
                  

                  
               

               
               
                  

               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Il est né le 8 juillet 1919 à Paris et il en est fier. Paris ce n’est pas seulement
                     la ville, c’est la plus grande des villes, belle de jour comme de nuit, enviée dans
                     le monde entier, il est un titi, un gosse de sept ans, maigrelet mais robuste, on
                     ne croirait jamais à le voir, la force qui est la sienne. Sa mère et sa grand-mère
                     le surnomment « le roseau » car il siffle souvent, comme le vent quand il traverse
                     les herbes, et quand il est tout seul il se regarde dans le miroir, les mains dans
                     les poches il sifflote les yeux à demi fermés et l’air menaçant, comme les bandits
                     sur les affiches de cinéma ou à la une des journaux, il teste son autorité, il est
                     le petit homme de la maison, il l’a entendu dire une fois.
                  

                  
                  Il aime regarder les mains de sa mère, rouges et bleues, jaunes et vertes, ça dépend
                     des jours, et les entailles au bout des doigts, ce sont des mains rugueuses et habiles,
                     qui ne se posent jamais. Il aime regarder son visage qui rougit si vite, le bleu de
                     ses yeux avec les paupières trop lourdes, et ses cheveux dorés qui sont bouclés à
                     cause de la vapeur. Sa mère les préférerait lisses, mais la vapeur de l’atelier les
                     décolle en petites mèches qui s’entortillent, des dizaines d’accroche-cœurs, elle
                     dit : « J’ai les cheveux libres et désordonnés comme moi » et elle rit de son rire
                     aigu de Parisienne, car elle aussi est née à Paris, toute une lignée, oui ! Il n’a jamais connu son père, et son père ne lui manque
                     pas puisqu’il n’en a aucun souvenir. Il regarde la photo du mariage, sur le buffet,
                     elle, si petite à côté de lui, un grand moustachu solide, tout droit dans son costume
                     qui le serre de partout, il se dit que cet homme-là n’a jamais dû courir, il est trop
                     raide, mais il sait que c’est faux. Le visage aussi est faux. Son père n’avait plus
                     du tout ce visage-là quand il est rentré de la guerre, on le lui a dit, un soir où
                     il n’avait rien demandé mais où la grand-mère visiblement avait besoin de parler,
                     ses larmes coincées au bord des yeux. Il était fasciné par ces larmes qui ne tombaient
                     pas, à chaque fois qu’elle clignait des yeux il se disait qu’elles allaient enfin
                     couler, mais rien à faire, et à cause de cela il n’a pas vraiment écouté l’histoire
                     du visage de son père, Paul Vasseur, troisième fils de la grand-mère, qui n’est pas
                     mort au champ d’honneur comme ses deux oncles qu’il n’a pas connus, mais a survécu
                     à toutes les batailles. Quand il en est rentré, il n’était plus un soldat et pas encore
                     son père, et c’est comme un rendez-vous qu’ils auraient eu tous les deux : « Je ne
                     meurs pas à la guerre, je reviens sans visage et sans joie, mais je tiens ma promesse
                     d’homme : j’offre un enfant à mon pays, un fils c’est mieux, et si c’est toi, c’est
                     encore mieux. » Il a du mal à imaginer le joli visage de sa mère à côté de celui de
                     cet homme blessé, un visage « comme un dessin abîmé par la pluie », dit la grand-mère,
                     « une gueule cassée », disent les autres. Paul Vasseur, ancien poilu, lui a permis
                     de naître, et tout de suite après, comme s’il était allé au bout de ses forces, il
                     est mort dans une chambre d’hôpital d’une grippe qu’il avait ramenée du front, un
                     virus espagnol qui flottait dans l’air pendant qu’il faisait ce qu’on lui demandait
                     de faire : tenir son fusil et tirer le plus longtemps possible sur les gars d’en face,
                     qui respiraient le même virus sans y prendre garde, occupés eux aussi à tuer le plus
                     grand nombre de gars en face. C’étaient tous des hommes obéissants et qui avaient l’amour de la patrie, du drapeau et de Dieu, même si de ces trois amours les
                     anciens soldats ne parlaient pas, et quand ils se croisaient on n’aurait jamais dit
                     qu’ils avaient partagé cette passion, ils se regardaient muets, pleins de confusion,
                     ou bien buvaient ensemble et riaient tellement fort qu’on aurait dit des sauvages,
                     des hommes furieux et pas du tout des amoureux.
                  

                  
                   

                  
                  À tout ça, Joseph ne pense guère. Sa mère, Colette, est gaie pour deux, il est impossible
                     de vivre à ses côtés sans avoir envie de la suivre, d’écouter ce qu’elle raconte,
                     ce qu’elle ramène avec elle quand elle rentre le soir, toutes ces histoires d’oiseaux,
                     de théâtre et de chapeaux, ces choses qu’elle ne dit à personne, des secrets de plumassière,
                     qui se gardent :
                  

                  
                  – Tu comprends Joseph, chaque maison a ses secrets, c’est pour ça qu’on ne change
                     pas de maison. Ce que je t’ai dit, tu n’en parleras jamais à personne, tu me le promets ?
                  

                  
                  Il imagine sa mère dans cette maison aux secrets, entourée de tant d’autres filles,
                     presque cinquante, et de très peu d’hommes, parce que plumassière, c’est pour les
                     filles, il faut de toutes petites mains, habiles, légères, et patientes aussi, elles
                     font tout le beau travail et laissent aux quelques hommes de la maison le tri des
                     plumes, la teinture, les livraisons et l’entretien des machines, et il imagine que
                     ces hommes ressemblent à son père sur la photo du mariage, ce sont de gros gars engoncés
                     et patauds, qui obéissent aux filles habiles et pleines de secrets. Son père était
                     mécanicien à l’usine Farcot, très loin, à Saint-Ouen, aux ateliers de forge et d’ajustage.
                     Quand ses collègues et lui sont partis à la guerre, avec cet amour de la patrie, du
                     drapeau et de Dieu, qui les faisait chanter jusque sur le quai de la gare de l’Est,
                     des femmes avec des mains moins fines que celles de sa mère sont venues les remplacer
                     à l’usine et ont fabriqué de gros chars qui ont suivi les ouvriers dans la Somme.
                     Quand il pense à ces femmes fabriquant des chars, il en a presque du dégoût. Elles étaient
                     sûrement pleines de limaille de fer, de gras et de cambouis, tandis que sa mère, même
                     si elle a parfois du duvet dans les cheveux, et jusque dans le nez, même si ses mains
                     sont abîmées et colorées, sa mère, initiée à quatorze ans par une ancienne de quatre-vingt-deux
                     ans, il y a longtemps qu’elle ne balaie plus l’atelier ou ne prépare plus les plumes.
                     Elle frimate. Il adore ce mot. Elle frimate ! Elle met les plumes ensemble pour donner
                     au chapeau sa beauté, elle les coud et ça fait comme un bouquet de printemps, il y
                     a de quoi frimer, oui !
                  

                  
                  – Si tu avais été une fille, je t’aurais appris le métier, ça t’aurait plu Joseph ?

                  
                  Quand sa mère lui demande ça, il lui montre ses mains maigrichonnes et les bouge dans
                     tous les sens pour qu’elle voie comme elles sont souples, mais elle fait non de la
                     tête avec un air désolé qui n’est pas si désolé que ça, et pour le consoler elle lui
                     dit :
                  

                  
                  – Tu as des mains d’artiste mon Joseph, on a ça dans le sang dans la famille !

                  
                  Et elle embrasse ses paumes, après avoir passé un doigt le long de sa ligne de vie.

                  
                  – Et tu vivras très longtemps !

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  À l’école il apprend à compter, à lire, à écrire, à tomber amoureux de la patrie,
                     le monde devient plus grand que son quartier, un espace mystérieux s’ouvre à lui,
                     il comprend que tout a un nom et demande à l’instituteur comment s’appelle ce qu’il
                     ne peut pas nommer, mais l’instituteur ne connaît pas tout, comment le pourrait-il,
                     comment aurait-il le temps et surtout le cerveau pour apprendre par cœur les mots
                     du dictionnaire Larousse, des encyclopédies, des atlas, des herbiers, des planches
                     d’anatomie et des cartes de géographie ? On se croit entouré d’eau, d’étoiles et de
                     tramways, on croit qu’on a une tête, deux bras et deux jambes, mais la vérité c’est
                     que dessous il y a mille mots et mille vies, par exemple on dit « rivière » et d’autres
                     mots surgissent : canaux, écluses, bras, lits mineurs, lits majeurs, les mots jaillissent,
                     c’est comme soulever une pierre et découvrir les vers de terre et les insectes dessous,
                     leur travail invisible et secret. Près de chez lui au bassin de l’Arsenal, le canal
                     Saint-Martin se relie à la Seine, c’est comme ça qu’il y a de l’eau potable chez eux
                     et la grand-mère n’en revient pas.
                  

                  
                  Tout est nommé et tout a une place avec quelques exceptions. Par exemple, la grand-mère
                     a perdu son mari, elle est veuve. Sa mère aussi a perdu son mari, elle est veuve.
                     Lui a perdu son père, il est orphelin de père. La grand-mère a perdu trois fils, ça n’a
                     pas de nom. Il a vérifié auprès de l’instituteur, ça n’a pas de nom. Certains enfants
                     non plus n’ont pas de nom. Ce sont des enfants naturels, des bâtards, des bas tard,
                     on les bat jusqu’à plus soif, ce sont des souffre-douleur, et il a vu, chez les deux
                     qu’il connaît, cet air de menace et d’attente, comme si tout à coup on allait leur
                     donner quelque chose, une gifle ou un nom, va savoir. Ces enfants naturels ont bien
                     quelque chose de sauvage, un peu comme l’orage quand il ne se décide pas. Celle qui
                     connaît le plus de noms, c’est sa mère, elle l’étourdit quand elle lui parle d’échassier,
                     de paradisier ou de marabout, le monde entier lui envoie ses plus belles plumes, mais
                     là aussi chaque plumassière a sa place, on peut fabriquer des plumeaux avec des oiseaux
                     de basse-cour, ou être comme sa mère dans l’exotique et l’artistique, les théâtres
                     et le music-hall, on peut baisser la tête ou travailler dans l’artisanat et connaître
                     les dernières chansons à la mode.
                  

                  
                   

                  
                  Il a remarqué qu’une femme avait beaucoup de noms, en plus de son nom de jeune fille
                     ou de celui de femme mariée, elle peut s’appeler catherinette, grisette, midinette,
                     gigolette, laurette, cocotte, ou encore vieille fille pour celle qui n’a jamais eu
                     de mari mais se tient sage, ou traînée pour celle qui, avec ou sans mari, n’est pas
                     sage. Mais il ne sait pas comment on appelle une veuve, comme sa mère, qui a fini
                     depuis longtemps son grand deuil, son deuil et son demi-deuil, mais qui n’est pas
                     sage. Il voit sa joie, qui n’est plus pour lui, même quand elle lui envoie un clin
                     d’œil en réajustant son chapeau avant de sortir, ce clin d’œil est pour elle seule,
                     et sa joie, Joseph le sait, est le signe qu’elle voit un homme, il n’est pas idiot,
                     il sait aussi qu’elle n’en a pas le droit, c’est interdit, illégitime, c’est mal.
                     Comment appelle-t-on une joie interdite, une gaîté dangereuse ? Mauvaise vie mauvaise
                     fille mauvaise fréquentation. Ces mots-là ne vont pas à Colette, rien de ce qui est sale ne va à sa mère, et Joseph reste avec cette jalousie apeurée,
                     cette crainte pour celle qui rajeunit chaque jour, baignée dans la lumière imprudente
                     du bonheur, tandis que la grand-mère s’enfonce dans le tunnel obscur de l’absence
                     et qu’elle l’appelle de moins en moins souvent « mon roseau » mais Lucien, Marius
                     ou Paul, le confond avec ses deux fils aux corps éparpillés dans les champs d’honneur,
                     et avec le troisième, mort contaminé dans une chambre d’hôpital. Elle a installé autour
                     d’elle un monde de fantômes indisciplinés qu’elle appelle avec une adoration rocailleuse.
                     (Car sa voix aussi a changé, peut-être faut-il cela pour parler aux morts, une voix
                     qui vient de la terre, comme eux, et dont ils comprennent le sens même quand les mots
                     ne sont plus vraiment justes.) Elle voit dans la cour des garçons qui n’y sont pas,
                     elle a des manies, des inquiétudes farfelues, souvent le soir elle demande à Joseph :
                  

                  
                  – Je n’ai pas envie qu’à leur retour, mes gars mangent du chien ou du rat, vois donc
                     ce que Colette a mis dans la casserole.
                  

                  
                  Il sait qu’il ne la convaincra pas en lui disant la vérité, car à peine a-t-elle entendu
                     la réponse qu’elle lui repose la question, et la fois où il dit : « Maman a cuisiné
                     des pâquerettes », elle rit, alors il comprend qu’il peut déformer la réalité déformée
                     de sa grand-mère, c’est un jeu d’illusion sans fin, mais le mieux, il le comprend
                     aussi, c’est de s’asseoir à côté d’elle et de lui tenir la main. On dirait que cette
                     main dans la sienne la relie un peu à la réalité, même si elle continue à râler contre
                     ses fils qui ne rentrent pas, et contre ses patrons qui abattent leurs propres chevaux
                     et veulent qu’elle les prépare au four, et la trompe des éléphants du Jardin des Plantes
                     qu’ils lui demandent d’acheter et de cuisiner aussi, ses patrons affamés et sans pitié,
                     ses fils fugueurs et sans pitié… 70, 14-18, les guerres éternelles, les peurs obsessionnelles
                     de la grand-mère. Et Joseph voit la vie comme le carton perforé de l’orgue de Barbarie
                     qui déroulerait sans fin une musique simple et lasse, qui dit qu’on naît de soldat
                     en soldat, de guerre en guerre, de soldat en soldat, de guerre en guerre… et on reste
                     avec les femmes même quand on est mort, car elles nous voient et nous surveillent
                     de leur amour endeuillé, pour toujours.
                  

                  
                   

                  
                  La nuit quand la grand-mère ronfle et que Colette siffle pour qu’elle s’arrête, il
                     siffle à son tour, ce qui les fait rire et parfois ils se parlent tout bas, Colette
                     lui raconte que le siffleur professionnel du Concert Mayol ne fait plus de baisers
                     vingt-quatre heures avant son numéro pour ne pas amollir ses lèvres, que la mère de
                     Mistinguett était plumassière, qu’elle a les chapeaux à plumes les plus hauts qui
                     existent, qu’il y a à Paris une Américaine à la peau noire qui danse nue avec une
                     ceinture de bananes, elle le fait rire, elle le fait rêver, et une nuit il arrive
                     ce qui devait arriver, elle lui dit qu’elle va lui présenter quelqu’un. Il s’appelle
                     Augustin, il est très gentil et ils vont très bien s’entendre. Joseph regarde sur
                     le mur de la chambre les dessins du volet qui lui faisaient peur quand il était petit,
                     jusqu’à ce que la grand-mère lui dise que ces ombres ressemblent au soufflet d’un
                     bel accordéon. Il demande :
                  

                  
                  – Tu me le présentes quand ?

                  
                  – Bientôt.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Toi et tes questions !

                  
                  La grand-mère ne ronfle plus mais il sifflote quand même, doucement, au rythme lent
                     de sa respiration, et sa mère dit exactement ce qu’il espérait qu’elle dise :
                  

                  
                  – Tu seras toujours le roseau chéri, tu sais.

                  
                  Et les ombres sur le mur ressemblent à ce qu’elles sont : celles des lattes du volet
                     sur la tapisserie à fleurs d’une chambre où grandir, vieillir, aimer sont des verbes
                     qui ne vont pas bien ensemble. Mais dans quelques heures ces ombres auront disparu,
                     et il ne les aura pas vues s’effacer. Il se sera rendormi.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Colette va danser rue de Lappe tous les dimanches, parfois aussi le soir dans les
                     bals musettes et les cabarets qui ont fleuri après guerre, elle a sans cesse les pieds
                     qui battent la mesure d’une musique qu’on n’entend pas toujours, et elle envoie enfin
                     à Joseph de vrais clins d’œil complices. Il n’ose pas lui demander quand elle lui
                     présentera cet homme, cet Augustin, et de plus en plus il a peur que les autres parlent
                     d’elle avec des mots qui ne lui iraient pas, mauvaise fille mauvaise vie mauvaise
                     fréquentation, mais cela n’arrive pas, et l’insouciance reprend ses droits. Après
                     l’école il traîne avec Jacques et Eugène, joue avec eux au ballon dans l’impasse Carrière-Mainguet,
                     fait les commissions et rentre s’occuper de la grand-mère, les beaux jours arrivent
                     et on lui installe une chaise dans la cour, avec Marthe, Jeanne, Émile et son perroquet,
                     elle est bien, c’est une compagnie de son âge, et quand elle s’inquiète de ne pas
                     voir ses fils rentrer, personne ne la contredit, le chagrin fait faire de ces choses,
                     on le sait. Tous trois chantent des chansons anciennes, il est gêné quand la grand-mère
                     chante : « Va passe ton chemin, ma mamelle est française, je ne vends pas mon lait
                     au fils d’un Allemand. » Quel âge croit-elle avoir ? Le monde des mères est inquiétant,
                     elles portent des enfants, et puis elles portent le deuil, et elles sont plus têtues
                     que le chagrin. Il a toujours vu la grand-mère, Marthe et Jeanne habillées en noir,
                     comment calcule-t-on les années de deuil quand on finit par connaître plus de morts
                     que de vivants, il se le demande parfois. Il se demande aussi, lui qui apprend un
                     mot nouveau chaque jour, combien d’années il devrait vivre pour connaître tous ceux
                     du dictionnaire. Ou pour les avoir tous entendus, même sans les comprendre. Les mots
                     sont répartis par spécialités, les mariniers ne connaissent pas les mêmes que les
                     forts des Halles, mais comment fait-on avec ceux qui ne sont écrits nulle part, ceux
                     de l’argot par exemple, ou ceux des Auvergnats et des Italiens qui se mélangent au
                     français ? Il y a des mots libres qui flottent dans l’air comme le virus de la grippe
                     espagnole ou de la tuberculose, et qu’on attrape pareil, en se fréquentant de trop
                     près. Pour les préserver, l’instituteur leur apprend chaque jour l’hygiène et la morale,
                     dans l’espoir qu’ils ramènent ces leçons chez eux, les diffusent à toute la famille,
                     mais jamais il n’oserait dire à la grand-mère de se laver les mains avant de manger
                     ni à sa mère de ne pas devenir une femme sans honneur. Il préfère qu’elle reste comme
                     ses cheveux bouclés, « libres et désordonnés » comme elle dit, jusqu’à ce dimanche
                     où rue de Charonne, il parle avec Lulu, son copain chanteur de rue, et aperçoit sur
                     le trottoir d’en face l’homme et sa mère. C’est lui, il le sait. Il le sait au poignard
                     qu’il reçoit dans le cœur, cette sensation de danger, comme si on le précipitait dans
                     l’eau du canal, comme s’il disparaissait sans secours.
                  

                  
                  – Qu’est-ce t’as vu ? lui demande Lulu en se retournant.

                  
                  – Augustin.

                  
                  Il n’a pas le temps d’en dire plus, un gendarme arrive et Lulu qui n’a pas le carnet
                     des chanteurs ambulants a filé à la vitesse de l’éclair, le gendarme ne le rattrapera
                     pas, et lui a perdu Colette dans la foule. Tout cela n’a duré que quelques secondes
                     comme si les choses les plus importantes arrivaient en douce, au moment précis où l’on regarde ailleurs, oui, le temps d’un regard.
                  

                  
                   

                  
                  – Je t’ai vue dimanche, rue de Charonne avec… le monsieur…

                  
                  Il le dit à sa mère et elle rougit, comme souvent, et puis elle rit, mais ne trouve
                     pas quoi répondre. Pour la rassurer il ajoute :
                  

                  
                  – Il avait un très joli chapeau j’ai trouvé.

                  
                  Alors elle le prend contre elle et le voilà plongé dans son odeur de peau vivante,
                     un peu salée un peu sucrée, cette sueur douce, il voudrait s’endormir contre elle,
                     son cou, sa poitrine, son ventre, ce domaine qui est le sien ; il est maigrichon,
                     à presque huit ans il a gardé la mesure idéale pour être dans ses bras sans dépasser,
                     et Colette est tellement bien ainsi, son fils tenu contre elle, son cœur qui cogne
                     comme quand il était bébé, elle le berce et chante : « J’ai descendu dans mon jardin,
                     pour y cueillir du romarin », et il sent les vibrations de sa voix, la petite humidité
                     qu’elle diffuse sur sa peau, comme lorsqu’on souffle une bougie. Quelque chose va
                     s’éteindre. On dirait, à les voir savourer cet instant-là, qui rappelle un Joseph
                     nouveau-né et une Colette de vingt ans, que tous deux le savent, comme si, très loin
                     en eux, quelque chose se chargeait de cette connaissance. Le temps se brouille, hier
                     et demain déjà ne veulent plus rien dire, quelque chose les avertit. Cela va finir,
                     cela est en train de finir. C’est comme si c’était fait.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Il n’aurait jamais cru qu’Augustin soit si jeune. De dos les hommes se ressemblent,
                     habillés et chapeautés pareil, mais ce visage lisse, ces yeux bleu pâle, on dirait
                     un garçon à peine sorti de l’adolescence, pourtant quand il traverse la rue et qu’il
                     est tout près d’eux, Joseph sent une odeur de tabac flotter autour de lui, qui a travaillé
                     toute la journée à la brasserie Bofinger, il voit les cernes fins, la moustache mal
                     peignée, la fatigue. Augustin lui tend la main pour le saluer, comme s’il était un
                     grand, et tous les trois vont marcher sur le boulevard Beaumarchais. C’est la fin
                     du printemps, le soir n’a pas encore dissipé la lumière, les arbres ont semé des fleurs
                     blanches et roses, le chant des merles cisaille l’air, et Joseph ne sait pas s’il
                     est heureux ou malheureux. Colette et Augustin disent des choses banales avec des
                     voix un peu trop hautes, des rires essoufflés, un jour on sera habitués les uns aux
                     autres, pense Joseph, mais ce soir c’est comme une image qui tremble. Et puis soudain
                     sa mère s’arrête, elle prend une grande inspiration et le présente, comme s’il venait
                     de surgir subitement entre eux :
                  

                  
                  – Joseph a eu un billet de satisfaction ce mois-ci, et son nom a été inscrit au tableau
                     d’honneur, pas vrai mon Joseph ?
                  

                  
                  – Oui…

                  – Et il a manqué de peu la croix d’honneur ! Ce sera pour la prochaine fois, tu verras,
                     tu verras comme il sera fier avec sa médaille ! Et moi aussi. Montre donc à Augustin
                     comme tu siffles bien !
                  

                  
                  Joseph est pris de court, il ne pensait pas que ça se passerait comme ça, il est étourdi
                     mais heureux aussi, de la fierté un peu incohérente de Colette, alors du mieux qu’il
                     peut il siffle et Augustin siffle à son tour, tous deux se répondent, mais Augustin
                     a la gentillesse d’arrêter le premier, on applaudit le petit garçon puis on se dit
                     au revoir. Augustin allume une cigarette, le visage penché, comme s’il se protégeait
                     du vent. Joseph trouve ce geste follement élégant. Le jour s’épuise, et sa mère est
                     si jolie dans cette lumière qui hésite. Il ne l’a pas déçue, il le voit bien, tout
                     s’est passé comme elle l’espérait. Sur le trottoir, elle lui prend la main et balance
                     son bras, et ils marchent tous deux au rythme de sa joie.
                  

                  
                  – Vous allez très bien vous entendre, je le sais, il est gentil, et travailleur, et
                     il ne boit pas, ça ! je ne l’aurais pas voulu, non !
                  

                  
                   

                  
                  Ce qu’elle aurait voulu, ce qu’elle promettait, c’était les bals, les pianos-bars
                     et puis le train pour les pique-niques en famille au bord de la Marne, un Augustin
                     mêlé à sa vie, une présence inattendue, bénéfique pour chacun. Augustin travaille
                     presque chaque dimanche, il n’est pas libre comme Colette le souhaiterait, il n’est
                     pas exactement celui qu’elle avait projeté, il a dix ans de moins qu’elle, et bientôt
                     il devra partir faire son service militaire, comment a-t-elle pu oublier cela ? Après
                     les pleurs, son romantisme prend le dessus, ils s’écriront, se verront en permission,
                     elle lui enverra des colis, tout ce qu’il aime, tout ce qui lui manquera, cela devient
                     une histoire d’amour pleine de douleur et d’enthousiasme ; Joseph regarde sa mère
                     s’exalter et il pense qu’elle frimate, elle fait un joli bouquet avec pas grand-chose…
                     C’est une artiste de la vie.
                  

                   

                  
                  Augustin à peine parti, elle lui écrit, le criaillement de la plume sur le papier
                     devient la petite musique du soir, les voix qui montent de la cour, les chants épars
                     des grillons, c’est l’avancée de l’été, l’absence et l’amour mêlés, puis surtout l’absence
                     et une autre chose à laquelle Joseph ne prend pas garde. C’est la grand-mère qui devine
                     la première, comme si derrière les dérives de sa mémoire, elle avait gardé au fond
                     d’elle cet instinct, la reconnaissance infaillible du danger. Elle dit que le temps
                     presse, elle a l’obsession de l’eau à faire bouillir, l’obsession du savon, elle ouvre
                     des tiroirs et les referme, elle cherche on ne sait quoi, elle dit qu’elle connaît
                     une recette, une adresse, et puis elle s’endort dans son fauteuil, épuisée par tant
                     de tracas, quand elle se réveille elle houspille Colette et Colette pleure alors Joseph
                     pleure aussi, sans savoir pourquoi, et la vie se remplit de courants d’air.
                  

                  
                   

                  
                  Bientôt Colette n’écrit plus à Augustin, et les soirées se font silencieuses, comme
                     si un mot, une parole pouvait les briser. Malgré la chaleur de ces premiers jours
                     de juin, Colette se couvre de son châle et ses joues sont si pâles qu’on peut suivre
                     le dessin de ses veines sous la peau. Joseph pense aux oiseaux, leur plumage usé par
                     les intempéries, les vols et les combats, peut-être que sa mère change de peau comme
                     les oiseaux changent de plumes, elle lui a raconté les plumes qui se décolorent, raccourcissent,
                     s’effilochent, et tombent. Et il voit ses lèvres roses devenues blanches, la ride
                     nouvelle entre les yeux, ses pieds qui ne dansent plus. Plus rien ne la soulève ni
                     ne la protège.
                  

                  
                   

                  
                  Un jour, en pleine semaine, en rentrant de l’école, il la trouve à l’appartement,
                     ne comprend pas si elle vient d’arriver ou si elle se prépare à partir, elle est nerveuse
                     et tous ses gestes sont brusques, elle se cogne aux meubles, malmène son chapeau (essaye-t-elle de le
                     mettre ou de le retirer ?), pourquoi n’est-elle pas à l’atelier, elle marmotte des
                     explications qu’il ne comprend pas, et soudain, la main sur la porte elle lui demande
                     de ne pas l’attendre pour dîner, de faire souper la grand-mère, tout est prêt.
                  

                  
                  – Mais tu vas où ?

                  
                  – Chez une amie, je t’ai dit, rue Amelot.

                  
                  – Qu’est-ce qu’elle a ?

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Qu’est-ce qui lui est arrivé à ton amie ? C’est grave ?

                  
                  – Mais pas du tout mon roseau, tout va bien.

                  
                  Elle ouvre la porte, se retourne et dit :

                  
                  – À tout à l’heure.

                  
                  Et elle disparaît. Ses pas dans l’escalier. Ses pas dans la cour. Et sur le seuil
                     la plume échappée de son chapeau, que Joseph ramasse, fait tourner entre ses doigts,
                     c’est une parure de pauvre, une simple plume de moineau.
                  

                  
                   

                  
                  Elle rentre comme elle l’avait dit, elle est fatiguée et se couche sans manger. Joseph
                     s’endort dès qu’il la sait là, la soirée avec la grand-mère l’a épuisé, « Où est-elle
                     donc ta mère ? Mais où est-elle donc ta mère ? », il a répondu « Rue Amelot chez une
                     amie », une fois, deux fois, dix fois, puis « Dans la cour ! », « Au bal ! », « Sur
                     la lune ! », et devant cette insolence méchante, la grand-mère lui a lancé des regards
                     agrandis par la colère, on aurait dit qu’elle lui jetait un sort. Mais c’est fini,
                     Colette est rentrée. Elle dort à leurs côtés, la chambre reprend sa respiration habituelle.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain Colette dort encore, elle n’a pas réveillé Joseph avant de partir à l’atelier,
                     comme chaque matin, et il est très en retard pour l’école. Il va pour la secouer,
                     mais depuis le seuil la grand-mère, debout, étonnamment droite, lui ordonne de la laisser tranquille. Elle
                     perd la tête, elle croit qu’on est dimanche, il n’a pas le temps de lui expliquer
                     qu’on est mardi et que sa mère va se faire disputer par sa patronne, il met sa casquette
                     et s’en va en courant sans même avoir avalé quelque chose, sans avoir embrassé les
                     deux femmes, celle qui dort et celle qui veille. Il court jusqu’à l’école, la cloche
                     n’a pas encore sonné, et il s’étonne du contraste entre le temps bousculé de sa maison
                     et celui, tranquille, du dehors. Dans la classe tout est comme d’habitude, après la
                     leçon de morale (« Soumettons-nous à la règle ») ils récitent en chœur les préfectures
                     et les sous-préfectures, jouent au foot dans la cour, suivent du doigt les phrases
                     dans les livres, ce jour-là il apprend le mot « génie ». Il fait des lignes et des
                     lignes avec les mots « Le génie de Pasteur » et son P majuscule, bien trop penché,
                     ressemble à un champignon.
                  

                  
                   

                  
                  Avant de rentrer chez lui, il traîne un peu avec Jacques et Eugène du côté des ferrailleurs
                     du passage Thiéré, où travaillent les parents d’Eugène, et quand ils se séparent il
                     se joint à la foule qui chante une chanson qui annonce les chiffres du dernier recensement,
                     il ne comprend pas bien les paroles mais la musique est facile et le chanteur a une
                     voix entraînante, quand c’est fini, les mains dans les poches il dansote sur le trottoir,
                     il prend son temps, fait un détour par l’Arsenal pour regarder les péniches, le linge
                     mis à sécher même les jours de pluie, et les chats qui longent les bords étroits du
                     bateau mais ne tombent jamais à l’eau. Rue de la Roquette il croise Hortense, la fille
                     du Café-Bois-Charbon, comment une fille dont les parents vendent du charbon peut-elle
                     être aussi propre et blonde, c’est un mystère qui l’attire, il a envie de la toucher,
                     la voir de près, il lui fait un petit signe, alors elle met sa main blanche devant
                     sa bouche rose pour étouffer un petit rire. On dirait qu’elle a avalé la lumière.
                  

                  
                   

                  Quand il arrive dans la cour il y a du monde devant l’immeuble B, son immeuble. Il
                     regarde la concierge, les voisins, ces gens agglutinés et chuchotant, très vite monsieur
                     Blomet, du 4e A, le voit et pousse sa femme du coude, elle se retourne et tous se retournent les
                     uns après les autres, avec cet air gêné et curieux des pauvres gens devant le malheur
                     des autres. Il hésite à repartir. Puis le courage (ou la curiosité, la fatigue, la
                     faim, il ne sait pas) l’emporte sur la peur, et il s’avance. Quand il passe au milieu
                     d’eux, les voisins s’écartent en le dévisageant comme s’ils le voyaient pour la première
                     fois, et il entend la phrase à la pitié assassine : « Pauvre petit, va. »
                  

                  
                  Chez lui la porte d’entrée est ouverte, la porte de la chambre est ouverte aussi,
                     maintenant ils n’ont plus rien à cacher, leur maison n’a plus de secret pour personne.
                     Un officier de police est en train d’écrire sur un grand carnet à en-tête. La grand-mère
                     tend la main à Joseph, mal assise sur une chaise, comme si elle venait d’y tomber,
                     c’est une main gelée, tremblante et ferme à la fois, elle lui fait mal.
                  

                  
                  – C’est son fils ? demande l’officier.

                  
                  Il manque un bouton à la tunique de l’officier, Joseph le remarque tout de suite.

                  
                  – C’est son fils, répond la grand-mère.

                  
                  Il compte les boutons, de bas en haut, de haut en bas.

                  
                  – Quel est ton nom, petit ?

                  
                  Un, deux, trois, quatre, cinq, six…

                  
                  – Marius Vasseur, dit la grand-mère.

                  
                  Il manque le septième. Entre le sixième et le huitième, il manque un bouton.

                  
                  – Assieds-toi mon garçon et réponds-moi.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Deux jours plus tard, la grand-mère s’absente une après-midi entière, avec le voisin
                     Émile, au retour elle dit simplement : « Pauvres, jusque dans la mort », puis elle
                     accroche son chapeau à la voilette noire sur la patère et n’en dit pas plus. On dirait
                     qu’une longue fatigue, une fatigue familière et ancienne, l’a rattrapée. Jacques dit
                     qu’elle revient sûrement du cimetière, elle a enterré Colette, c’est certain. Elle
                     n’en parle pas. Elle ne parle de rien, et c’est par les autres que Joseph apprend
                     ce qui est arrivé à sa mère. Avec des mots inconnus, dont il comprend cependant qu’ils
                     font partie de la zone scandaleuse de l’existence, il apprend qu’elle est morte à
                     l’hôpital des suites d’un avortement, un mot qui ressemble à « vomi », à « ment »,
                     à tout ce qui dégoûte. Il demande à Jacques ce que c’est exactement, Jacques demande
                     à sa sœur, reçoit d’abord une gifle, ensuite une explication, sa mère est allée voir
                     une faiseuse d’anges et elle a perdu tout son sang. C’est une explication étrange
                     qui ressemble à un rêve dans lequel se mêlent des éléments disparates, l’ange et le
                     sang, un rêve où la frayeur s’allie au surnaturel, sa mère il est vrai avait ce côté
                     fantasque et surprenant, mais la honte ne lui allait pas. Pourtant la honte est comme
                     un halo posé sur Colette, elle l’a avalée et l’a fait entièrement disparaître, on
                     ne prononce plus son nom, on ne la pleure pas, on ne la regrette pas, cependant certaines voisines prient pour son âme, on a même
                     fait une quête afin de faire dire une messe, « pour lui éviter l’enfer », à ce qu’il
                     paraît.
                  

                  
                   

                  
                  Le silence grandit comme un mur qui se bâtirait jour après jour, il empêche de bouger,
                     et parfois même de dormir, alors Joseph ose demander à la grand-mère où est sa mère,
                     il veut parler de la tombe, du cimetière, quelque part où lui rendre visite, mais
                     elle lui répond « Je ne crois pas à ces sornettes », comme si lui aussi, comme les
                     voisines, pensait au ciel et à l’enfer. Chez eux il n’y a pas de crucifix au mur,
                     pas de missel et pas de messe du dimanche, même si Joseph a été baptisé le jour de
                     sa naissance, comme la plupart des enfants. Jacques lui dit que sa mère est sûrement
                     à la fosse commune, et Joseph espère qu’elle est à côté de son père, à côté de quelqu’un
                     qu’elle connaît, mais il n’est pas sûr que les femmes soient dans la même fosse que
                     les hommes, il n’est sûr de rien, et plus il grandit plus le monde grandit avec lui,
                     il apprend des mots, des situations et des sentiments nouveaux, ainsi, la grand-mère
                     devient sa « tutrice légale ». Et la vie s’organise. Avec l’entraide, la pitié, les
                     curieux et les généreux. Des voisines cuisinent pour eux, on donne même parfois un
                     coup de balai dans l’appartement, et on parle aussi. Colette ne pensait qu’à s’amuser,
                     elle avait ça dans le sang… Elle aurait dû épouser Augustin… Cette différence d’âge,
                     c’est vicieux, on peut le dire… Une femme qui a le diable au corps finit toujours
                     mal et souvenez-vous donc… la fois où… avec le type qui… vous voyez de qui je veux
                     parler… On en tait autant qu’on en dit, des silences lourds, des mimiques de réprobation
                     et de fatalisme.
                  

                  
                   

                  
                  Bientôt il faut déménager, le loyer est trop cher, mais là aussi les voisins sont
                     secourables, dès que le vieux du sixième part pour l’hospice, la concierge les prévient
                     et ils les installent du mieux qu’ils peuvent dans sa petite chambre sous les toits de l’immeuble A. Ils prennent
                     l’eau à la fontaine au bout du couloir. La vue sur la cour n’est plus la même. C’est
                     comme s’ils avaient changé de rue. Ils sont loin de tout. Perchés au sommet d’une
                     montagne isolée. Pourtant ils sont nombreux à l’étage, les allées et venues sont incessantes,
                     et certaines nuits Joseph guette malgré lui, il y a des rires de filles qui tombent
                     en cascade, des rires osés qui passent mais ne s’arrêtent jamais devant sa porte.
                     Il y a aussi des hommes qui titubent, des cris, des coups. « L’alcool », dit la grand-mère.
                     Et parfois elle ajoute : « Je ne veux plus qu’il m’approche. »
                  

                  
                  Par la fenêtre trop haute et trop petite, elle n’y voit rien, ses trois fils ne sont
                     plus dans la cour, elle-même n’y descend plus pour passer du temps avec Marthe, Jeanne,
                     Émile et son perroquet, six étages, comment le pourrait-elle ? Face au mur toute la
                     journée, elle regarde le passé qui s’agite et elle remplit son existence de tous ceux
                     pour qui elle n’a jamais été une vieille femme dans une chambre, pour qui elle a été
                     quelqu’un que Joseph ne peut imaginer, même lorsqu’elle lui montre une photo déchirée,
                     une femme fière et sévère entourée de trois enfants, c’est elle bien sûr, et il devine
                     que ce sont ses garçons. Il y a dans cette photo un orgueil, une tendresse opaque,
                     ils sont sérieux tous les quatre, les deux qui sont debout s’agrippent à sa jupe,
                     leurs bouches serrées, le plus petit est assis sur ses genoux, elle tient son buste
                     des deux mains, on dirait qu’elle présente ses fils et les retient à la fois, elle
                     les donne à voir mais d’une façon si peu aimable, si farouche, comme si elle craignait
                     que le photographe ne les lui reprenne une fois la pose terminée. Quand elle montre
                     la photo à Joseph elle pose son vieux doigt sur chaque enfant, mais ne dit pas leur
                     nom, un son étrange, essoufflé, sort de sa gorge, et Joseph comprend qu’elle aimerait
                     partir. Maintenant elle aimerait partir. Ça lui serait égal de le laisser, il en a
                     le pressentiment terrifiant, ce n’est pas seulement à cause de la petite fenêtre qu’elle
                     ne guette plus le retour de ses fils, c’est parce qu’elle est retournée là-bas, elle est retournée
                     dans la photo. Il ne sait pas comment faire pour qu’elle s’intéresse à lui, il regrette
                     le temps où elle le confondait avec Marius, maintenant même quand il s’assied à ses
                     côtés et lui prend la main, il ne la retient plus. De temps à autre elle se tourne
                     vers lui et hoche la tête, il lui demande « Ça va, grand-mère ? », alors ses yeux
                     se plissent, elle le regarde avec une rancune outrée, il sait ce qu’elle aimerait
                     entendre, mais jamais il ne le fera, jamais il ne demandera « Ça va, maman ? », c’est
                     un jeu auquel il ne participera pas. Parfois avant de partir il lui met entre les
                     mains les petits formats, ces partitions de chants qu’elle aimait bien, Le Clairon, chant du soldat, C’est un oiseau qui vient de France, elle regarde à peine les illustrations et ne les ouvre pas, mais sa main lisse les
                     couvertures, dans un geste répétitif, le même qu’elle avait quand elle pliait le linge
                     propre.
                  

                  
                   

                  
                  Il a compris qu’il n’était pas le seul à s’inquiéter, tous autour, les voisins, le
                     concierge, l’instituteur le guettent, il le sent bien, il faut que la vie suive son
                     cours, il faut qu’il soit à l’heure à l’école, que ses habits soient propres et ses
                     leçons apprises, il faut qu’il tienne jusqu’à ses treize ans, alors il travaillera
                     dans un bistrot, ou embauchera à l’usine, ça va aller. Un enquêteur vient les visiter
                     deux fois, il demande à Joseph ce qu’il a mangé la veille au soir, s’ils ouvrent bien
                     les fenêtres et nettoient le sol, Joseph récite les leçons apprises sur la tuberculose,
                     l’air de rien il débite son petit savoir et l’enquêteur l’écoute avec une méfiance
                     glacée, la grand-mère se cache de lui avec une méthode toute simple : elle ferme les
                     yeux jusqu’à son départ, et même quand la porte se referme sur lui, elle attend que
                     Joseph crie à son oreille « Ça y est, il est parti ! », pour rouvrir les yeux. Alors
                     elle le regarde stupéfaite et remue la main comme une enfant, l’air de dire « Oh là
                     là, on a eu chaud ! », « Quelle histoire ! ». Les hommes en général lui font peur,
                     une méfiance teintée de dédain.
                  

                   

                  
                  L’été arrive, il va avoir huit ans, août est bientôt là et l’année scolaire se termine.
                     On dresse une estrade dans la classe, le directeur et les instituteurs qui ont ôté
                     leurs blouses et mis leurs plus belles cravates s’assoient avec l’air soucieux de
                     ceux qui détiennent l’espoir et la honte de tous les élèves assis face à eux, et à
                     qui ils vont annoncer les classements et les récompenses, les meilleurs et les médiocres,
                     les premiers et les derniers, toute une liste officielle à tout jamais incontestable.
                     Le monde du savoir et de la probité se tient face à ces garçons préparés tout au long
                     de l’année à la compétition, avec les bons points, les images, les croix d’honneur,
                     les billets d’honneur, les tableaux d’honneur, tous ces petits Français qui ayant
                     le sens de l’honneur feront honneur à tous, parents, maîtres et patrie. Honneur. Ce
                     mot s’effondre au pluriel, « déshonneur », car l’honneur on n’en a qu’un, Joseph le
                     sait et le sien s’est teint du sang impur de sa mère, qui a refusé à la France dépeuplée
                     par la guerre un enfant. Il est debout lorsque La Marseillaise résonne, la main sur le cœur il pense à elle, ses pieds dansant sans musique, ses
                     secrets de plumassière, ses histoires de loges de théâtre, de danseuses, de chanteuses
                     et d’actrices, c’est là sûrement qu’elle a appris à s’exalter, à vouloir une vie qui
                     déborde. Il comprend qu’il ne montera pas sur la bien nommée « estrade d’honneur »,
                     son nom ne sera pas appelé, pas imprimé sur le palmarès, pas cité dans les discours
                     ni par la presse locale, malgré ses bonnes notes, sa bonne conduite, il est oublié,
                     il se dit que c’est mieux comme ça, il faut être discret, ne pas déplaire aux enquêteurs,
                     continuer à grandir et à protéger la grand-mère.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Les fonctionnaires ont relâché leur surveillance, les voisins demandent des nouvelles
                     puis n’en demandent plus, chacun ses tracas, son labeur, et Joseph se débrouille bien,
                     il fait le ménage, cuit les œufs, les pommes de terre et le chou, il rapporte toujours
                     quelque chose des Halles, où il travaille chaque matin à décharger les cageots. En
                     ce mois d’août il goûte une liberté inattendue, l’organisation de sa vie nouvelle
                     allège son chagrin.
                  

                  
                  C’est Ernest le voisin d’à côté qui le réveille à cinq heures et demie, deux coups
                     frappés contre le mur, puis Joseph l’entend se lever, ses pas lourds sur le plancher
                     et sa toux, si forte, si distincte qu’il pourrait le croire dans la chambre. Il se
                     lève à l’heure où la clarté de la nuit se dilue dans le ciel, comme un tissu lentement
                     tiré. Il pense à Colette, quand il l’aidait à mettre le drap propre le jour de la
                     lessive. Elle le faisait claquer au-dessus du lit, monter haut, et l’encourageait :
                     « Levez les voiles matelot ! » et quand le drap retombait en ondulant, l’odeur du
                     vent mêlé au soleil recouvrait leur lit. Avec Colette tout était drôle et simple,
                     elle aimait regarder le ciel, reconnaître les oiseaux, chanter en fermant les yeux,
                     c’est comme ça qu’il se la rappelle. C’est avec elle qu’il regarde le jour apparaître,
                     la fraîcheur trompeuse par la fenêtre ouverte, puis au fil des heures la pesanteur
                     du jour, cette odeur sucrée et cette chaleur qu’on ne supportera pas longtemps. C’est avec elle qu’il respire au milieu de la nuit les
                     heures brèves où l’air est léger, et quand la grand-mère ronfle et qu’il sifflote,
                     elle est là encore, c’est un écho sans tristesse. Faire revivre Colette est comme
                     se rappeler les paroles d’une chanson, il faut simplement accueillir le rythme et
                     le souffle du souvenir. Il a encore son brassard noir au bras, il ne le retirera jamais,
                     ainsi il y aura toujours quelqu’un pour lui demander de qui il porte le deuil, et
                     puisque personne ne parle d’elle, lui en parlera toujours.
                  

                  
                   

                  
                  Un jour, en rentrant des Halles, il voit un cuisinier devant la porte des cuisines
                     de Bofinger. Il parle avec le livreur de bière. Joseph hésite. Remet sa casquette
                     en place, rentre ses mains dans les poches, poings serrés. L’air est tout humide soudain,
                     qui pèse sur ses paupières, il avait oublié Augustin, il avait oublié Bofinger, cet
                     endroit où l’on boit la bière à la pression et où on n’a jamais faim. Il s’approche
                     du cuisinier, et son cœur lui fait mal. Le garçon le désigne du menton.
                  

                  
                  – Qu’est-ce tu veux, le gosse ?

                  
                  – Il est là Augustin ?

                  
                  – Qui ?

                  
                  – Augustin. Il travaille au comptoir.

                  
                  – Ah, mais Augustin il est à l’armée.

                  
                  – Il a pas une permission des fois ?

                  
                  – Ben il les passe pas ici ses permissions, crois-moi !

                  
                  Le cuisinier et le livreur rient de cette façon qu’ont les hommes quand ils font semblant
                     d’avoir des secrets mais n’en ont absolument pas, au contraire, ce sont des hommes
                     qui ont des vies qu’on devine très bien. Joseph s’en va vite, tandis qu’eux rient
                     encore de la bonne blague, celle qui abîme tout, mais il n’est peut-être pas obligé
                     d’y croire. Mais alors qu’est-ce qu’il faut croire ? Il aimerait revoir Augustin,
                     juste pour pouvoir parler de Colette avec lui, dire des petites histoires d’elle,
                     tristes et drôles, comme le font ceux qui pleurent des morts respectables. Et puis il lui
                     demanderait comment s’appelle la couleur de ses yeux, le bleu avec un peu de jaune
                     au milieu, ça s’appelle comment ?
                  

                  
                   

                  
                  Il s’éloigne de Bofinger, il marche longtemps et son quartier lui paraît grand soudain,
                     il y a du monde partout, ceux qui travaillent et ceux qui flânent, les femmes, les
                     hommes et les enfants qui tiennent boutique jusque sur le trottoir – matelas, sommiers,
                     baignoires, robinetterie –, les tabliers déchirés, les chaussures usées, la fatigue
                     jusque dans le sourire, et les femmes aux petits chiens, aux grands chapeaux, aux
                     bottines fines, aux jolies robes, les pauvres dans le soleil cru et les riches sous
                     l
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