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			Sinopsis

			

			

			

			Yo era una mujer felizmente casada, con dos hijas maravillosas y un marido estupendo. O eso creía. Porque hace seis años descubrí que me estaba poniendo los cuernos. Pero, ojo, no unos cuernos pequeñitos y disimulados, no. Unos que envidiarían incluso los miuras de pura raza. Grandes, voluminosos y afilados. De esos que todo el mundo ve menos la interesada, que, en este caso, era yo. Así que dejé de estar felizmente casada. Me divorcié, me compré un piso tan lóbrego como mi alma y me mudé a él con mis hijas. 

			Comencé una nueva vida, conocí a nuevos amigos y poco a poco el rencor que sentía hacia el género masculino de mi especie fue desapareciendo. La cuestión es que estaba muy cómoda con mi nueva vida repartida entre mi trabajo, mi familia y mis amigas. Hasta que, de repente, llegaron ellos. Sí, dos a falta de uno. Y radicalmente distintos el uno del otro. Al principio no es que me hiciera mucha ilusión despertar su interés, pero qué queréis que os diga, seis años practicando sexo única y exclusivamente conmigo misma son demasiados años. Así que me estoy planteando tener un affaire. Bueno, dos en realidad.
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			Para mi hermano, 

			la persona más íntegra, leal y responsable que jamás he conocido. 

			Es un privilegio ser tu hermana. 
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			Sábado, 20 de octubre de 2018

			

			Los jardines de Cecilio Rodríguez en El Retiro son uno de los rincones más bonitos de Madrid. El suelo de baldosas ajedrezadas, los cipreses de formas geométricas, las columnas graníticas, las fuentes, los estanques y las pérgolas lo convierten en un lugar mágico. 

			Y en el centro de este rincón de fantasía estoy yo. 

			Vestida de novia. Con un vestido de corte sirena que no me llega a las rodillas, escote barco y mangas de encaje que acaban en un elegante pico en el dorso de mis manos. No voy vestida así para acudir a un baile de disfraces o porque me haya escapado de un manicomio, aunque esta última opción no es descabellada. De hecho, si hace un par de años alguien me hubiera dicho que iba a volver a casarme, le habría dicho que ni loca. 

			Pero aquí estoy. A punto de casarme. Otra vez. 

			Tal vez sí estoy loca. 

			Locamente enamorada. 

			¿Quién podría habérselo imaginado? Yo, que odiaba democráticamente a los hombres, esto es, a todos por igual. Que era feliz con mi soledad autoimpuesta. Que la palabra amor me producía urticaria y la palabra boda, náuseas. Yo, que no confiaba en los hombres, que no apostaba por ninguno, que sólo sentía desdén y resentimiento hacia el género masculino de la especie, estoy a punto de casarme con uno de esos a los que tanto odiaba. 

			Pero no es un hombre cualquiera. Es especial. Me ha conquistado poco a poco, abriéndose paso hasta mi corazón a través de mi mal genio, mi rencor y mi obcecación. 

			Y ahora no sabría vivir sin él, a pesar de que es un estirado prepotente más terco que una mula que nunca se da por vencido. 

			Y por eso me ha atrapado. 

			Ahí está, hermoso como un dios frente al pabellón de los jardines, esperando a que deje de perder el tiempo y reúna el valor de caminar hasta él. 

			Aprieto con fuerza el tallo de la rosa que sujeto en la mano. No tiene espinas. Mi futuro marido ha tenido la santa paciencia de quitárselas. Igual que ha hecho conmigo. Aunque, no os engañéis, sigo teniendo miles de afiladas espinas con las que repeler a cualquiera que se acerque demasiado a mí. Cualquiera que no sea él, por supuesto. 

			 Él es el único hombre que ha tenido el valor y la determinación necesarios para conocerme y quererme tal cual soy. 

			Y yo estoy deseando casarme con él. 

			Vaya, acabo de darme cuenta de que he empezado a contaros el cuento por el final cuando lo mejor es empezar por el principio. 

			Y el principio fue hace ocho años, cuando me enteré de que mi por entonces marido me estaba poniendo los cuernos. Pero no unos cuernos discretos, ¡qué va! Unos cuernos de esos que hacen historia, porque no me los ponía con otra mujer, sino con otras. Así, en plural. ¿Para qué follarse a una, a dos o a tres, si podía follarse a docenas? 

			Fue una gran decepción que destrozó mi mundo y me rompió en pedazos. ¿Qué queréis que os diga?, estaba profundamente enamorada de él. Mi ex era el hombre perfecto. Guapo, divertido, simpático, con un punto de irresponsabilidad que lo volvía aún más atrayente, porque ¿quién no se ha enamorado alguna vez de Peter Pan?

			Lo malo es que mi Peter Pan particular no sólo se tiraba a Wendy, que sería yo, sino también a todas las indias, hadas y sirenas de la isla de Nunca Jamás. 

			En definitiva, a toda mujer que se le cruzara por el camino. 

			Y, sinceramente, una cabeza humana, la mía en este caso, sólo puede resistir el peso de una cantidad limitada de cuernos. 

			Así que, un año después del descubrimiento, que fue el tiempo que tardé en comprender que él no tenía intención de redimirse, le pedí el divorcio y dejé el ático de alquiler en el que vivíamos para mudarme con mis hijas a un piso diminuto que compré —y que aún estoy pagando al banco— en el Madrid de los Austrias, más exactamente en la plaza de la Paja. 

			No voy a mentiros, fueron los peores meses de mi vida. Dejé atrás todo lo que conocía, mi casa, mi barrio y mis amigos, que también eran los de mi ex, pues llevábamos juntos desde niños. Y lo peor era que el hombre al que había amado con locura durante más de la mitad de mi vida se había convertido de la noche a la mañana en la persona a la que más odiaba del mundo. Aunque no la única. Porque lo cierto es que a partir de ese momento comencé a sentir un odio visceral hacia todos los hombres. Sin excepciones. 

			Era algo irracional, sin lógica ni fundamento, pero a mí me daba igual. No podía evitar odiarlos. Ninguno era decente. Ninguno era leal. Ninguno merecía la pena. Todos me traicionarían haciéndome sufrir. Nunca más volvería a fiarme de ellos. Eran escoria. Egoístas mezquinos sin sentimientos ni empatía. Ingratos inconscientes que sólo se movían por su propio placer e interés. 

			El único hombre bueno era el que estaba muerto, o, en su defecto, capado. 

			Por supuesto, intentaba guardarme estos pensamientos para mí cuando estaban presentes mis hijas, al fin y al cabo, mi ex era —y es, porque todavía no le ha caído encima ningún rayo— su padre y ellas no tienen por qué sufrir por culpa de sus errores y mi odio. Pero creedme si os digo que estuve a punto de envenenarme de tanto morderme la lengua. De hecho, acabé enferma de odio de tanto guardarme el rencor y la rabia para mí. Y, poco a poco, la hiel que sentía se enconó en mi corazón, convirtiéndome en un ser horrible lleno de odio. 

			Estaba a punto de estallar cuando conocí a Eva. 

			Fue mi salvación. 

			Yo buscaba a alguien que me limpiara la casa y llevara y recogiera a mis hijas del colegio, y ella buscaba trabajo. Con la ventaja de que era —y es— mi vecina. Así que llegamos a un trato y yo me convertí en su jefa. En poco tiempo nos hicimos amigas y, para qué negarlo, ella se convirtió en mi paño de lágrimas. No tardé mucho en conocer a sus amigos, que ahora son los míos. También son nuestros vecinos. Vicenta, una mujer de ochenta y tantos años que vive frente a Eva, y Cruz, un homosexual delicioso que vive en el primero. 

			Y gracias a ellos dejé atrás meses de tristeza y amargura, y comencé a sonreír. 

			Eso sí, no dejé de aborrecer a los hombres. 

			Pasaron seis años de tranquilidad en los que odiar a los hombres se convirtió en una especie de terapia, y las reuniones con mis amigas —porque a Cruz lo consideramos «ella» y no «él»—, una salida para mi carácter arisco. Y, ¿qué queréis que os diga?, yo era feliz en mi reducido mundo con mis hijas, mis amigas y mi vibrador. No necesitaba más. Hasta que hace un par de años sucedió algo que fue el punto de inflexión a partir del cual cambió mi vida. Aunque yo no me di cuenta de eso hasta mucho tiempo después, cuando ya estaba sumergida en una trama de seducción, amor y deseo de la que no podía —ni quería— escapar. 

			Todo comenzó cuando una mañana de septiembre de 2016 mi edificio amaneció con las barandillas untadas de mierda. Sí, literalmente. Apestosa caca orgánica igual que la que evacuamos cada mañana (siempre y cuando tengamos suerte y no estemos estreñidas). Mis hijas la tocaron sin querer —¡qué tontería, nadie la tocaría queriendo!— y se pusieron histéricas. O eso me han contado, porque yo en ese momento me encontraba trabajando. 

			Estaban a punto de sufrir un telele cuando apareció un héroe que las salvó con el sencillo método de hacerlas entrar en su casa y ordenarles que se lavaran las manos. A fondo. 

			Ese héroe inesperado resultó ser el vecino más estirado e insoportable de toda la comunidad, y mira que eso era difícil, porque mi comunidad está llena de vecinos repelentes. Pues fue el más odioso de todos el que acudió en su ayuda. Esto dio como resultado que al regresar del trabajo y enterarme de lo que había pasado no me quedara más remedio que ponerme la máscara de persona sociable —o, al menos, todo lo sociable que podía llegar a ser con un hombre— y bajar a su casa para agradecerle su heroica actuación en tan escatológica situación. Que mi hija pequeña, Gadea, me hiciera prometer que sería agradable con él fue el colofón para un día de mierda. Nunca mejor dicho. 

			Así que ahí estaba yo, frente a la casa del tipo más arrogante del planeta. Pero una promesa es una promesa. Llamé y esperé a que don Perfecto me abriera. Y no sé si fue porque estaba cansada tras todo el día trabajando o porque me había tomado un par de copitas de vino para atemperar mi carácter, pero, fuera por lo que fuese, el Estirado no me pareció tan... estirado. Me resultó, en cierto modo, agradable. También atractivo. Mucho, de hecho. 

			Sí, os juro que sólo me había tomado dos copas de vino. Ni una más. 

			Le di las gracias, él las aceptó sin aspavientos y nos separamos. Y ahí debería haber acabado nuestra relación de no ser por que poco tiempo después nos invitó a mis hijas y a mí a un espectáculo de payasos... y como es un tipo listo, lo hizo delante de las niñas, de modo que me fue imposible no aceptar. 

			¿Alguna vez habéis intentado negar algo a unas niñas que hacen frente común? Creedme, es imposible. Por tanto, fuimos los cuatro. Y me lo pasé en grande. Fue una noche tan maravillosa que incluso me olvidé de que era un hombre y debía odiarlo. He de decir que él tampoco hizo nada para recordármelo, pues se mostró encantador. Tanto, que me sentí tentada de no volver a casa. Por primera vez en mucho tiempo estaba disfrutando, no como una amiga o una madre, sino como una mujer. Y no quería que acabara. Aunque, por supuesto, todo llega siempre a su fin. 

			Y el fin llegó cuando entramos en el portal. Mis hijas subieron la escalera dejándonos solos. Y, antes de que pudiera darme cuenta, él me besó. 

			No fue un beso de esos que te hacen temblar las rodillas y mojar las bragas. En absoluto. Apenas fue un roce de labios, pero fue suficiente para erizarme la piel y hacerme desear más. Mucho más. No obstante, alguien nos interrumpió cuando íbamos a besarnos de nuevo. Calix. Mi vecino de abajo, a quien le sentó fatal pillarme in fraganti. Por lo visto, se creía con derechos sobre mi persona por haber tratado de seducirme —sin mucho éxito, la verdad— unas semanas antes. 

			¿No os he hablado de Calix? 

			Pensad en el hombre más guapo del mundo. Joven, de unos veinticinco años, rubio, de cuidado pelo liso hasta los hombros. Alto, con músculos trabajados al detalle pero sin ser excesivos, lo justo para resultar apetecibles de acariciar, lamer y mordisquear. Ojos verdes, labios jugosos y lengua ágil. Porque, sí, a éste también lo he besado y desde luego puedo confirmar que sabe besar. Y muy bien. La pena es que el asunto de la seducción no es lo suyo. O, al menos, ésa es la impresión que me dio en nuestra primera cita, cuando me invitó a cenar. En mi casa. Con un pedido a domicilio de sushi que, por cierto, pagué yo. 

			A ver, entiendo que los chicos jóvenes, y él lo es, no se preocupan mucho por la seducción. Son arrogantes, seguros y muy pagados de sí mismos, más aún Calix, que sabe que es muy guapo y lo usa en su beneficio. Pero yo no soy una jovencita impresionable, sino una mujer adulta con poca paciencia para los engreídos. Y mucho me temo que Calix lo es. Y, además, ¡qué narices!, era mi primera cita en seis años, esperaba una cena interesante, un paseo agradable y unas copas en un sitio chulo antes de subir a casa y entrar en materia. Lo que se dice una seducción un poco más compleja que pedir sushi por internet y tumbarme en el sofá para metérmela mientras esperábamos a que nos trajeran el pedido. 

			Como podéis imaginar, lo mandé a freír espárragos. 

			Aunque antes tuve que quitármelo de encima. A él y a su tremenda erección. Porque otro de sus magníficos atributos es el pene que gasta. Grueso y largo, perfecto para hacer las delicias de cualquier mujer. Siempre y cuando, como he mencionado antes, se moleste en seducirla antes de comenzar a bombear. 

			Reconozco que no debió de resultarle divertido que lo echara de casa empalmado y a medias, pero era lo que se merecía. Incluso debería darme las gracias por no haberlo capado. 

			Estuvo un par de semanas evitándome, hasta que me pilló besando al Estirado, que, por cierto, se llama Rodrigo. Eso debió de despertar su instinto competidor, porque el día de Halloween volvió a invitarme a salir. Y, si os soy sincera, no tengo ni idea de por qué acepté. Tal vez fue porque me prometió una cita aterradoramente divertida o porque se burló de mi plan para esa noche —sofá, pijama y película—, pero la cuestión es que accedí. Y esta vez sí se lo montó bien. Cenamos fuera, paseamos y tomamos unas copas. Demasiadas, en realidad. 

			Me achispé, lo confieso. 

			Y cuando él me besó en el portal le devolví el beso. Y luego, juguetona —algo que cuando estoy sobria no soy—, me escapé por la escalera. Me persiguió. Nos besamos. Volví a escaparme. Volvió a atraparme. Intentó besarme... y como resultó que nos paramos en el rellano de la casa del Estirado, no lo dejé. Aunque todavía no sé por qué hice eso. Había pasado una noche maravillosa con Calix y tenía ganas de follármelo, pero no quería que Rodrigo nos viera. Así que lo paré. Y no debió de sentarle bien, porque al llegar a mi descansillo me besó con rabia y, cuando yo estaba deseando que se metiera en mis bragas, se apartó y se fue. Me dejó tan caliente que no me quedó otro remedio que desfogarme con mi vibrador, al que cada vez recurría más a menudo. 

			De hecho, había pasado de usarlo un par de veces al mes a hacerlo a diario. En ocasiones, más de una vez. 

			No cabía duda de que había llegado a un punto de inflexión en mi vida. 

			Tras seis años odiando a los hombres, comenzaba a echarlos de menos. Bueno, tal vez no a ellos al completo, sino más bien a algunas partes de sus cuerpos. A saber: lengua, dedos y polla. El resto me sobraba. 

			Estaba hecha un mar de dudas. No hacía ni un mes que quería caparlos a todos. ¡Y ahora, a falta de uno, me apetecía follarme a dos! ¡Y no podían ser más distintos!

			Calix era travieso, atrevido, divertido, apasionado, con un dominio de los movimientos pélvicos impresionante... y diez años menor que yo. 

			Rodrigo, en cambio, era atento y serio, un caballero de modales impecables y besos lánguidos... y diez años mayor que yo. 

			Y, como no era poca locura sentirme atraída por dos hombres tan distintos, para rematar el asunto mis hijas habían tomado partido por mis pretendientes. Cada una por uno, por supuesto. ¡Era demasiado pedir que a las dos les gustara el mismo!

			Jimena, la mayor, estaba loquita por Calix, algo que no era de extrañar, porque Calix es guapísimo. Mientras que para Gadea, la pequeña, Rodrigo era su héroe particular y no había mejor hombre en el mundo para mí. Estas, llamémosles, preferencias convertían nuestro día a día en una guerra sin cuartel en la que luchaban con todas las armas a su alcance para liarme con sus pretendientes. 

			Y, entre la cruzada a la que me sometían mis hijas, mi libido desatada y los consejos de mis amigas, me estaba volviendo loca. 

			Así que en diciembre de 2016 estaba tan mareada que decidí aprovechar que las niñas iban a pasar la Nochevieja con su padre para tomarme unos días de relax y olvidarme de todo. 

			Puse el océano entre mis hijas, mis amigas, mis pretendientes y yo, y me fui a las islas Canarias. 
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			Madrid, sábado, 31 de diciembre de 2016

			

			Rodrigo se remangó la camisa y bajo la tenue luz de la cocina fregó los tres platos, el bol y las dos copas que había usado esa noche. Normalmente manchaba sólo un plato y una copa, pero era Nochevieja y la cena se suponía que tenía que ser especial. Y, ya que no había sido pantagruélica —cenaba solo y no le sobraba el dinero para tirarlo en un menú innecesario—, sí había sido elegante. Había sacado la vajilla de porcelana inglesa de su abuela para servir la lombarda con manzanas y pasas, el consomé al jerez, el pollo asado y la sopa de almendras. Todos los platos se correspondían con los que su madre y su abuela cocinaban en Navidad desde que podía recordar. Todos menos el pollo asado, por supuesto. Esa receta vulgar y simplona no iba acorde con las viandas que solía degustar en esas fechas, pero su bolsillo no podía asumir el coste de la pularda, que era el plato principal del menú cuando su padre vivía y su situación económica no era tan precaria. 

			 Sumergió una copa en el agua jabonosa y una austera sonrisa se dibujó en sus labios al pensar en la indignación que sentiría su progenitor si lo viera fregando. 

			Don Diego Castro era un hombre de rígidas costumbres y vetustas convicciones, para él cada persona tenía su lugar en el mundo, y desde luego el de su hijo no estaba en la cocina. En realidad, el de ningún hombre que se preciara de serlo. Pero su situación económica había cambiado mucho desde su fallecimiento y él ya no podía permitirse mantener el servicio, aunque éste constara de una sola persona. Así que cuando se demostró que la crisis iba para largo y afectaba por igual a todos los estamentos sociales, incluidos a los maestros camiseros con negocios que contaban con un siglo de vida, como el suyo, se vio obligado a prescindir de la empleada doméstica. Y, aunque había aprendido a mantener la casa y a sí mismo en condiciones óptimas, no por eso era menos cierto que en fechas señaladas echaba de menos una mano femenina. En realidad, más que una mano, una sonrisa femenina. El cálido brillo de los ojos de su madre y la sonrisa cómplice de su abuela al pasarle en secreto el aguinaldo por debajo de la mesa, también la risa socarrona de su padre mientras su abuelo abría el cabernet, único desempeño del que ellos se ocupaban en esas fechas. 

			Pero el tiempo no se detenía por nadie, y hacía ya muchas Navidades que sus padres y sus abuelos compartían nicho en la Almudena. Se habían ido poco a poco, primero su madre, una muerte prematura que lo dejó huérfano de risas y besos, después sus abuelos, como les correspondía por edad, y, por último, su padre, unos años antes de que la crisis se cerniera sobre el negocio que adoraba. Ahora, de su familia sólo le quedaba esa casa llena de rincones oscuros y recuerdos felices, y la camisería. Mas esta última tenía los días contados. 

			Sacudió la cabeza renuente a dejarse llevar por la melancolía y la desesperación. Cumpliendo con la tradición familiar, lavó y peló las doce uvas con las que daría la bienvenida al nuevo año. Las colocó con meticulosa simetría en el platito que tenía preparado para tal fin y las llevó al sombrío comedor junto con la copa tulipa con la que brindaría. Por supuesto, ésta era alta, sin tallar y con la base más ancha que la boca para concentrar los aromas y evitar que el gas se escapara, aunque lo cierto era que el champán que iba a verter en ella no precisaba de tales consideraciones. No era el Moët & Chandon que tanto gustaba a don Diego ni el Veuve Clicquot que acostumbraba a tomar doña Concepción. El espumoso con el que esa noche brindaría al aire era tan vulgar y simplón como el pollo que había cenado. Pero era lo único que podía permitirse; en realidad, ni eso.

			Comprobó que la camisa de popelín que vestía siguiera impecable, se ajustó la corbata y se puso la chaqueta del traje. Era Nochevieja, y en su casa siempre se había despedido el año con la elegancia y la sobriedad apropiadas para tal acontecimiento. 

			Encendió el televisor, sujetó el platito con las uvas y esperó con templada calma a que cayera el carillón. Se tomó cada uva con su campanada, descorchó el ordinario champán y brindó solitario por el recuerdo de quienes no estaban. Dejó la copa a medias, no merecía la pena beberse ese líquido ramplón, y se acercó a la terraza. A través de los cristales vio cómo la plaza se iluminaba con la pirotecnia que los vecinos lanzaban. Tomó una bengala, la encendió y salió al exterior tal como siempre hacía en Nochevieja con su madre. Trazó espirales en el aire hasta que la luminaria se consumió y volvió a entrar. 

			Un aliviado suspiro escapó de sus labios. Ya estaba. La Nochevieja se había acabado y la Navidad tenía los días contados. Una semana más y la tortura acabaría. 

			Fue a su dormitorio y se desvistió colocando las prendas con puntilloso cuidado en el galán de noche. Se puso el pijama mientras pensaba, no por primera vez en esa noche, que cada año le disgustaban más esas fiestas. Y no era sólo porque echara en falta a su difunta familia, hacía años que había asimilado su pérdida. Era esa nostalgia insoportable que lo dominaba cuando caminaba por Madrid y veía las iluminaciones de las calles que había recorrido de niño con sus padres y que ahora recorría solo. Era la añoranza por esas cenas llenas de amor y risas que ahora compartía con recuerdos sentados en sillas vacías. Era la dolorosa melancolía que lo torturaba al no oír el sonido de las copas en alto chocando, las risas de su madre y su abuela, y las discusiones de su padre y su abuelo. Pero lo peor de todo era el terrible vacío que llenaba su casa. Y también su vida. 

			Se había acostumbrado a la soledad, pero en esas fiestas pesaba mucho. Demasiado.

			Retiró la colcha y se metió en la cama. Aunque fuera Nochevieja, no tenía sentido permanecer despierto más tiempo, al fin y al cabo, no había nadie con quien celebrar que había resistido un año más al borde de la ruina sin caer en ella. Aunque tampoco era que eso fuera algo digno de celebrar. 

			Se volvió para apagar la lamparita y en ese momento vio sobre la mesilla el papel que le había dado ese pequeño diablillo que tenía por hija su vecina del segundo. Una imagen de la madre apareció en su mente. Era alta y de estilizada figura, tan hermosa que podría haberla moldeado Hefesto en su fragua para hacer enfermar de celos a Afrodita. Dueña de una oscura melena que caía en ondulada cascada hasta la mitad de su espalda, su cara de rasgos duros, pómulos afilados y penetrante mirada gris poseía una esquiva sonrisa que, cuando aparecía, podía embrujar al hombre más sensato haciéndolo caer en la locura. 

			Era una bendición para los hombres que sonriera tan poco, pensó Rodrigo tomando el papel que había dejado con fingido descuido junto al teléfono. Lo hizo girar entre los dedos, recordando a la pequeña Gadea, tan bella como su madre, pero sin su carácter arisco. Se lo había dado tres días atrás mientras le contaba que iba a pasar unos días con sus abuelos paternos y que su madre iba a quedarse sola. «Ella dice que está encantada, que se va a ir a una isla para relajarse y reponer fuerzas, pero yo sé que se va a sentir muy triste sin nosotras. Llámala, seguro que se alegra.»
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			Gran Canaria, domingo, 1 de enero de 2017

			

			Gala observó los fuegos artificiales que marcaban el inicio de 2017. Levantó la copa de champán y brindó con el viento, si es que a agitar la copa en el aire se lo podía llamar brindar.

			Muchos pensarían que había algo intrínsecamente romántico en estar en una isla paradisíaca la última noche del año, tumbada junto al mar, desnuda, con el horizonte iluminado por los fuegos artificiales y las olas lamiéndole los pies. Con una copa en la mano y la sonrisa de la luna asomándose entre los alargados retazos de nubes que otorgaban al firmamento un halo de misterio.

			Sí. Muchas personas pensarían que ese escenario era el summum del romanticismo. Pero Gala no. Gala pensaba que echaba mucho de menos a sus hijas y a sus amigas, que el champán estaba caliente y sabía a pis de camello, y que la arena era un fastidio. 

			¿Por qué demonios se le había ocurrido celebrar el fin de año bañándose desnuda en una playa perdida de la mano de Dios? 

			Porque se lo había oído decir a una pareja que estaba de luna de miel en el hotel y le había parecido una idea maravillosa. Claro que no se le había ocurrido pensar que la parejita de marras estaría gozando en ese mismo instante de un apasionado interludio sexual, probablemente sobre una toalla para no acabar con arena hasta en los ovarios, mientras que ella estaba con el culo desnudo sobre un pareo de chichinabo, más sola que la una y aburrida como una ostra.

			Había llegado la hora de regresar al hotel, darse una ducha y meterse en la cama. 

			Vació la copa de plástico sobre la arena, la metió en la bolsa junto con la botella de champán individual que le había costado un ojo de la cara y parte del otro, y buscó su ropa convencida de que eso del nudismo no iba con ella. Mientras buscaba las braguitas, sus dedos se toparon con el móvil. Lo sacó, tentada de llamar a sus hijas y a sus amigas y felicitarles el Año Nuevo, pero había hablado con ellas hacía media hora, no era plan de que notaran lo amargada y desesperada que estaba. Así que volvió a soltarlo en la bolsa y agarró las braguitas. 

			Acababa de vestirse cuando el móvil sonó, sobresaltándola. 

			—Feliz Año Nuevo —le dijo una voz masculina, serena y sobria, cuando respondió. 

			—Gracias, igualmente. ¿Con quién hablo? —indagó desconcertada. Conocía esa voz, pero no conseguía ponerle cara. 

			—Disculpa, soy Rodrigo. 

			—¿Mi vecino? ¿Cómo sabes mi número? —inquirió turbada, visualizando su piel pálida, sus penetrantes ojos violetas y sus labios delgados. Le dieron unas ganas tremendas de tenerlo frente a ella para poder mordisqueárselos. 

			—Me lo dio... —se interrumpió, como si no quisiera delatar a su soplón. 

			—Ya. No hace falta que digas quién, me lo imagino. Al menos dime que no te lo dio por las buenas, que esperó a que se lo pidieses. —Él no contestó—. Voy a matar a esa pequeña conspiradora —siseó abochornada. ¡Tenía que hablar muy seriamente con su hija menor!

			—No se lo pedí, pero quería hacerlo. Y lo habría hecho si no me lo hubiera dado, así que no puedes castigarla por algo que de todas maneras habría sucedido —la defendió Rodrigo.

			—¿Eso que oigo es una confesión? —comentó animada por primera vez en toda la noche—. Dime, ¿para qué querías mi teléfono? —preguntó con una voz tan sensual que la sorprendió incluso a ella misma. 

			—Para felicitarte el año. 

			—¿Sólo para eso? Qué decepción. 

			—También pensé que quizá te apeteciera conversar.

			—Estoy en una isla paradisíaca, con una temperatura ideal y desnuda en la playa —murmuró con voz ronca, sin saber bien por qué le decía todo eso, más aún cuando era mentira—. ¿Qué te hace pensar que quiero perder el tiempo charlando contigo? 

			—¿Estás desnuda en la playa?

			Gala sonrió al oír su pregunta. 

			—Así es. 

			—Y ¿por qué estás sola? —exigió saber en tono grave, casi enfadado. 

			—¿Cómo sabes que estoy sola? —repuso atónita. 

			—Porque eres una mujer hermosa, Gala, la más hermosa de todas. Si un hombre que se preciara de serlo estuviera contigo, no te dejaría coger el teléfono. Al contrario, te tendría tan ocupada gozando que ni siquiera lo oirías sonar. 

			Gala sintió que algo se derretía dentro de ella al oír su voz resuelta y rotunda. 

			Al otro lado de la línea, Rodrigo esperó paciente a que ella replicara su inapropiado comentario. Era consciente de que había ido demasiado lejos con sus palabras y de que éstas no eran acordes con la relación vecinal que mantenían, pero no soportaba pensar que se sentía sola y aislada de todo lo que quería. Era una sensación amarga que conocía muy bien, y no iba a permitir que ella la experimentara. 

			—¿Vas a colgarme? —preguntó con fingida serenidad al ver que ella permanecía en silencio. 

			—¿Quieres que lo haga? —musitó Gala. 

			Rodrigo sintió que su corazón se detenía para luego latir con explosiva fuerza. 

			—No.

			Se quedaron en silencio sin saber qué decir. Ninguno de los dos estaba acostumbrado a mantener charlas telefónicas con miembros del género opuesto. 

			—Descríbeme la playa en la que estás —susurró él al cabo de unos segundos. 

			—Es preciosa, de fina arena dorada y dunas interminables. Las olas lamen con suavidad la orilla, deslizándose por ella como lo harían los dedos de un hombre sobre el cuerpo una mujer —musitó Gala sintiendo un intenso calor en su interior, probablemente por la vergüenza. ¿Qué mosca le había picado para decir eso?—. ¡Vaya tontería que acabo de soltar! —exclamó incomoda, intentando restar importancia a lo que había dicho. 

			—¿Estás en la orilla? —indagó Rodrigo, ignorando su nervioso comentario.

			Sabía cómo se sentía ella porque él se sentía igual. Inquieto, perdido, en cierto modo asustado por lo que estaban creando entre los dos, pero incapaz de pararlo. 

			—A unos pocos metros. 

			—Camina hasta el agua. 

			Gala, sin saber por qué, lo obedeció. 

			—Ya estoy. 

			—¿Las olas te lamen los pies?

			—Sí. 

			—Siéntate —ordenó con voz ronca—. Hazlo con las rodillas dobladas y las piernas separadas. 

			Gala dudó un instante, apenas un segundo, y después se deshizo con rapidez de los shorts y las braguitas, y se sentó como le había ordenado. 

			—Ya está. Se me acaba de llenar el chirri de arena —comentó entre molesta y excitada. Oyó la risa grave de él, y sintió que su propia sonrisa afloraba a sus labios. 

			—No te voy a preguntar qué es el chirri —dijo Rodrigo con evidente diversión—. Creo que lo sé. Aunque debo hacerte notar que llamarlo así, durante un interludio obviamente erótico como el que estábamos manteniendo, le quita toda la sensualidad al asunto. 

			Gala estalló en carcajadas al oír su acusatorio razonamiento.

			Al otro lado de la línea, Rodrigo esbozó una inusual sonrisa. 

			—Ya veo, o, mejor dicho, oigo, que no te tomas en serio mis palabras —comentó él con voz grave—. Deberías saber que el sexo telefónico es un asunto muy serio en el que la excitación pende de un frágil hilo. Una carcajada en el momento más inadecuado puede estropearlo todo. 

			—¿Perdona? —le llegó la voz cortante de Gala a través del auricular, y Rodrigo deseó haber mantenido la boca cerrada. Muy poca gente entendía su humor incisivo—. Te recuerdo, capullo, que la única de los dos que tiene el chirri lleno de arena soy yo, mientras que tú y tu culebrita estáis cómodos e impolutos en la cama —replicó Gala seca—. Así que si alguien está a punto de perder la excitación aquí, desde luego no eres tú —continuó en tono desafiante—. Si fueras un caballero, algo que dudo mucho, estarías ahora mismo de rodillas, afanándote en limpiarme la arena del chirri. Con la lengua —especificó sensualmente y las mejillas coloradas como tomates. 

			—Con la lengua —repitió Rodrigo, tan aturdido que no se le ocurrió nada más ocurrente. 

			—Sí. Y a conciencia —agregó ella con severidad. 

			Rodrigo sintió que su corazón se saltaba dos latidos antes de empezar a palpitar con fuerza. Ella había captado su broma... y se la estaba devolviendo. 

			—Nada me complacería más que arrodillarme a tus pies y reparar el daño que mi irreflexiva petición ha propiciado. No obstante, y ante tal imposibilidad, te propondría que avanzaras por el agua hasta que ésta te cubriera las caderas y, separando las piernas, te mecieras contra la corriente. Tal vez así la molesta arena desaparecería. 

			—¿De verdad crees que es tan fácil de solucionar? —señaló Gala desafiante. Sujetó con fuerza el teléfono en la mano y se adentró en el mar hasta que el agua le besó el vientre—. Pues siento decirte que no da resultado. ¿Alguna idea mejor? —susurró sofocada mientras imaginaba que las olas que acariciaban su sexo eran en realidad la lengua de él. 

			—Tal vez no tengas las piernas lo suficientemente separadas...

			—Por supuesto que las tengo separadas. Muy separadas. Tanto que podría cabalgar sobre un tritón. De hecho, tal vez busque uno que me complazca. 

			—Dudo que un hombre con cuerpo de pez pudiera complacerte. 

			—Quién sabe, tú desde luego no lo estás haciendo. 

			—Mi cometido no es complacerte, sino librarte de la arena. 

			—Algo en lo que estás fallando estrepitosamente —repuso ella seducida por el intercambio de pullas que mantenían. 

			—¿Segura? —susurró Rodrigo desafiante—. Lleva las manos hasta tu sexo y sepárate los labios con los dedos. 

			Se hizo el silencio durante unos segundos y, después, un jadeo. 

			—¿Ya lo has hecho? —indagó él con voz gutural. 

			—Sí. Y la arena sigue ahí —gimió Gala. 

			—Entonces habrá que usar métodos más... invasivos para librarnos de ella. Desliza los dedos sobre los labios vaginales, ¿encuentras arena en ellos?

			—Sí. 

			—Quítala despacio con las yemas, con suaves caricias que los recorran hundiéndose entre ellos, presionando tu sexo pero sin penetrarte. ¿Mejor? 

			—Mucho mejor —musitó agitada. 

			—Sube ahora a ese pequeño botón escondido entre los pliegues. 

			—Ya no está escondido —jadeó ella al sentir bajo los dedos su hinchado clítoris. 

			—¿Está duro? 

			—Mucho. 

			—Traza espirales sobre él, tal vez tenga arena y habría que limpiarla. 

			—Sí, no podemos dejarla ahí. 

			—Hazlo con cuidado, no queremos dañarlo. 

			—No. 

			—¿Se ha erguido más? 

			—Sí. 

			—¿Cuántos dedos estás utilizando para acariciarlo?

			—Dos —gimió ella al cabo de un momento. 

			—Atrápalo entre ellos y tira con suavidad. 

			Un fuerte jadeo siguió a su orden, dejándole claro que ésta había sido ejecutada. 

			—Ahora, usa esos mismos dedos para buscar arena en tu vagina. 

			—¿Qué? No. Ahora no —protestó ella sofocada. 

			—Ahora sí. Hazlo. 

			—Sólo tengo una mano libre —señaló lo evidente, pues con la otra sujetaba el teléfono—, y todavía tengo arena en el clítoris. No puedo parar hasta... librarme de ella —dijo sin aliento.

			—Para. Ahora —ordenó él con vehemente severidad. 

			Y Gala, sin saber bien por qué, obedeció. 

			—¿Dónde están tus dedos? —inquirió Rodrigo usando todavía esa voz grave que hacía estremecer a la mujer del otro lado de la línea. 

			—Sobre mi vientre. 

			—Bien. Súbelos hasta tus pechos. 

			—¿Mis pechos? Has dicho que...

			—Eso ha sido antes de que me desobedecieras, ahora he pensado que deberías comprobar que no tienes arena en los pezones. Hazlo. 

			Un suave suspiro seguido de un jadeo le indicó que su orden había sido obedecida. 

			—Pellízcalos. ¿Están duros? 

			—Como piedras. 

			—Juega con ellos. Imagina que soy yo, que estoy en esa playa contigo. Los lamería despacio y a conciencia para luego atraparlos entre los dientes y calmarlos con mi lengua. Los saborearía hasta dejarte temblorosa y anhelante, y luego descendería por tu vientre y pararía a probar tu ombligo antes de seguir bajando. Separaría con mis dedos los pliegues que ocultan tu sexo y sumergiría la lengua entre ellos. Recorrería tu vulva despacio acariciando apenas tu clítoris, convirtiendo tu deseo en tortura hasta que gimieras suplicante mi nombre... Sólo entonces me colocaría sobre ti y te penetraría para hacerte el amor. 

			—Rodrigo... 

			—¿Dónde tienes los dedos ahora? 

			—En mi vagina. 

			—¿Cuántos? 

			—Dos. 

			—Mi pene es más grueso. Hunde uno más. ¿Lo sientes llenándote? 

			—Sí. 

			—Mécete sobre ellos, haz que entren y salgan despacio, deja que te colmen y luego sácalos hasta sentirte casi vacía. ¿Lo has hecho? —Oyó un suave sollozo que interpretó como un «sí»—. Vuelve a hundirlos y luego sácalos. Otra vez. No te detengas. Y mientras lo haces imagina que soy yo quien te hace el amor. Quien te penetra cada vez más rápido y más profundo. 

			Un gutural gemido rompió el silencio, después otro. 

			—Ahora, vuelve a ese botón secreto que tanto te gusta y fricciónalo con los tres dedos que has humedecido con tu placer. Encuentra el ritmo y mantenlo —le ordenó con voz ronca—. Di mi nombre. 

			—Rodrigo... 

			—Ahora, Gala, córrete ahora. 

			Oyó a través del auricular un sonido que no olvidaría jamás. Si las sirenas existieran y las voces con que hechizaban a los marinos fueran reales, tendrían el mismo tono que el sollozo que exhaló Gala en ese momento. Serían tan eróticas como el suave gemido que lo siguió y tan sensuales como el jadeante suspiro con que terminó. Y el exquisito silencio que siguió, tan cargado de carnalidad y placer, sólo podría compararse con el éxtasis de los marinos atrapados por el canto de las ninfas marinas. 

			Y él se sentía uno de ellos, sumergiéndose voluntariamente en la profundidad del mar tras su sirena de cabellos negros, ojos grises y labios maduros. 

			—Voy a tener que matarte cuando te vea en el barrio —la oyó decir de repente. 

			—¿Podría saber el motivo? 

			—Es obvio. No voy a poder mirarte a la cara sin morirme de vergüenza al recordar lo que he hecho esta noche, y para morirme yo, prefiero matarte a ti —replicó ella en un tono ligero que no ocultaba la verdad de sus palabras. 

			—Eso tiene fácil arreglo, no mencionaremos jamás lo que ha pasado y tú no tendrás ningún motivo para sentirte incómoda.

			—Sí lo tendré, porque sabré que cuando me mires estarás pensando que has hecho que me corra con tu voz y eso me hará sentir muy nerviosa. Y cuando estoy nerviosa tiendo a ser peligrosamente agresiva. Acepta un consejo: no te acerques a mí cuando lleve tacones o correrás el riesgo de convertirte en eunuco —advirtió socarrona en un intento por ocultar lo confusa que se sentía. 

			—No te equivoques, Gala, cuando vuelva a verte mi cerebro estará tan ocupado en funcionar bajo el hechizo de tu belleza que no tendrá capacidad para rememorar lo que ha sucedido esta noche —dijo en tono grave antes de aseverar—: No te sentirás incómoda, porque yo no lo permitiré.

			Gala se mantuvo callada, cavilando sobre sus palabras. No sabía por qué, pero se sentía tentada de creerlo. Sólo que ella jamás creía a los hombres. No eran de fiar. 

			—¿Te has librado ya de toda la arena? —preguntó de repente Rodrigo; bajo el deje burlón de su voz subyacía una oferta de tregua. 

			—Sí, el agua hace milagros. De hecho, me siento tan maravillosamente bien que voy a nadar un poco —afirmó Gala, dándose cuenta de que eso era exactamente lo que le apetecía hacer. Jugar con las olas y sumergirse bajo el índigo océano nocturno. 

			—Por supuesto, quién no lo desearía si estuviera en una isla paradisíaca —susurró encantado de sentir la sonrisa en sus palabras—. Disfruta de tu baño, hermosa sirena, y cuando salgas a tierra no permitas que los sueños de los hombres te limiten.

			—Nunca lo permito —replicó ella con altivez—. Buenas noches. 

			—Dulces sueños —se despidió él, colgando el teléfono. 

			Y fue en ese momento cuando Gala se dio cuenta de que no sabía si él se había corrido. De hecho, ni siquiera sabía si se había masturbado mientras hablaban. Aunque la verdad era que no conseguía imaginarse al puntilloso Estirado masajeándose la polla mientras la seducía con su voz. Claro que tampoco habría pensado jamás que ese hombre pudiera hacer algo semejante a lo que había hecho. Era totalmente inconcebible. 

			Y, sin embargo, había sucedido. 

			Miró el teléfono, tentada de llamar y preguntarle si se había corrido, y si no lo había hecho, ofrecerle la misma atención que él le había prodigado. Observó el cielo estrellado, el móvil que tenía en la mano y el suave oleaje que besaba la playa, y tomó una decisión. 

			Salió a la orilla, guardó el móvil en el bolso y se adentró de nuevo en el agua. Si él no se había corrido había sido porque no había querido, porque tiempo había tenido. 
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			Madrid, domingo, 1 de enero de 2017

			

			Rodrigo dejó el teléfono en la mesilla y salió del dormitorio con la mirada baja para evitar deslumbrarse con la luz del pasillo. Entró en el baño y se desnudó despacio, sujetando con voluntad férrea su impaciencia. Colocó la camisa y los pantalones del pijama en la percha que había en la pared para tal fin y echó el eslip a la cesta de la ropa sucia, luego entró en la ducha. Una cálida lluvia le cayó sobre el pecho y resbaló por su vientre hasta el nido de rizos plateados sobre el que se alzaba su gruesa erección. Se mantuvo inmóvil en un ejercicio de contención que pocos hombres lograrían en las circunstancias en las que él se encontraba. 

			Estaba excitado. Lo había estado desde que había oído el primer susurro de Gala. Su pene se había erguido enardecido, tan duro como no lo había sentido nunca. Pero no se había rendido a él. Al contrario, lo había ignorado. Había puesto toda su atención en la mujer que estaba al otro lado de la línea. En complacerla y seducirla. En llevarla al éxtasis. Y durante esos mágicos minutos todo su mundo había estado centrado en ella, en su voz, en sus deseos, en el melódico rumor de su respiración. 

			Ni siquiera él entendía por qué había puesto todo su empeño en eso. No estaba en su naturaleza tener ese tipo de encuentros. En realidad, su única ambición al llamarla había sido sentirse como una persona normal con amigos a los que felicitar el nuevo año. Pero luego la voz de ella se había tornado sensual y su juicio había dejado de ser cabal. 

			Había sufrido un cortocircuito cerebral. Otra explicación no había.

			Observó su bamboleante erección; tendría que hacer algo con ella o no le permitiría dormir en toda la noche. 

			Bajó la cabeza de manera que el agua le cayera sobre la nuca y sus ojos estuvieran protegidos de la luz y deslizó una mano por su pecho. Cuando los dedos rozaron las tetillas tembló bajo la suave caricia. Sí, no cabía duda de que estaba muy excitado. Cerró los ojos y se obligó a descender despacio, disfrutando del agua que resbalaba por su piel mientras imaginaba que eran los dedos de ella los que lo torturaban. Aferró el tallo de su pene y se estremeció en una sucesión de espasmos que estuvieron a punto de hacerlo caer. Apoyó una mano en la pared y ordenó a su cuerpo que se sobrepusiera y se mantuviera erguido. No era el tipo de hombre que se postraba ante el placer, menos aún si era él mismo quien se lo proporcionaba. Respiró hondo y, una vez recuperada la calma, comenzó a masturbarse con movimientos lentos que pronto aumentaron en rapidez y presión, hasta que todos sus músculos se tensaron y eyaculó con un gruñido gutural.

			Esperó bajo la ducha hasta que su respiración volvió a la normalidad y salió. Al ir a vestirse descubrió que, quizá por primera vez en su vida, se le había olvidado llevar ropa interior limpia al baño. Miró el pijama y, reacio a recorrer desnudo el pasillo, acabó por ponérselo. Un gemido escapó de sus labios cuando la suave tela le rozó el glande desnudo. Se sentía inquieto y acalorado, y su pene acababa de demostrarle que estaba demasiado sensible. 

			Suspiró. Iba a ser una noche muy larga. 
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			Calix tragó la última uva mientras los ecos de las campanadas se apagaban sofocados por los gritos entusiastas de las veinticinco mil personas que colapsaban la madrileña Puerta del Sol. Se volvió hacia el desconocido que estaba a su izquierda y le felicitó el año, luego hizo lo mismo con el de su derecha, y éste, tras un cálido apretón de manos, le pasó una botella de cava. Tomó un trago. Estaba caliente, pero le dio lo mismo. La cuestión era celebrar que había nacido un nuevo año. Aunque eso tampoco le importaba demasiado. En realidad, lo importante era celebrar. Con quien fuera y sin importar qué. Sólo celebrar y sentirse acompañado, aunque fuese por desconocidos amables y un tanto ebrios que le ofrecían cava caliente. Evadirse de la soledad angustiosa de su casa, escapar del estrés tóxico del trabajo y olvidar por un momento que estaba lejos de su familia, de su ciudad, de su gente, sintiéndose insoportablemente solo en una urbe de tres millones de habitantes. 

			Dio otro trago a la botella y se la pasó a una desconocida. Ella la aceptó encantada y le ofreció el matasuegras que llevaba en la boca. Él sopló, arrancándole una carcajada. Ella comenzó a bailar al son de una música que nadie más oía. Se volvió dándole la espalda y movió el trasero a escasa distancia de su entrepierna. Él aprovechó la coyuntura y dio el paso que los separaba. Bailó con ella y, cuando sintió que la gente comenzaba a disiparse, le dio un beso en la nuca y se marchó. La chica era mona, pero no era la mujer que él quería y, tras pasar las últimas semanas trabajando catorce horas diarias siete días a la semana, no le apetecía perder su escasísimo tiempo libre con una mujer que no fuera... especial. 

			Aunque la verdad era que el asunto del sexo estaba a punto de convertirse en un problema. Ya no le apetecía follar tanto como antes. O, mejor dicho, sí le apetecía, pero no con tantas como antes. Se había vuelto, por así decirlo, un sibarita. Había catado la perfección y ahora no podía conformarse con menos. Lo malo era que la perfección sólo la había encontrado en una mujer..., y ésta le había dado calabazas en la primera cita, mientras que en la segunda había sido su estúpido orgullo el que lo había hecho recular y no tirársela. 

			Había sido un error. 

			Debería habérsela follado, pero no lo había hecho porque era idiota. Ella estaba dispuesta. También achispada. Borracha, de hecho. Y él, que además de idiota era orgulloso, no soportaba pensar que si se la tiraba sería gracias a las copas que había tomado y no a su encanto. Ella no era una mujer accesible, y si esa noche se había mostrado receptiva era porque llevaba varias copas de más. Y lo peor había sido que lo había apartado cuando había intentado besarla frente a la puerta de su competidor. Ni siquiera borracha quería que el otro se enterara de su... devaneo. 

			Eso le había escocido. Mucho. Y le había hecho no seguir adelante. Y ahora se arrepentía porque no había vuelto a tener otra oportunidad de seducirla. Y eso era una putada porque estaba obsesionado con ella. 

			Al principio había sido sólo un capricho. Ella estaba buenísima y quería probarla. Pero el capricho se había convertido en obsesión cuando lo había rechazado sin pensarlo dos veces. ¡Por el amor de Dios! ¡Ninguna mujer había hecho eso nunca! Todas caían rendidas a sus pies con sólo mirarlo. Era guapo; más que guapo, impresionante. Sólo tenía que sonreír y las mujeres mojaban las bragas. Todas, menos ella. 

			Por primera vez en su vida, una mujer no se sentía atraída por su trabajado cuerpo, su mirada seductora ni su sonrisa de cuatro mil euros (los brackets no habían sido baratos). Conquistarla requería de algo que no poseía en abundancia: inteligencia. Oh, sí. Tenía talento para la seducción; sabía sacar partido a su físico y era capaz de conversar con cierta gracia, pero no conquistaba a las mujeres con su palabrería, sino con su cuerpo y la promesa de placer que éste irradiaba. Nunca había necesitado mantener una conversación inteligente con ninguna para tirársela. Hasta Gala. 

			Ella no se dejaba deslumbrar por su apariencia, y eso lo complicaba todo. 

			Seducirla era lo más complicado que había intentado nunca. Porque no era sólo a ella a quien tenía que conquistar, también a sus hijas. Con Jimena, la mayor, no tenía ningún problema. Era una preadolescente y estaba colada por él, como todas las mujeres con ojos en la cara. Sin embargo, la pequeña, Gadea idolatraba al Estirado y hacía lo imposible por enredarlo con su madre. Y parecía que sus trapicheos funcionaban, porque ya los había visto besarse una vez. 

			Rodrigo era..., no era feo, pero tampoco atractivo. Ni joven. Estaba más cerca de los cincuenta que de los cuarenta. Y aunque vestía con elegancia, no sabía sacarse partido. Sus trajes eran sobrios y aburridos, no sonreía jamás y caminaba tan tieso como si tuviera un palo en el culo. Era un altanero que miraba a todos por encima del hombro, y lo cierto era que no le faltaban motivos para hacerlo. Estaba bien situado, era respetado en la comunidad y los vecinos tenían en cuenta sus opiniones, y eso daba mucho lustre. Mientras que Calix sólo era el chico nuevo que estaba muy bueno y no se relacionaba con nadie, el Estirado era el vecino al que recurrían y escuchaban. Además, el Estirado, al contrario que él, tenía la vida resuelta, un piso de su propiedad, su propio negocio, dinero para gastar, estilo, elegancia, saber estar y cultura para hablar durante horas de cualquier tema sin parecer un idiota iletrado. 

			Era obvio quién tenía más posibilidades de llevarse el premio gordo. Aunque también era ilógico. ¿Cómo podía vencerle un viejo que se teñía el pelo? 

			Gala debía de tener algún defecto en la vista. O en el cerebro. No era posible que no viera las ventajas de acostarse con él. Todas mujeres deseaban meterse en su cama, eso tenía que significar algo, ¿no? Y si ninguna le duraba más de una noche era porque se aburría de ellas. 

			«Y ellas de ti», le susurró esa voz interior que todos tenemos y nos dice las verdades que no queremos oír. 

			¿Cómo no iban a aburrirse si sólo follaban y no hablaban? Se podría decir que a sus relaciones con las mujeres les faltaban argumentos. Y eso era lo que lo había seducido de Gala: con ella, o tenía argumentos o no se comía un colín. Y estaba hambriento, joder. 

			Un tropiezo con un adoquín lo sacó de sus cavilaciones, y fue entonces cuando se dio cuenta de que había llegado a la estatua del Oso y el Madroño, un punto de encuentro habitual entre los madrileños y que, por tanto, estaba rodeada de gente felicitándose el año. 

			Una aguda punzada de melancolía se le clavó en el corazón al pensar en su familia. Ahora mismo sus padres estarían en Segovia celebrando la Navidad con toda la familia. Su madre estaría ajetreada preparando el turrón mientras su intransigente marido estaría dándole la charla a su yerno sobre cómo arreglar el mundo. Sus abuelas estarían discutiendo sobre quién estaba más enferma mientras que su abuelo estaría tratando de convencer a su bisnieto para que se hiciera del Real Madrid, sin importarle que el padre del crío fuera del Barça. Eso provocaría una discusión a la que su tía pondría paz con el sencillo método de subir el volumen de la tele y sacar a bailar a su hijo. 

			Suspiró entristecido, si estuviera en casa estaría bajo los arcos del Acueducto, esperando a sus amigos para subir a la plaza Mayor, parando, eso sí, en todos los bares por los que pasaran. Hablarían, reirían, besarían a las chicas y disfrutarían de la Nochevieja como si no hubiese un mañana. Pero no estaba en Segovia. Tras demasiados meses en paro, se había trasladado a Madrid en busca de un futuro mejor que había resultado ser peor. Ahora vivía en un lóbrego piso de alquiler y trabajaba un montón de horas a cambio de un sueldo miserable. Y estaba perdiendo el tiempo en recuerdos en lugar de disfrutar de las pocas horas que tenía libres. ¡Y eso era intolerable! 

			Siguió a la marea de gente que salía de Sol. Le daba lo mismo adónde ir, sólo quería disfrutar de la noche. Y, si podía ser acompañado, mejor, decidió de repente. Estaba harto de estar solo. Quizá también por eso se había empeñado en Gala. Ella vivía en su mismo edificio, si salieran juntos podría verla a diario y cenar alguna noche con ella y sus hijas, disfrutando del espíritu familiar que tanto echaba de menos. Con ella, su vida en Madrid dejaría de ser un cúmulo de noches de sexo, mañanas vacías y días perdidos. 

			Se acercó a un pub, en el interior del cual había tal multitud de personas que no quedaba un hueco libre. Y eso era lo que lo había llevado a tomar las uvas en la Puerta del Sol. Gente. Contacto humano. Personas anónimas que no le gritaran ni lo trataran como a un perro, que era como se sentía últimamente por culpa del trabajo, o, mejor dicho, de su jefe. Pero, tal como estaban las cosas, ¿quién era el valiente que protestaba y se iba al paro? Él no, desde luego. Entró. El local estaba acondicionado para esa noche, lo que significaba que habían aguado los licores y subido los precios, pero le dio lo mismo. Esas Navidades estaba trabajando más duro y haciendo más horas extras que nunca. Así que tenía dinero suficiente para tomarse varias copas... e invitar a alguna mujer, si encontraba alguna que le hiciera tilín. 

			Una Nochevieja sin follar no era una Nochevieja decente, y no iba a desperdiciar su noche libre pensando en Gala cuando ella estaba a un océano de distancia. Estaba obsesionado con ella, sí, pero eso no significaba que fuera eunuco. Inspeccionó el local y sus ojos verdes se cruzaron con los de una rubia que lo miraba con erótica insistencia. Era alta, con una delantera impresionante, labios carnosos y el pelo ondulado en elaborados rizos. 

			Esbozó su sonrisa más luminosa y ella le devolvió el gesto, sus ojos insolentes le decían que sólo quería pasar un buen rato y, mañana, si te he visto no me acuerdo. Y aunque él se estaba dando cuenta de que eso no era exactamente lo que quería en una mujer, sí era consciente de que no iba a tropezar con una compañera de vida en Nochevieja. Además, ya tenía una candidata para eso, Gala, así que más le valía centrarse en conquistarla y no complicarse la vida esperando encontrar en una desconocida algo más que sexo. 

			Se acercó a ella esquivando a los borrachos y los juerguistas que llenaban el lugar. 

			—¿Te gusta lo que ves? —le preguntó a la vez que le pasaba la mano por la cintura para acercarla a él en un estudiado gesto seductor. 

			—Mucho. También me gusta lo que huelo. —Le acarició el cuello con la nariz—. Hueles a dulce. —Le dio un lametazo a la vez que su mano derecha se escurría hasta rozarle la entrepierna. El pene reaccionó al instante. 

			—A roscón de Reyes. No te haces una idea de la cantidad de gente que desayuna roscón en lugar de churros en Nochevieja —apuntó él antes de bajar la cabeza y besarla. Sabía a champán y a chocolate. A deseo y a lujuria. A libertad y a sexo. 

			Le agarró el culo pegándola más a él y ella respondió meciéndose contra su erección. 

			—Me encantaría darte un mordisco para descubrir a qué sabes —le confesó al oído abriéndole la bragueta para agarrarle la polla. 

			—Conozco una pensión aquí cerca —dijo. Si algo tenía claro era que no iba a subir a ninguna mujer a su casa. Su edificio estaba lleno de vecinas cotillas y no quería que ninguna le fuera con el cuento a Gala, complicándole aún más las cosas.

			La rubia se alzó sobre las puntas de sus pies para darle un beso de tornillo; siempre era mejor probar el material antes de comprar. Sus ágiles dedos resbalaron por su polla en una caricia impaciente que se la puso aún más dura, momento en el que ella se apartó esbozando una sonrisa lasciva. 

			—No estás mal armado, espero que folles igual de bien que besas —comentó antes de ir a la salida. 

			Calix sonrió encantado, parecía que no iba a pasar solo su primera Nochevieja en Madrid. 
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			Rodrigo echó la llave en la puerta de la camisería, aunque no bajó el cierre metálico, pues aún faltaban veinte minutos para la hora de cerrar. No obstante, como no había entrado nadie en toda la tarde, en realidad en todo el día, y dudaba que eso fuera a cambiar, decidió que bien podía adelantar la limpieza diaria y salir antes el primer día laboral del año. 

			Tomó la gamuza y se dispuso a limpiar los muebles de cerezo que daban distinción a la camisería. Comenzó con el alargado mostrador de la entrada; allí recibía a los clientes y su padre le había enseñado que la primera impresión era la que contaba, por lo que siempre estaba reluciente. Luego pasó a la vitrina que ocupaba la pared principal; en su interior, maniquís de un siglo de antigüedad exponían camisas creadas por él. Bruñó la consola ubicada bajo el arco que dividía en dos la tienda, el mueble cajonero que contenía los muestrarios y la mesa, el aparador y la estrecha librería que ocupaban la pared del fondo. 

			Observó con atención buscando motas de polvo que, por supuesto, no halló y empujó la librería, que en realidad era una puerta para entrar en una estancia diáfana con las paredes forradas de espejo y dos elegantes espejos móviles que rodeaban un antiguo maniquí. Le pasó el plumero y se dirigió a la puerta oculta tras un panel.

			Lo abrió y ante él apareció el verdadero corazón de su negocio: el taller. 

			No tenía la elegancia vetusta de la tienda, pero era su lugar favorito. Las estanterías de metal, la termofijadora y la mesa de trabajo. Una mesa que carecía de la apostura de las maderas nobles, pero en la que cada melladura narraba la historia de tres generaciones de Castro cortando, cosiendo, ensamblando y, en definitiva, confeccionando camisas artesanales. Había pasado su infancia en ese lugar, sentado al pie de la mesa viendo a su padre y a su abuelo trabajar, aprendiendo, hasta que al llegar a la adolescencia le fueron encomendados los trabajos más básicos y triviales, aquellos que sólo ejecutaban los principiantes. 

			Comenzó a barrer y, mientras lo hacía, le pareció oír de nuevo el susurro de las antiguas empleadas. En los buenos tiempos, allí trabajaban una preparadora, una rematadora y una planchadora que realizaban el trabajo final después de que don Diego y él tomaran las medidas, crearan los patrones y cortaran las telas. Pero luego todo empezó a ir mal. Ya en vida de su padre se vieron obligados a prescindir de la planchadora y la preparadora y, tras su fallecimiento, tuvo que despedir a Amalia, la rematadora. Cuando tenía trabajo requería de sus servicios, aunque últimamente eso no sucedía a menudo. 

			No había sido fácil trabajar en solitario. Oh, sí, sabía llevar a cabo a la perfección las tareas que realizaban sus empleadas, don Diego le había enseñado a no dejar en manos de nadie lo que él no supiera hacer, pero era angustioso trabajar en la vacuidad de un taller antaño lleno de voces y vida. 

			Pensó, no por primera vez, que debería vender la tienda. Eso le proporcionaría ingresos suficientes para empezar de nuevo en otro lugar, con un establecimiento más pequeño que produjera menos gastos. Tal vez con una camisería menos especializada, con materiales más económicos, hechuras más toscas y precios más bajos. 

			La gente ya no quería calidad, sino precios baratos. 

			Cualquier cosa sería mejor que la lenta agonía de asistir a la anunciada ruina del negocio familiar. Pero se resistía a vender, porque sabía que, si lo hacía, su padre se revolvería en su tumba. Y no era que creyera en fantasmas; en lo que creía era en la tradición, el esfuerzo y los sueños. Y los de su padre, su abuelo y los suyos propios estaban ligados a esa camisería. No podía deshonrarlos, ni deshonrarse, vendiéndola. Aunque, en realidad, los deshonraba cada día que pasaba sin conseguir mantenerla a flote. 

			El melódico sonido del timbre lo arrancó de sus lúgubres pensamientos. Faltaban dos minutos para la hora
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