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Prefacio

Por Rick Hanson

«Todas las enfermedades las causa la añoranza del hogar». Escuché esa frase por primera vez de labios de Tara Brach, quien tal vez citaba a Dianne Connelly, y desde entonces me ha servido de guía.

Cuando el cuerpo está enfermo, ya no está en su estado de reposo saludable: no se siente en casa. Cuando la mente está agobiada o alterada, tampoco se siente en casa. Las señales de este exilio de casa son las sensaciones de tensión, ansiedad y tristeza, de frustración e irritación, de dolor y soledad. Debido a que el cerebro desarrolló un «sesgo de negatividad» con el fin de mantener vivos a nuestros antepasados en condiciones adversas, estas experiencias quedan programadas rápidamente en nuestro sistema nervioso. Con el paso del tiempo, este exilio puede llegar a convertirse en la nueva normalidad, una especie de añoranza crónica del hogar interior.

Si todas las enfermedades las causa la añoranza del hogar, entonces lo contrario también es cierto: la salud es el regreso a casa.

¿Cuál es nuestra verdadera casa? La reconocemos cuando la encontramos. Podemos sentirnos en casa en la cocina, en el bosque, entre los brazos de la pareja. A veces, bajo las estrellas o frente al mar. También llevamos el sentido del hogar muy dentro de nosotros, el hogar más confiable de todos, el que llevamos adonde sea que estemos.

En estas páginas, Henry Shukman nos muestra cómo regresar a casa. Y con un poco de esfuerzo, nunca tendremos que marcharnos.

Conocí a Henry a través de sus reveladoras memorias de desesperanza y despertar, One Blade of Grass. Para mí, además de amigo, él ha sido un maestro: me abrió las puertas de la percepción y de la libertad interior. Juntos hemos caminado en la nieve en Santa Fe, Nuevo México, y compartido cenas y cuitas hablando de nuestras respectivas familias. Henry es muchas cosas. Solo por mencionar algunas: padre y esposo; poeta y estudioso; maestro zen con un pícaro sentido del humor; y cocinero entusiasta. Es un escritor extraordinario que nos lleva a la inmediatez de su propia toma de conciencia, su propia experiencia del verdadero hogar, que vive a través de cada uno de nosotros cada vez que respiramos.

Porque el tema de este libro es el amor que se encuentra en el origen de todo.

Para vivir ese amor, ofrece una exploración clara y paso a paso de las prácticas de la meditación, que lleva a los lectores por el proceso de establecer la atención plena y el autocuidado constantes, para luego pasar a los estados de absorción gozosa y los inicios del despertar. Nos muestra nuevas posibilidades de lo que podrían ser prácticas conocidas de autoconciencia, contemplación y hasta de oración. Ofrece muchas actividades vivenciales, invitaciones efectivas a los estados silentes de la existencia, que son el verdadero tesoro de la travesía. Debido a que él mismo ha transitado estos caminos tantas veces y en una variedad de tradiciones, ha desarrollado mucha habilidad para enfrentar cada vuelta y revuelta, incluso las necesidades individuales. De principio a fin, resulta el más amable de los maestros. Motiva, se conduele y orienta con el roce leve de su dulce espíritu y el brío penetrante e intrépido de quien ha experimentado la disolución de su ego y ya no tiene más que perder.

Henry también ofrece un esquema importante y nuevo para entender la desconcertante complejidad de las herramientas y enseñanzas psicoespirituales. Educado en Oxford, pero modesto y humilde, resume de manera sobria y brillante los muchos caminos que, en realidad, son uno . . . o que sencillamente no son caminos, pues en verdad siempre nos encontramos en casa.

Esa es la verdadera genialidad de este libro.

Un solo argumento luminoso y optimista atraviesa su guía práctica, sus ejemplos personales y su claridad conceptual: ya estás en casa. El fundamento de nuestra psiquis es un amor indestructible e inmaculable. En términos biológicos sencillos, los humanos evolucionaron viviendo juntos, cuidándose unos a otros y compartiendo —es decir, siendo compasivos y justos—, pues así se promovía la supervivencia y la prosperidad de los individuos y de los grupos. Por naturaleza, el sufrimiento nos conmueve, y deseamos dar y recibir bondad, respeto y consuelo. Desde luego, así como el sol puede quedar oculto por las nubes, también podemos perder de vista la luz interior, pero el sol brilla siempre; y Henry nos muestra cómo dispersar las nubes mentales al conocer —y volver a conocer— el verdadero hogar del corazón.

En un sentido todavía más profundo, «debajo» del contenido de la conciencia —los pensamientos y sentimientos, y otros restos y desechos que flotan en la corriente de la conciencia—, Henry revela la naturaleza de esa luz interior que se da de continuo en el presente, como una fuente que se extiende y desaparece en el momento a la vez que se renueva de manera constante. La dádiva del presente es el amor, incluso cuando el contenido de esa dádiva no lo parece en absoluto. ¡Qué consuelo saberlo! Cuando nos encontramos en medio de tensiones y rencillas, y lidiamos con arrepentimientos, remordimientos y errores que hemos cometido, podemos hallar refugio en este libro y conocer de verdad el surgimiento, el brillo y la generosidad inherentemente amorosa de la conciencia misma.

Lo más profundo de todo es que, como alguien que ha tocado fondo durante un despertar muy radical, Henry nos invita al surgimiento de la realidad misma, a su infinita generosidad al originarse en el presente. Una teoría plausible del tiempo —¿por qué hay siempre algo nuevo?— es que se trata simplemente de la expansión, desde el big bang, de nuestro universo cuatridimensional de espacio-tiempo. La expansión del espacio en tres direcciones es tan vasta que no nos percatamos de ella, pero, al expandirse el tiempo hasta llegar al momento siguiente, dejando atrás el momento presente, vivimos siempre en la creación. ¡Qué regalo! Con su elocuencia, claridad y comprensión, Henry Shukman nos ayuda a apreciar, encontrar y rendirnos a nuestro hogar más fundamental en el surgimiento continuo de algo a partir de la nada, viviendo en la entrega que es el amor.

RICK HANSON, PHD

Wellspring Institute for Neuroscience and Contemplative Wisdom

San Rafael, California, Estados Unidos

En las tierras arrebatadas a los miwok y otros pueblos nativos

21 de octubre de 2023




Una invitación

Imagina que estás solo en una habitación en silencio. Nadie puede interrumpirte. Estás cómodo, estás quieto, y gradualmente sientes que una tranquilidad mayor te rodea y te sostiene. Mientras más sientes esa tranquilidad, más te percatas de que puedes confiar en ella. Es bella y valiosa, y comienzas a olvidarte de tus planes. La lista de cosas por hacer se evapora y tu agenda desaparece como si fuera tinta evanescente. Ahora solo existe la calma, que se siente como si se tratara de una presencia y te produce un profundo sentido de bienestar.

Te deleitas en este bienestar, y sientes que estás en contacto con algo familiar y a la vez misterioso y potente. Tu corazón se abre, como si este momento de calma contuviese un amor primordial y secreto, atemporal, que siempre ha estado ahí, un cimiento invisible de la vida. Es como si un amor omnipresente subyaciera todo lo que experimentas, como si el mundo entero flotara en un lago de amor inefable.

Luego de un rato, respiras más profundo y concluyes el período de meditación. Bajas las escaleras, preparas café y comienzas tu día, sintiéndote repuesto y como si hubieses tocado algo más amplio, un misterio innombrable, un lado secreto de tu vida que ha reprogramado tus prioridades.

Eso es la meditación: una quietud clara y profunda que puede satisfacer nuestros anhelos espirituales más hondos de manera precisa y plena. Sin edificios especiales. Sin rituales, sacerdotes, doctrinas o dogmas, ni maquinarias de poder institucional. Solo tú, tu propio espacio y el compromiso de mantenerte quieto y en silencio durante un rato. Aun así, emerges sintiéndote espiritualmente satisfecho, justo en medio de tu vida ordinaria.

Este es el sabor del «amor original». Es verdadero y creo que accesible para todos nosotros.

Espero que este libro te inspire y te ayude a encontrarlo.




La pregunta

Existe un texto budista que consta de una sola letra. Esa única letra es el título y el contenido completo de la enseñanza.

A.

Algunos la consideran la expresión suprema del budismo —todas sus enseñanzas, toda su sabiduría y compromiso misericordioso con la vida— resumidos en una única letra.

A.

¿Cómo es posible que una letra, por sí sola —sin sujeto ni objeto, sin pertenecer a una palabra— signifique, sugiera o encapsule una sabiduría que todo lo invade? ¿Cómo es posible que represente un amor total?

He ahí mi reto: resolver ese enigma a tu entera satisfacción, de forma tal que quede claro no solo en tu mente, sino también en tu corazón. Para que sepas cómo se siente. Para que sientas el «amor original» que se esconde en él. Y, en realidad, en ti.




Prólogo

El jardín del universo

Esta obra es una defensa enérgica. Busca persuadirte de que es posible cambiar por completo la manera ordinaria de comprender el ser y el mundo, y de que esto importa porque no solo nos acerca más a la realidad, sino porque tiene también beneficios trascendentales, tanto para los individuos como para la sociedad en general.

Este libro trata sobre el mejor tema. Trata sobre el hecho más increíble que conocerás jamás. Trata sobre ti. Tú eres la realidad más increíble de todo el universo. Tú —ahí donde estás, ahora mismo, ya sea que leas estas palabras de pie en un aeropuerto, en un tren subterráneo bajo las calles de una gran ciudad, al volante de un auto en una autopista paralizada, o en la página web de Amazon, sentado frente a tu escritorio por la noche— no eres lo que has creído ser.

Sí, eres la persona con la historia, las esperanzas, las relaciones, la fisiología, las aptitudes y la tendencia a cometer errores que contribuyen a definir quien crees ser. Pero eres también mucho más y mucho menos. Si vamos al grano, nuestro sentido de identidad es una ilusión, como un espejismo en una carretera ardiente, sin más sustancia que un reflejo en la superficie de un lago. «Despertar» es percatarnos de ello, y este libro es una guía para vislumbrar lo que eso significa.

Si este libro lo consigue, aunque sea solo en una pequeña medida, abrirá una fisura en tu sentido de identidad —una grieta en la armadura de tus certezas, de tu confianza en las hipótesis básicas que todos tenemos acerca de la vida—, que permitirá que una revelación comience a descubrirse en tu vida, así como en la de quienes te rodean y, en última instancia, quizás en toda la familia humana y, a través de ella, en la gran familia de todos los seres animados.

Este libro trata sobre la participación sin reservas en el juego del cosmos, que en este planeta irrumpe en un despliegue espectacular de vida. Aquí, el desierto mineral de la galaxia —en toda su vasta y austera belleza— explota en un juego desbordante de vida. Este es el jardín del universo. Este es su atesorado invernadero. Es aquí donde florece el cosmos; y, entre las muchas formas en que florece, he aquí la criatura —tú— que posee suficiente consciencia para tener conocimiento de su situación, saber cómo evolucionó hasta llegar a ser lo que es y a ser consciente de su propia consciencia. Y también para descubrir en lo más profundo de su ser que es parte de la creación. En este momento, tú eres el florecer del universo.

Por alguna razón, a pesar de lo alocado que suena, el universo te ama. Te ama tanto que te hace, y te da vida y consciencia. Experimentar este amor en nuestros corazones es lo que se requiere para abrir el regalo de lo que puede ser esta vida, incluso en medio de sus retos y dificultades.

La propuesta de este libro —y de las profundas tradiciones de las que se nutre— es que es posible ver a través de nuestro sentido del yo como entidad separada y romper el encantamiento en el que no sabíamos que estábamos inmersos. Lejos del riesgo de una caída disociativa en un vórtice de nihilismo, deshacer el hechizo que nos separa del universo puede ser el acontecimiento más sanador y más positivamente transformador de nuestra vida que podamos experimentar, con grandes efectos beneficiosos en nuestras prioridades; nos aleja de la autoprotección y la autopromoción, y nos acerca a la preocupación por el bienestar de otros que surge de un profundo sentido de conexión. Y la razón por la cual el despertar puede lograr todo esto es que da acceso a un amor sin límites, al «amor original» del título de este libro.

No se trata de un amor romántico, ni de un amor egoísta que ansía lo que desea. Por el contrario, se trata de un profundo sentido de aprecio, de estima, de empatía, de compasión, de regocijo y de sentirse amado. Es un amor incondicional.

Un leve toque de gracia, una sensación inesperada de sentirse amado, un pequeño golpe en el corazón como una gota de un grifo que se filtra, una gota de lluvia fresca en la frente o el alivio de una sola lágrima. El toque correcto libera el amor desde el interior, y con él el verdadero gusto de estar vivo que nuestro corazón anhela. Solo amando realizamos nuestra vida. Los humanos estamos hechos para experimentar amor. Cuando sentimos amor, nos sentimos vivos. El camino de nuestra vida, lo reconozcamos o no, está pavimentado de amor. Puede tener gravilla, musgo, pasto o rocas, pero, cualquiera que sea la superficie visible, justo debajo de ella hay amor.

UNA ALTERACIÓN

Todo esto puede sonar bastante extraño o improbable. Concédeme la oportunidad de explicarme. La mayoría de nosotros tenemos más certezas incuestionables de las que nos damos cuenta y revalorarlas puede conducir a descubrimientos inesperados.

En El gen egoísta, su revolucionaria obra acerca de la evolución, Richard Dawkins invita a los biólogos y al público general a pensar sobre los organismos de una manera nueva, como si fueran cubos de Necker. El cubo de Necker es una serie de líneas sobre papel que representan un cubo. La imagen del cubo puede alterarse en la mente del observador de forma tal que primero la cara interior izquierda le puede parecer más cercana y, luego, la superior derecha, o viceversa.

[image: image]
Cubo de Necker



Dawkins plantea la posibilidad de que, en una alteración comparable, nuestra percepción de los organismos pueda cambiar. Podríamos observar y estudiar cómo funciona el organismo desde la perspectiva de sus necesidades y propósitos; o podríamos cambiar nuestra percepción para enfocarnos en el funcionamiento del material genético que genera al organismo y observar cómo los genes cumplen su propósito por medio de la vida del organismo. Ninguno de los dos puntos de vista es exclusivamente correcto, pero observar solo uno es tener una percepción incompleta.

En este caso, el tema es nuestra percepción del yo. Por lo general, sentimos que tenemos y somos una realidad fija, separada, algo dentro de nosotros que usa las etiquetas «yo, mi, mío». Esta visión también puede alterarse. Por lo regular, nos aferramos a un sentido intuitivo de ser yo, pero podemos llegar a ver que el sentido de ser yo no es más que una serie de historias de la mente. Juntas, como por arte de magia, hacen aparecer a una especie de genio de la lámpara: a mí. Es decir, el sentido del yo no es tan estable ni sólido como pensamos, y depende de una narrativa implícita generada repetidamente por nuestro pensamiento; es decir, la historia de mi vida, con sus recuerdos, acontecimientos, relaciones, actividades y futuros imaginados. Cuando, de hecho, lo único que en realidad está presente en cualquier momento es el contenido de un instante en particular —el ahora— que bien podría incluir recuerdos y figuraciones, pero también estos son solo pensamientos que surgen aquí y ahora.

Alterar nuestra percepción de esta forma, romper el hechizo de la separación y no dejarse engañar por el genio del «yo»; entender que nunca ha sido más real que un espejismo; comprender que ese «yo» no ha sido lo que parecía ser —que no soy un núcleo, un grano, una entidad fija o estable— es pasar por una revolución y una liberación.

Tan solo eso ya es algo bueno, pero el cubo de Necker no es una analogía suficiente para este cambio. En otra analogía, es más como pasar de una visión geocéntrica a una heliocéntrica. En lugar de seguir creyendo que el Sol, la Luna y las estrellas giran alrededor de una Tierra plana, tal como parece a simple vista, nos percatamos de que nuestro planeta es, de hecho, una esfera que gira, que da vueltas alrededor del Sol como el resto de los planetas de nuestro sistema solar. A veces podemos «sentir» todavía que la Tierra está en el centro de nuestro sistema solar, pero esa sensación ya no nos engaña haciéndonos creer que sí lo está.

«Despertar» del sueño del yo separado es así. Despertar nos libera de la creencia en un «yo» aislado, distinto de cualquier otra cosa, en torno al cual existe un medioambiente. No nos dejamos engañar por la construcción que hemos hecho de un yo que se mueve por un mundo que está separado de nosotros.

Este sentido de las cosas es tan profundamente intuitivo que se nos hace difícil creer que pueda ser una percepción incompleta y, sin embargo, lo es. Cualquiera que haya atisbado el despertar puede atestiguarlo.

Pero ¿qué somos una vez que el hechizo del yo desaparece?

Esta es la mejor parte. Nos damos cuenta de que somos parte de un todo indivisible.

No estamos separados de nada. Existe un nivel de nuestra experiencia, de nuestra consciencia misma, en el que nosotros y todas las cosas son uno. Ese uno ha recibido muchos nombres a lo largo de los siglos por las distintas tradiciones meditativas: la mente luminosa; la naturaleza búdica; shuniata o el vacío; el cuerpo dharma; el no dualismo; el turiya; el verdadero yo; el nirvana; o Dios. Ha sido descrito como «la mente única», el «gran corazón», el «cuerpo único», el «sueño único», la «naturaleza radiante», el «amor único» del reggae, etc. Cómo podríamos describirlo, el nombre que le querríamos dar probablemente depende de cómo lo experimentemos en un momento dado. Podría sentirse como cualquiera de los anteriores o como todos ellos; y, lo más probable, sentirse de muchas otras formas también. Pero sea cual sea, descubrimos de manera sorprendente que existe un nivel de nuestra realidad en el que somos inseparables de todo lo demás.

Como veremos, por eso es importante despertar. Por eso vale la pena el tiempo y el esfuerzo de deshacernos de la ilusión de la separación, y por eso despertar tiene tanto potencial para los seres de este planeta.

Richard Dawkins también escribe que, si alienígenas superiores llegaran algún día al planeta Tierra, la primera pregunta que harían a la humanidad sería: ¿Ya descubrieron la evolución? En otras palabras, ¿saben cómo llegaron aquí?

Podríamos añadir otra pregunta que los alienígenas podrían hacer: ¿Han descubierto quiénes son? ¿Han despertado del ilusorio sentido del yo separado? ¿Han encontrado la infinita consciencia que los conecta con todas las cosas?

NADA TIENE MÁS potencial para sanar las destructivas divisiones de este mundo que despertar, y no es demasiado tarde. El Dalai Lama dice que, si todos los niños de ocho años del planeta aprendiesen a meditar, eliminaríamos la violencia en una sola generación.

En unas pocas décadas, podríamos convertir los armamentos en objetos de exposición en los museos para recordarnos la brutalidad de épocas anteriores, de manera parecida a las ciudades de Alemania y otras partes de Europa que tienen stolpersteinen o piedras de tropiezo —pequeñas placas de latón que pueden hacer tropezar a un transeúnte— como recordatorio de los horrores de la Segunda Guerra Mundial. Cada una lleva inscrito el nombre de una persona judía que vivía en la zona antes de morir en el Holocausto.

De manera similar, podríamos colocar las bombas, tanques, rifles y misiles alrededor de nuestras ciudades para recordarnos otros tiempos de violencia y destrucción que como especie habremos superado.

Despertar a la unión de todas las cosas, encontrar la comunión de toda la creación de la que formamos parte, podría ser lo único que logre esto.

EL CAMINO DE LAS CARRETAS Y LAS CUATRO POSADAS

Entonces, ¿cómo lo conseguimos?

Básicamente, aprendemos a meditar y aprendemos a amar la meditación. Eso es lo que pretende este libro: ayudar a conseguir eso.

Recientemente, un antiguo documento chino, que apareció en un vasto alijo de pergaminos viejos encontrados en las cuevas Dunhuang, China, describe el camino de la meditación como un camino de carretas. El camino tiene dos surcos producidos por las ruedas, uno por cada rueda. El primer surco es la práctica del mindfulness o «atención plena». El segundo es el «despertar».

El punto de la analogía es que, en el camino de la meditación, necesitamos los dos surcos. Somo criaturas falibles y dolientes; necesitamos el surco de la práctica —del crecimiento y la sanación graduales mediante la atención plena— para ayudarnos a desarrollar sabiduría, bondad y paciencia de manera gradual. A la vez, el segundo surco, el despertar, siempre está ahí: el despertar que buscamos en realidad ya está en nosotros, esperando ser visto.

Nos hacen falta los dos surcos. Ninguno de ellos, por sí solo, puede sostenernos. La parte central de este libro es una exploración de la travesía por este camino de dos surcos. En ella se describe este viaje con más detalle y analiza el primer surco según tres áreas críticas de atención antes de pasar al segundo.

Pero, en este momento, ajustemos la imagen. Figúrate que el camino de las carretas conduce a un valle en lo profundo de una cordillera. Serpenteando por los desfiladeros y las cuencas pluviales, adentrándose en tierras altas, el camino pasa delante de cuatro posadas. Cuatro refugios en los cuales el peregrino, en busca de paz y bienestar, y quizás de las verdades más profundas de la vida, puede detenerse por un tiempo y aprender lo que cada posada tiene que ofrecer.

Piensa en este libro como un sendero que te conduce a estas cuatro posadas al borde del camino. Cada posada ofrece un refugio, con ventanas en los dormitorios que enmarcan paisajes distintos. Desde la primera, se ven praderas y bosques de álamos; desde la segunda, colinas boscosas en las que abundan insectos, pájaros y flores; desde la tercera, un río que corre por un desfiladero y un lago distante; y desde la cuarta, montañas lejanas que se sonrojan al atardecer, y cuyos picos a veces quedan ocultos por las nubes, una imagen sublime en la luz del crepúsculo.

La primera posada es el mindfulness o la atención plena, donde venimos a casa, a nuestra vida actual, una y otra vez. Aprendemos a amarnos a nosotros mismos, es decir, a tener compasión por las formas en que sufrimos, lo que nos ayuda a amar a otros y a apreciar nuestra vida.

La segunda posada es el apoyo. La meditación puede parecer una actividad solitaria, algo que depende por completo de nosotros, como hacer repeticiones en el gimnasio. O podríamos pensar en un adepto a la meditación solo en la cima de una montaña. Pero, en realidad, se trata de apoyo y de conexión. Todos necesitamos apoyo, ánimo, guía y conexión en el camino de la práctica meditativa. Es en esta posada en donde aprendemos maneras de descubrir más apoyos y de abrirnos a distintos tipos de conexión que podrían estar disponibles sin que nos hayamos percatado. Aprendemos a confiar más. Nos abrimos a formas del amor que ya estamos recibiendo. Descubrimos cuán conectados estamos en realidad. Esto nos ayuda a ser más tiernos, más vulnerables y, por ende, más preparados para conectarnos con otros y recibir ayuda.

La tercera posada es la absorción. El estado de absorción es parecido a los estados de flow, en los que nos adentramos tanto en una actividad que perdemos todo sentido del tiempo y del yo, y encontramos una gran satisfacción en lo que estamos haciendo. Es uno de los tesoros ocultos de la meditación. Cuando sucede, comenzamos a enamorarnos de este preciso momento y quedamos absortos en la belleza de sencillamente estar quietos.

La cuarta posada es el despertar, donde nos inunda un amor infinito que incluye todas las cosas. Analizaremos qué significa eso más adelante y exploraremos formas que nos ayuden a hacernos una idea de lo que es.

Exploramos estas cuatro posadas en las cuatro secciones principales de este libro, donde probamos el gusto del «amor original» que cada una tiene que ofrecer.

EL AMOR ORIGINAL

Entonces, ¿qué es el «amor original»?

El gran sabio indio Yogananda, llamado a veces el primer «gurú superestrella» del siglo XX, fue uno de los primeros instructores de yoga y de meditación en Estados Unidos. Una vez dijo que la vida es una película, y que el verdadero propósito de una persona es darse vuelta y ver el proyector de donde viene. Cuando lo vemos y vemos los haces de luz componiendo las imágenes, descubrimos el origen de todo, que es un amor sin límites. Descubrimos que el amor es el origen de la creación.

La buena noticia es que podemos ver esto por nosotros mismos. Sin embargo, una noticia aún mejor es que existen pasos intermedios, progresivos, que podemos dar, sin necesariamente tener el tipo de experiencia revolucionaria que revela el proyector. Estos pasos intermedios pueden hacer que nuestra vida en este mundo ordinario sea mucho más fácil y enriquecedora. Nos pueden inspirar a vivir con más bondad y sabiduría, y hacernos más felices de lo que jamás pensamos, incluso antes de darnos vuelta y ver el proyector, la fuente de la película que es la vida de cada persona.

El Buda mismo parece haber comprendido que, a pesar de que unos pocos de sus adeptos entendían esta enseñanza casi de inmediato, muchos, muchos más, no la entendían. En consecuencia, ideó técnicas graduales que cualquiera pudiese seguir.

En cierto sentido, el programa de meditación es escalonado: es útil tener lo básico de una posada antes de pasar a la siguiente. No obstante, desde otro punto de vista, no es gradual, porque en cada momento de nuestra vida está el milagro del despertar. (De ahí los surcos paralelos del camino de las carretas). Es posible reconocer, en cualquier momento, que, en el corazón de cada instante, de una forma u otra, a pesar de todo, existe una bondad infinita. Cada momento de la vida es una especie de bondad encarnada. No importa cuán dura sea la vida o cuán alejada parezca estar de la bondad.

Pase lo que pase, somos el universo en florecimiento, que brilla con la conciencia de sí mismo. Llegar a saborearlo, aunque sea en pequeña medida, abre el amor original que reside en lo profundo de nuestra propia naturaleza: incondicional, indiscriminado, un amor que confiere bienestar sin límites a nuestro corazón y nuestra mente, que puede crecer y difundirse aún más.

Sobre todo, podemos sentir este amor original a través de la meditación. El propósito de este libro es persuadirte de que eso es una posibilidad, trazar un camino práctico —el camino de la meditación— y ayudarte a seguirlo.

El libro sugiere enfoques no religiosos y basados en evidencia para comprender los beneficios de la meditación, y ofrece prácticas que nos ayudan a integrarlos a nuestra vida mientras trabajamos por construir una sociedad más compasiva y amorosa para todos.

Aquí se presenta el alcance completo de la meditación —el «camino real», como lo llamó Buda—: desde la regulación de un sistema nervioso inquieto, donde recuperamos el balance necesario para una vida saludable de creatividad y armonía en el hogar y la comunidad, hasta abrirnos de manera gradual a los muchos tipos de apoyo y conexión que nos sustentan. Desde experimentar la maravilla del estado de absorción meditativo, donde nuestro sentido de separación disminuye, hasta conducirnos a los sorprendentes descubrimientos existenciales de nuestra unidad ilimitada con todo.

Este libro pretende llevarnos de vuelta a lo que más anhelamos: un mundo de amor.

El verdadero sendero de la práctica meditativa es todo amor, de principio a fin. El rastro de migas de pan que nos guía a través del territorio del corazón es el amor. La meditación es un camino de amor para todos.

Si la atención plena y la búsqueda del despertar parecen actividades poco comunes, reservadas exclusivamente, quizás, a unos pocos privilegiados, te ruego que recuerdes esto: los rasgos de nuestra propia consciencia que descubrimos mediante la práctica ya están aquí, dentro de nosotros. La meditación es la forma más accesible de encontrarlos. Solo cuesta un poco de tiempo cada día: una pausa diaria.

La meditación, en realidad, no está separada de la condición humana. En un sentido, ni siquiera es una actividad. Es cierto que seguimos instrucciones sencillas que nos guían y ayudan a prestar atención. No obstante, en lo fundamental, siempre se trata de estar quieto y en silencio. Se trata, sencillamente, de ser.

¿Quiénes somos cuando no hacemos nada? ¿Quiénes somos cuando simplemente estamos vivos, cuando sencillamente somos?

¿PARA QUIÉN ES ESTE LIBRO?

La meditación es para todos. Para los padres que sufren por el bienestar de sus hijos, algunos de los cuales han llegado a tenerle pavor al teléfono porque saben el tipo de noticias que puede comunicar. Para las personas jóvenes calladamente traumatizadas por los estilos de vida que ven en sus redes sociales. Para las familias que trabajan arduamente y ansían un descanso. Para los cuidadores que ofrecen las manos y el corazón día tras día, con la esperanza de evadir el agotamiento que ven venir. Para cualquier persona sola y aislada en el corazón de una ciudad abarrotada de gente. Para cualquiera que enfrente un diagnóstico importante; y todos enfrentamos el diagnóstico final, aunque parezca remoto.

¿Quién de nosotros no se beneficiaría de una pequeña pausa, de un poco de paz, y de probar un amor infinito que no nos pide nada —ninguna creencia, ningún dogma—, sino que se ofrece libremente con tan solo aprender a estar quietos y abandonarnos al silencio?

Uno de los pilares fundamentales del enfoque de la vida y de la meditación que ofrece este libro es que no necesitamos revelaciones deslumbrantes ni experiencias iluminadoras enormes (aunque podrían suceder) para encontrar un amor incondicional que espera ser tocado en el corazón de los momentos incluso ordinarios. En realidad, espero que este libro sirva de lugar de sanación, alimento, esperanza y ánimo para cualquier que lo lea.

Cada uno de nosotros puede usar esta vida para descubrir nuestra propia naturaleza, para descubrir quiénes somos a un nivel más profundo. Es algo similar a la película Matrix. En efecto, la manera en que experimentamos la vida tiene un aspecto ilusorio, pero a diferencia de la película, en la verdadera matriz de esta vida, cuando retiramos las capas de ilusión, no encontramos insectos extraterrestres gigantes. Encontramos, en cambio, una fuente inimaginable e inagotable de amor, creatividad y generosidad. Encontramos quietud infinita. Encontramos una consciencia silenciosa que sostiene todas las cosas y las unifica. Encontramos nuestra sanación definitiva o, mejor aún, una inocencia que nunca requirió sanación. Regresamos a quienes somos en realidad. En cierto sentido, ¿quién no necesita eso?




Mi historia

Una tarde, cuando tenía diecisiete años, me encontraba solo en una playa de Ecuador, contemplando el océano Pacífico, a cinco mil millas de mi pueblo de Oxford, Inglaterra.

El sol descendía sobre el horizonte y algo extraordinario estaba por suceder.

Yo me había criado en un hogar dividido e infeliz, cuidado por mi madre, quien era brillante, pero estaba llena de problemas, y un eczema grave y crónico me arruinaba la piel. El mal comenzó cuando era bebé, y con frecuencia se convertía en impétigo infeccioso, lo que significaba una estadía de varios días en el hospital.

Sin embargo, durante los seis meses anteriores había estado alejado de todo aquello, trabajando y viajando por América del Sur. Mi piel había sanado como por milagro; sentía que por fin era yo mismo.

De pie en aquella playa, maravillado por el ocaso del sol sobre el Pacífico, me invadió una profunda felicidad. Nada me detenía y sentí una intimidad con aquella escena como jamás había sentido. Entonces sucedió algo increíble. No sé cómo, me dejé ir y caí en medio de toda la creación. Descubrí mi unidad con el cosmos. Pertenecía a esta Tierra como jamás había imaginado y sentí que había descubierto el verdadero propósito de mi existencia.

Lo que sea que haya sucedido en ese maravilloso instante cambió el rumbo de mi vida. Fue como si de repente hubiese cumplido un propósito secreto que había sido la misión de mi vida, aunque hasta ese momento no hubiese tenido ni idea de que tenía esa misión. Podría haber muerto feliz aquella noche.

Pasarían años antes de que cayera en cuenta de que había tenido una auténtica experiencia de «despertar». Pero el nombre no importaba. Durante días, durante semanas, deambulé aturdido; me sentía tan liviano como una pluma, como si una llama de amor irrumpiera en mi pecho.

Entonces, regresé a Inglaterra.

De vuelta en casa, casi entrando por la puerta, todo cambió.

Es una historia complicada, pero, en pocas palabras, tan pronto llegué a casa tuve una crisis nerviosa. En aquella playa sudamericana había descubierto mi unidad cósmica con todas las cosas y, en casa, bajo el techo empapado en lluvia de Oxford, tendido en la bañera, sentí como si hubiera caído por el desagüe a una especie de infierno, a una desesperanza de la que pensé que nunca escaparía. De sentir un amor infinito había pasado a ser un punto microscópico de tristeza.

Esa fue mi lucha durante los años siguientes: el despertar en aquella playa —lo que había sido, lo que significaba y, sobre todo, cómo encontrarlo de nuevo—; y la crisis posterior —lo que había sido, por qué había sucedido y cómo sanarla—. Mi vida ha sido reconciliarme con el trauma y con el despertar. ¿Existe alguna manera de no negarlos y de crecer a partir de ambos?

Este libro presenta las maneras y los medios —los talleres de capacitación, las terapias y los años de meditación— que más me han ayudado. Ahora, después de catorce años de guiar a otros, me siento confiado de poder ofrecer un sendero confiable a través de los oscuros bosques a los que nos puede llevar la vida y hacia las imponentes montañas del despertar que tenemos un derecho inalienable a descubrir. Y, después de todo eso, el sendero nos conduce de nuevo al «mercado» de la vida ordinaria, como se le conoce en el zen.

TRECE AÑOS DESPUÉS de ese momento en la playa del Pacífico, regresé a América del Sur por un encargo de trabajo y, mientras avanzaba en su escritura, me hospedé en una villa de pescadores en la costa de Venezuela.

La villa era un conglomerado de casas de techo de cinc enclavadas entre palmeras que bordeaban una bahía curva. En la playa flotaban botecitos de pescadores amarrados a las palmeras, y por la noche había que tener cuidado de no tropezar con ellos.

Allí comencé una costumbre. Todas las tardes, cuando el sol estaba por ponerse, buscaba un rincón tranquilo de la playa y formaba un asiento cavando con las manos en la arena. Allí meditaba, escuchando el sonido de las olas.

Cuando superé la vergüenza de hacer esta cosa extraña al aire libre, a la vista de cualquiera que pasara por allí, comencé a disfrutar la calma de la noche, bañado por el aire tibio mientras la luz se desvanecía.

La tercera tarde, escuché voces de niños que gritaban: «Señor, señor». Luego de unos instantes, caí en cuenta de que me llamaban a mí. Levanté la vista y vi a tres niños en pantalones cortos. Me preguntaron qué hacía y, cuando les dije que estaba meditando, preguntaron si podía enseñarles a hacerlo.

Mientras se acomodaban, les expliqué cómo colocar el cuerpo, cómo contar las respiraciones y cómo relajarse, sin esforzarse demasiado. Poco después estaban sentados, en silencio y quietos.

A los cinco minutos, les dije que lo habían hecho muy bien y que con eso era suficiente. Pero todos querían continuar, así que seguimos durante otros cinco minutos.

Después de esa vez, vinieron a meditar conmigo todas las tardes. A veces, venían otros niños y, de vez en cuando, uno o dos adultos, curiosos por saber qué hacían los niños. Se convirtió en algo habitual. Una tarde no aparecí y los niños vinieron a buscarme la mañana siguiente para preguntar dónde había estado. Pasé allí seis semanas y no volví a faltar una sola vez después de eso.

Siempre que venía alguien nuevo, yo repasaba las instrucciones y los demás parecían conformes con escuchar la repetición. Me di cuenta de que era bueno sentirse como un principiante una y otra vez. Nos liberaba, a mis compañeros y a mí, de la sensación de que debíamos estar haciéndolo siempre mejor. Cada vez podía ser como si no lo hubiésemos hecho antes.

Recordé la práctica austera e intimidante que había realizado en el monasterio zen donde me había formado. La atmósfera allí había sido potente, sin duda, pero intimidante también. Nadie hacía ni un sonido; nadie se movía.

Esto era básicamente lo mismo, pero se sentía muy distinto. Se sentía tranquilidad en el aire. Cualquiera que fuera la composición del grupo, meditando bajo las palmas junto a la bahía calmada mientras la luz se disolvía, estábamos allí solo para descansar, para relajarnos. No nos exigíamos nada. Sencillamente, éramos. De la misma manera en que el día daba paso a la noche, nosotros dábamos paso a ser. Nos desprendíamos de cualquier asunto pendiente y permitíamos que la tarde nos sostuviera.

En los años siguientes pensé a menudo en la meditación en aquella playa con aquellos jóvenes. Luego de completar años de rigurosa formación en la meditación zen, de practicar la Reducción de Estrés Basada en mindfulness y otros sistemas de atención plena, y de sumergirme en el ejercicio del jhana (o estado de absorción), recordé aquellos tiempos en una playa de Venezuela, con jóvenes en busca de una forma sencilla de apreciar el ocaso del día. Se me ocurrió que había un punto en común entre las muchas prácticas de meditación que había hecho. Todas ellas nos conducían a una especie de fundamento que siempre tenía que ver con la tranquilidad. No intentar, no esforzarse, pero saber en lo más íntimo que, en un nivel más profundo del ser, todo está bien. Y cuando indagaba más en qué consistía estar bien y por qué estaba allí, la respuesta era siempre la misma. No importaba la práctica ni el lugar o momento en que la hacíamos, lo que cada práctica meditativa descubría era el amor. El amor por la vida, amor por uno mismo, amor por los demás, amor por el mundo. El amor era la base.

Este amor fundamental tenía muchas caras. Cambiaba según el ángulo de la luz, por así decirlo, desde el cual cada práctica particular lo iluminaba. El ángulo del enfoque variaba y le daba un carácter distinto. En el mindfulness o atención plena, tenía gusto a autocompasión, y a amor por el mundo y por los demás. A veces sentíamos una especie de apoyo más profundo que nos sostenía y nos amaba, como si estuviésemos insertados en una conexión mayor. A veces sentíamos intimidad con el momento en cuestión e ingresábamos en un estado de absorción que nos hacía enamorarnos del entramado de la experiencia del aquí y ahora. Y un amor que todo lo abarca parecía llenar toda la existencia cuando probábamos el despertar.

Ese fue el origen de este libro. Amor original fue el tesoro que todos los sabores de la práctica abrieron de maneras distintas.

Así que ven a meditar con nosotros en la playa. Acomódate, cierra los ojos y relájate; no te esfuerces demasiado. En estos momentos hay un gran océano que roza suavemente la orilla de tu vida, esperando a que te fijes en él. La paz y la alegría siempre están ahí. Estás invitado, eres bienvenido. Ven, entra.




MEDITACIÓN GUIADA

Una visualización

(Puedes leer este pasaje —o cualquiera de los otros ejercicios de este libro— en voz alta y grabarte para que puedas escucharlo y enfocarte en la meditación).

Colócate en una posición cómoda y déjate estar. Siente cómo vas quedándote quieto. Siente lo que es estar quieto. Siente cómo la quietud infiltra poco a poco tu cuerpo.

Durante unos instantes, abandónalo todo. Deja que los hombros, los brazos y las manos se vayan aflojando, como si fueran sogas viejas. Deja que el rostro se te suavice y la garganta también. Deja que la mandíbula se relaje y se hunda un poco. Deja que el pecho y el vientre se vuelvan tibios. Siente el peso de tu cuerpo en el asiento y deja que las caderas se relajen. Sientes que las piernas, los tobillos y los pies se van aflojando.

Descansa así un momento.

Fíjate que te estás dando un tiempo y un espacio en el que lo único que tienes que hacer es volver a casa, a ti mismo, estar contigo mismo. No tienes que estar en ningún estado especial. Nada tiene que ser distinto ahora porque estés volviendo a casa, a ti, dándote la oportunidad de sencillamente ser tú.

Ahora, imagina que estás sentado en una playa una tarde tibia y tranquila. Colinas cercanas rodean una pequeña bahía y el mar acaricia suavemente la arena.

Estás sentado cerca de unas palmeras. El día está concluyendo. El sol acaba de ponerse, la brisa es exuberante y la luz se torna granulada. El ambiente entero de este lugar y de este momento posee una tranquilidad especial.

Estás aislado, en una especie de soledad que se siente amigable. La sientes como una presión leve en el pecho, como una ternura. Parece un privilegio estar en este lugar tibio y apartado. Toca y satisface un antiguo anhelo interior estar sentado aquí en silencio, con el mar lamiendo la arena cálida.

Disfruta esta paz. Deléitate en ella, sumérgete en ella. Deja que tu piel absorba la brisa de la tarde, de manera que el tejido de tu cuerpo se torne cálido, relajado, casi como si se disolviese en tu entorno.

Cerca hay un poblado. Puedes escuchar los sonidos de sus habitantes: niños jugando, voces, familias que conversan mientras preparan la cena. Se sienten en la brisa los aromas dulces de las comidas.

Te fijas en todo esto, y sigues sentado en silencio y quieto, escuchando, deleitándote en la paz y la tranquilidad, como si la paz de la tarde te invadiera la piel y, durante un instante, es como si sintieras una especie de conciencia mayor que sostiene toda la escena.

También hay una sensación de promesa, como si atisbaras una especie de bondad en el mundo y estuvieras en camino a conocer mejor esa bondad. Sientes como si fuera el camino correcto, un camino solo para ti.

Deléitate en esta sensación de bondad durante un rato.

Cuando estés listo, permite que tu cuerpo se mueva de nuevo. Abre los ojos y sigue con tu día.







Primera parte

El surco de la primera rueda




Primera posada

La atención plena

El amor a sí mismo




Capítulo uno

Regresar a la atención plena

Para ilustrar lo que significa el mindfulness, o atención plena, Sheng Yen, un maestro de la meditación chan, relató la historia de un hombre condenado en China que recibió como última cena un plato de tofu con salsa de maní tostado. Después de la cena, fue conducido al lugar de la ejecución, donde un guardia preguntó si quería decir unas últimas palabras.

El hombre pensó por un momento y luego dijo: «Sí, en efecto. Ruego le dé este mensaje a mi hijo. Dígale que la salsa de maní tostado va muy bien con el tofu y que debe probarla; y que lo quiero mucho». Luego, fue tranquilamente a que lo ejecutaran.

La mayoría de nosotros piensa que somos conscientes del aquí y el ahora, cuando en realidad solo somos conscientes hasta cierto punto. Es tan común tener una cháchara interna a través de la cual filtramos nuestra experiencia del momento presente que pocas veces nos damos cuenta de ella. Tampoco reconocemos en qué medida esta afecta lo que sucede a nuestro alrededor y en nuestro interior, aquí y ahora.

El hombre de la historia se tomó el tiempo para fijarse en la comida y apreciarla, incluso en el momento de su muerte. Este aprecio y el amor por su hijo eclipsaron lo que estaba por suceder unos instantes después, es decir, el fin de su vida.

Descubrir y desarrollar el mindfulness es aprender a habitar y ocupar el momento presente de maneras que ciertamente podrían ayudar muchísimo con el estrés y la ansiedad. Sin embargo, también puede hacer mucho más. Puede despertar en nosotros la riqueza de la experiencia que se nos concede en cualquier momento dado y abrir nuestro corazón con gratitud y sobrecogimiento al incomparable don de estar vivo y consciente.

UN VALLE

Imagina que vas caminando por un viejo sendero de un valle extenso. A lo largo del camino, crece hierba y te fijas en ella. Sientes en la planta de los pies las piedras hundidas en la tierra, así como la orilla de los charcos y los baches que hay aquí y allá. Incluso a través de los zapatos, sientes las variaciones en la textura.

A veces te protege la sombra de los árboles y otras veces caminas al sol. Las nubes se juntan y la superficie en que caminas se vuelve opaca. Luego, las nubes se separan, y las piedritas del camino relucen de nuevo y brillan los tramos de barro liso.

Escuchas el cantar de los pájaros. Oyes los sonidos de los insectos. Cerca de tu rostro pasan insectos volando de un seto a otro. Se trata de una rica experiencia sensorial, llena de detalles.

Ahora imagina que vas por el mismo sendero, pero en bicicleta. La textura debajo de ti se siente amortiguada y uniforme. Sientes, más que nada, la suavidad de las llantas de goma, que absorben las finas variaciones en textura de




















LA PRÁCTICA DE LA MEDITACIÓN COMO EL HOGAR DEL CORAZÓN

















LA ATENCIÓN PLENA DEL CUERPO


































LOS OTROS TRES FUNDAMENTOS DEL MINDFULNESS

























LAS RAZONES PARA MEDITAR
















	Debo amar a los otros antes que a mí mismo.

	No puedo amar a los otros hasta que me ame a mí mismo.










UNA MUESTRA DEL MINDFULNESS EN ACCIÓN




















	Después de hacer ejercicios y darse una ducha: ya estamos más atentos a la experiencia del cuerpo.

	Al atardecer: sentarse a meditar justo antes de la cena, más o menos a la hora del ocaso, cuando el día ha terminado y la magia de la noche comienza a lanzar su hechizo al mundo, puede sentirse muy bien.

	A última hora de la noche: finalmente, una meditación justo antes de ir a la cama, en la tranquilidad de la casa o el apartamento, puede ser encantador.






	No medites poco después de comer. Postérgalo por una hora, a menos que eso signifique que no vas a meditar ese día.

	Mantén pluma y papel cerca de ti cuando medites. Si piensas en algo que no quieres olvidar, apúntalo. No escribas demasiado, solo lo suficiente para que más tarde lo recuerdes.

	Usa un temporizador y ajústalo a la duración que elijas para la meditación. Existen muchas aplicaciones de temporizadores para meditar. También da resultado usar el temporizador de tu teléfono, seleccionando un sonido suave para el final del período. Ponte cómodo y oprime comenzar. Considera que el tiempo está corriendo incluso mientras buscas la postura correcta y comienzas el proceso de sosegarte.
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