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			Para Angelines Pinto,
que nos dejó su mirada luminosa.

		

	
		
			EL TORNILLO

			Yo era un pequeño tornillo, tan diminuto e insignificante que nadie parecía tenerme en cuenta. Sujetaba la patilla derecha de las gafas de Juanita, una niña de ocho años que no paraba quieta ni un solo momento. La verdad es que ya estaba harto de ir de un sitio para otro sin que nadie me pidiese opinión. Una tarde de primavera, mientras me paseaban por el parque de Berlín, tomé la decisión más importante de mi vida: decidí marcharme.

			«¡Ahora!», me dije dando un enorme salto. Entonces, la patilla derecha de las gafas de Juanita, que nunca me había dirigido la palabra, salió corriendo detrás de mí. El resto de las gafas se quedó con un palmo de narices, a punto de saltar también, cuando la niña, que no estaba dispuesta a que se le volviesen a romper los cristales, se guardó las gafas en el bolsillo de la chaqueta.

			A la patilla y a mí no pudo atraparnos. Rodamos por una pendiente y fuimos a caer a los pies de una escultura de piedra de un piano. Rápidamente me oculté entre la hierba mientras pensaba hacia dónde dirigirme. La patilla me miraba fijamente, pero seguía sin hablarme. 

			En ese momento llegó un perro, un mestizo de yorkshire y teckel. Yo le conocía de vista porque era uno de esos perros que se ponen muy chulitos cuando van con su amo, y que ladran sin ton ni son cuando menos te lo esperas. A mí no me vio, pero al descubrir la patilla, movió su rabito, como hacen los perros cuando están contentos, y se la llevó sujeta entre los dientes. ¡Acababa de encontrar una joya!

			Al principio, al verme sin la patilla, que me había acompañado durante tanto tiempo, me sentí libre: solo ante la inmensidad del parque, de la ciudad, del mundo… ¡Ahora comenzaba mi aventura! 

			«¡Que se busque la vida!», pensé. Pero lo cierto es que me remordía la conciencia. La patilla me había seguido y eso significaba que confiaba en mí. Tomé impulso y rodé detrás de ellos.
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			El perro se paró delante de un grupo de niños que jugaban al fútbol. Sin duda, quería enseñarles su trofeo. Al verle, uno de ellos dijo:

			—¡Pancho, deja de coger porquerías! 

			A Pancho le gustaba la patilla de color amarillo brillante, pero le gustaba más jugar al fútbol. La soltó y se puso a dar brincos alrededor del balón.

			Me pareció ver que la patilla lloraba. Entonces, por fin, se decidió a hablarme:

			—¿Tú crees que yo soy una porquería? —me preguntó.

			—¡Claro que no! —la consolé—. Eres una patilla luminosa.

			Me gustaba mucho la palabra luminosa. Se la había oído decir a Patricia, la profesora de Juanita, y ahora yo la repetía como si compartiese un tesoro.

			—¡Pero escóndete! —le dije—, quizás no deberías haberme seguido. Yo puedo ocultarme fácilmente, pero a ti se te ve demasiado.

			Aún no había terminado de decir la última palabra cuando sentí un chorro de agua fría que casi me ahoga. ¡El jardinero había comenzado a regar!

			Entonces fue ella quien tomó la iniciativa. 

			—¡Sígueme! —me pidió—. Acabo de ver el papel de una chocolatina con el que nos podemos secar.

			Era un papel dorado. Yo me sequé rápidamente. La patilla se envolvió en él como si fuese un albornoz. ¡Parecía un bastoncillo de Navidad! ¡Estaba preciosa! Me hubiese gustado tener un espejo para que pudiera verse. ¡Nadie se atrevería a decir que era una porquería!

			—¡Vamos hasta el estanque! —le dije—. Quiero que te mires en el agua. Quiero que veas lo guapa que estás.

			Allí, a la orilla de aquel pequeño lago, por primera vez después de mucho tiempo, yo era feliz. La patilla brillaba como una estrella y sonreía. Cuando nos quisimos dar cuenta, estaba oscureciendo. 

			Decidimos que esa noche nos quedaríamos a dormir en el parque y a la mañana siguiente intentaríamos subir a un autobús que nos llevase a conocer otros lugares. Yo sabía que por allí cerca pasaba el 40 porque ese era el autobús que utilizaba Juanita cuando tenía que ir al dentista.

			Nos tumbamos debajo de un banco.

			—¡Buenas noches, tornillo! —me susurró la patilla.

			—¡Buenas noches!

			Entonces apareció Fito Sanz, un viejecito que iba a cambiar nuestro destino.

			El hombre se sentó en el banco para atarse el cordón de uno de sus zapatos y…

			—¡Hoy es mi día de suerte! —exclamó cogiendo a mi amiga—. A ver, a ver…, ¿qué tenemos aquí?

			Creí que no me había visto, pero lo cierto es que me vio. No se cómo, pero me vio y sin pensárselo dos veces me guardó en un bolsillo junto a la patilla.

			—Para algo me servirás —dijo.

			Cuando llegamos a nuestro nuevo hogar, Fito vació los bolsillos de su chaqueta encima de la mesa.

			¡Hay que ver todo lo que puede caber en un bolsillo! Del bolsillo derecho sacó: dos caramelos de eucalipto, un clip, una entrada de teatro, una notita con un número de teléfono, un billete de cinco euros, un trocito de romero y un pañuelo de papel. Del otro bolsillo salimos la patilla y yo.

			Aquel encuentro había alterado nuestros planes, aunque solo momentáneamente. Ahora nos encontrábamos en la cocina, pero en cuanto se hiciese de día pensábamos largarnos.

			No nos dio tiempo. A la mañana siguiente, cuando apareció Fito, todavía estábamos durmiendo. Nos despertamos al oír las voces de la radio. ¡Era demasiado tarde!

			Cuando terminó de desayunar, el viejecito salió de la cocina. Pero al poco tiempo regresó con un portafotos sin soporte, que enmarcaba la fotografía de unos recién casados. Debía de ser una foto de su boda.

			—¡Pobre Marieta! —suspiró mirando la fotografía con ternura—. ¡No te tenías que haber muerto!

			Después, cogió la patilla y la unió con un trozo de celo al marco de la foto. Era una buena idea, pero el marco no se sostenía de pie.

			Me acerqué a la patilla y le dije:

			—Cuando se dé cuenta de que tú no le sirves de soporte, te despegará del marco. Entonces salta por la ventana, corre todo lo que puedas y espérame en el parque.

			Pero nada ocurrió como habíamos previsto, porque al ver que la patilla no se sujetaba con el celo, Fito se dio un golpecito en la frente y exclamó 

			—¡Qué tonto soy! ¿Para qué quiero este tornillo?

			Os podéis imaginar lo que hizo conmigo. ¡Efectivamente, me atornilló a la patilla!

			Ahora la patilla y yo estamos juntos encima de la mesilla del viejecito. La foto se mantiene vertical. Cada noche, antes de dormir, Fito sostiene la fotografía en sus manos. Le da un beso a su señora esposa y el beso llega hasta nosotros. ¡Nunca nadie nos había besado así!

			A veces, la patilla y yo hemos sentido la tentación de marcharnos, pero cuando vemos a Fito y cómo mira la fotografía de su boda, no tenemos duda de que estamos en el lugar que nos corresponde: ¡El viejecito tiene una mirada luminosa!
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			EL CUBO DE LA BASURA

			Beatriz cerró la puerta, se descalzó y se tiró en el sofá. ¡Por fin estaba en su nuevo hogar! Junto a su perro, sus plantas, sus muebles y sus cachivaches.

			El último en llegar fue el cubo de la basura. Ahora, después de la reforma de la casa, el cubo antiguo no hacía juego con los muebles de la cocina y la dueña se había deshecho de él.

			Tardó mucho tiempo en localizar un cubo pequeño, y cuando lo encontró, el espacio que le había destinado en la cocina, debajo del fregadero, ya estaba ocupado por un gran número de bayetas, esponjas, productos antigrasa, detergentes, botellas de amoniaco y otros utensilios de limpieza.

			Al cubo de la basura le asignaron un pequeño lugar debajo de la encimera. Pero no dijo ni una palabra. Antes de salir de la fábrica ya sabía que tendría que conformarse con los restos que otros no quisieran. ¡Su vida no sería fácil!

			Lo colocaron junto a la escudilla del perro. Al principio, el perro le miraba con cierto respeto, pero poco a poco fue tomando confianza y se pasaba el día olisqueando a su alrededor.

			El cubo de la basura, que era un cubo serio y un buen profesional, comenzó a estar harto del perro y de sus continuos lametazos. Además, el perro a veces hurgaba en su interior y esparcía por el suelo cáscaras de fruta, raspas de pescado y migas de pan. 

			Todo fue a peor cuando Beatriz comenzó a organizar cenas en su casa para enseñar a sus amigos lo bien que había quedado aquel pisito de treinta metros cuadrados después de un año de obras. El cubo de la basura tuvo que soportar los elogios que hacían del sofá, de las cortinas, de unos cuadros rarísimos que había en el salón, de la alfombra, de los electrodomésticos e incluso de las paredes y del suelo. Y eso, porque nadie sabía, claro está, que el suelo tenía pequeños agujeritos que tapaba la alfombra.

			La dueña era una chica muy sensible y debió de darse cuenta de que el cubo de la basura estaba un poco triste. Por eso, una tarde, mientras hablaba con un amigo en la cocina, tontamente y sin venir a cuento, dijo:

			—Es un cubo para reciclar.

			«¡Hombre, por fin me tienen en cuenta!», se alegró el cubo.

			—¡Es fantástico! —exclamó el joven—. Dime dónde lo has conseguido porque quiero comprarme uno igual. —Y acto seguido, se dieron un beso y desaparecieron de allí acompañados por el perro.

			Aquel hecho fue decisivo en la vida del cubo. Le dio seguridad. Ya no era un objeto sin importancia, cuya única función consistía en recibir lo que otros no querían. Ahora, servía para algo más. Servía para reciclar. Era un cubo fant
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