

  À Jacques

    Aux enfants du désert du Thar

  À ma mère,

    qui a passé sa vie à enseigner

  À la mémoire de Dany,

    partie rejoindre les cerfs-volants dans le ciel




  
    « Ne marche pas devant moi, je ne te suivrai peut-être pas. Ne marche pas derrière moi, je ne te guiderai peut-être pas. Marche à côté de moi et sois simplement mon amie. »

    Albert Camus

  

  
    « Le malheur est grand, mais l’homme est plus grand que le malheur. »

    Rabindranath Tagore

  




  
    PROLOGUE

    
      
        Village de Mahäbalipuram,

          district de Kanchipuram,

          Tamil Nadu, Inde.

        Léna s’éveille avec un sentiment étrange, un papillon dans le ventre. Le soleil vient de se lever sur Mahäbalipuram. Il fait déjà chaud dans la cahute adossée à l’école. Selon les prévisions, la température devrait avoisiner les 40 degrés au plus fort de la journée. Léna a refusé d’installer l’air conditionné – les habitations du quartier n’en sont pas équipées, pourquoi la sienne ferait-elle exception ? Un simple ventilateur brasse l’air suffocant de la pièce. La mer toute proche n’offre qu’un souffle chargé, une haleine fétide où l’odeur âcre de poisson séché corrompt celle des embruns. Une rentrée caniculaire, sous un ciel de plomb. C’est ainsi dans cette région du monde, l’année scolaire commence en juillet.

         

        Les enfants ne vont pas tarder à arriver. À huit heures trente précises, ils passeront le portail, traverseront la cour, s’élanceront vers l’unique salle de classe, un peu gauches dans leur uniforme flambant neuf. Ce jour, Léna l’a attendu, espéré, mille fois imaginé. Elle songe à l’énergie qu’il lui a fallu déployer pour mener à bien ce projet – un projet fou, insensé, né de sa seule volonté. Comme une fleur de lotus sort de la vase, la petite école a fleuri, à la périphérie de cette ville côtière que d’aucuns nomment encore village – des milliers de personnes s’entassent ici, au bord du golfe du Bengale, entre les temples ancestraux et la plage où se mêlent indifféremment vaches, pêcheurs et pèlerins. Avec ses murs peints et sa cour déployée autour d’un unique arbre, un grand banyan, la bâtisse n’offre rien d’ostentatoire, se fond humblement dans le paysage. Nul ne peut deviner que son existence relève du miracle. Léna devrait se réjouir, accueillir cet instant comme on célèbre une fête, une victoire, un accomplissement.

         

        Pourtant, elle n’arrive pas à se lever. Son corps est lourd, plombé. Cette nuit, ses fantômes sont revenus la hanter. Elle s’est tournée maintes fois dans son lit, avant de sombrer dans un sommeil de surface où se sont entremêlés présent et passé – elle a revu ses rentrées d’enseignante, avec leurs lots de fiches à remplir, de listes de fournitures, de cours à préparer. Elle aimait l’effervescence de la reprise après les longues vacances d’été. L’odeur des protège-cahiers lisses et neufs, les crayons, les feutres venant gonfler le cuir souple des trousses, les agendas immaculés, les tableaux fraîchement nettoyés lui procuraient une indicible joie, la certitude réconfortante d’un éternel recommencement. Elle se revoit à la maison, dans les couloirs du collège, active, empressée. Le bonheur était là, tapi dans ces infimes instants du quotidien, dont la régularité lui offrait le sentiment d’une existence immuable, protégée.

         

        Qu’elle paraît loin, sa vie d’alors. À l’évocation de ces souvenirs, Léna se sent glisser dans un océan d’angoisse dont elle ne sait comment se libérer. Le doute l’assaille soudain. Que fait-elle ici, au fin fond du sous-continent indien, à des années-lumière de chez elle ? Quel étrange caprice du sort l’a menée dans ce village au nom imprononçable où rien ne l’attendait, où l’existence est aussi âpre et rugueuse que les mœurs de ses habitants ? Qu’est-elle venue chercher ? L’Inde l’a dépossédée de ses repères comme de ses certitudes. Dans ce monde nouveau, elle a cru dissoudre sa peine – humaine tentative, pauvre rempart qu’elle a voulu opposer au malheur, comme on construit un château de sable au bord d’une mer déchaînée. La digue n’a pas tenu. Le chagrin la rattrape, lui colle à la peau comme ses vêtements trempés dans la moiteur d’été. Il lui revient, intact, en ce jour de rentrée.

         

        De son lit, elle entend les premiers élèves approcher. Ils se sont levés tôt, fébriles – de cette journée, ils se souviendront toute leur vie. Ils se bousculent déjà en entrant dans la cour. Léna est incapable de bouger. Elle s’en veut de cette désertion. Faillir maintenant, après s’être tant battue… Quelle déconvenue. Il en a fallu du courage, de la patience et de la détermination dans cette entreprise. Créer les statuts, obtenir les autorisations n’a pas suffi. Dans sa naïveté tout occidentale, Léna s’était figuré que les habitants du quartier s’empresseraient d’envoyer leurs enfants à l’école, trop heureux de leur offrir l’éducation que la société leur avait jusqu’alors refusée. Elle ne s’attendait pas à devoir déployer tant d’efforts pour les convaincre. Du riz, des lentilles et des chapatis1 furent ses meilleurs alliés. Ici ils seront nourris, a-t-elle promis. Des estomacs remplis, un argument de poids pour des familles souvent nombreuses et affamées – dans le village, les femmes ont jusqu’à dix ou douze enfants.

         

        Pour certains, la négociation s’est révélée plus ardue. Je t’en donne une mais je garde l’autre, a répondu l’une des mères en désignant ses filles. Léna a vite compris quelle triste réalité se cachait sous ses mots. Ici les petits travaillent comme leurs aînés, ils sont source de revenus. Ils triment dans les moulins à riz, dans la poussière et le bruit assourdissant des broyeurs, dans les ateliers de tissage, les sites de briques à four, les mines, les fermes, les plantations de jasmin, de thé, de noix de cajou, les verreries, les usines d’allumettes, de cigarettes, les rizières, les décharges à ciel ouvert. Ils sont vendeurs, cireurs de chaussures, mendiants, chiffonniers, ouvriers agricoles, tailleurs de pierre, conducteurs de vélos-taxis. Si Léna le savait en théorie, elle en a pris toute la mesure en s’installant ici : l’Inde est le plus grand marché de main-d’œuvre enfantine au monde. Elle a vu des reportages sur ces manufactures de la Carpet Belt, dans le Nord, où les enfants sont enchaînés aux métiers à tisser et travaillent jusqu’à vingt heures par jour, toute l’année. Un esclavage moderne qui broie les couches les plus pauvres de la société. La communauté des Intouchables est la principale concernée. Jugés impurs, ils sont asservis depuis la nuit des temps par les castes dites supérieures. Les plus jeunes n’échappent pas à la règle, contraints de seconder leur aînés dans les tâches les plus ingrates. Léna a vu des enfants, au fond des cahutes du village, rouler des beedies2 entre leurs doigts fluets de l’aube jusqu’à la nuit tombée. Bien sûr, les autorités démentent ces pratiques : officiellement, la loi interdit le travail des mineurs de moins de quatorze ans, mais elle prévoit une exception notable « s’ils sont employés dans le cadre d’une entreprise familiale »… Une petite clause qui concerne la majorité des enfants exploités. Quelques lignes, pour des millions de gosses à l’avenir amputé. Les filles sont les premières victimes de ce travail forcé. Contraintes de rester à la maison, elles s’occupent de leurs frères et sœurs, cuisinent, vont chercher de l’eau, du bois, font le ménage, la vaisselle, la lessive, tout au long de la journée.

         

        Face aux parents, Léna n’a pas démérité. Elle s’est lancée dans d’invraisemblables pourparlers, jurant de rembourser en riz l’équivalent du salaire de chaque enfant, afin de combler le manque à gagner de la famille. L’avenir d’un gosse contre un sac de riz, un étrange marchandage auquel elle s’est livrée sans scrupule. Tous les moyens sont bons, s’est-elle dit. Dans la lutte pour l’éducation, tous les coups sont permis. Elle s’est révélée têtue, farouchement obstinée. Et les enfants sont là, aujourd’hui.

         

        Inquiet de ne pas la voir dans la cour, l’un d’eux s’avance vers la cahute aux rideaux fermés – tous savent qu’elle habite ici, dans cet appendice de l’école qui lui sert à la fois de chambre et de bureau. Il doit penser qu’elle n’est pas réveillée et tambourine à la porte, en criant l’un des seuls mots d’anglais qu’il ait appris : « School ! School ! » Et ce cri soudain est comme un appel, un hymne à la vie.

         

        Ce mot, Léna le connaît bien. Elle lui a consacré vingt ans. D’aussi loin qu’il lui en souvienne, elle a toujours voulu enseigner. Plus tard, je serai maîtresse, affirmait-elle enfant. Un rêve ordinaire, diraient certains. Son chemin l’a pourtant menée loin des sentiers battus, jusqu’à ce village du Tamil Nadu, entre Chennai et Pondichéry, dans cette cahute où elle est allongée. Tu as le feu sacré, avait dit l’un de ses professeurs à l’université. Si Léna reconnaît que ces années d’enseignement ont érodé son ardeur et son énergie, ses convictions restent inchangées : l’éducation comme arme de construction massive, elle y croit.

         

        « Les enfants ont tout sauf ce qu’on leur enlève », écrivait Jacques Prévert – cette phrase l’a guidée durant cette odyssée, tel un mantra. Léna veut être celle qui rendra à ces gosses ce qu’on leur a pris. Elle les imagine parfois entrer à l’université, devenir ingénieurs, chimistes, médecins, instituteurs, comptables ou agronomes. Lorsqu’ils auront reconquis ce territoire qu’on leur a si longtemps interdit, elle pourra dire à tous, au village : Regardez ces enfants, un jour ils dirigeront le monde et il n’en sera que meilleur, car il sera plus juste et plus grand. Il y a une forme de candeur dans cette pensée, et de l’orgueil bien sûr, mais aussi de l’amour, et plus que tout, la foi en son métier.

         

        « School ! School ! » Le gamin continue de crier et ce mot est comme un affront à la misère, un grand coup de pied balayant les
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