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    Résumé

 
En voyage dans les étendues du Grand Nord, Landry s’attarde.
Ses collègues paysans sont déjà rentrés et ont repris le rythme
des cultures. À part la terre, rien n’attend Landry au pays. Et la
terre, qu’attend-elle de lui ? Lorsqu’il rentre au bercail, c’est
avec des envies de changement. Mais un nuage de cendres
s’épaissit dans le ciel, annonciateur de bouleversements bien
plus grands, pour l’homme comme pour le sanderling, un
oiseau migrateur que Landry guette comme on espère le retour
des saisons.
 
Sur le monde paysan et ses évolutions, sur la solidarité face à
la catastrophe naturelle, un roman charnel.

Biographie

 
Anne Delaflotte Mehdevi est née en 1967 à Auxerre. Elle
suit des études en droit international et pratique le piano et
le chant lyrique. De 1993 à 2011, elle vit à Prague où elle
apprend et exerce le métier de relieur, parallèlement à son
travail d’écrivain.
La relieuse du gué et Fugue, ses précédents romans, ont
été traduits notamment en allemand, italien, néerlandais,
slovaque.

du même auteur

chez le même éditeur

 
La relieuse du gué (2008)
Fugue (2010)
 
La relieuse du gué est aussi disponible en Babel (2013)

 

Anne Delaflotte Mehdevi

 
 

Sanderling

 
 

roman

 
 

GAÏA ÉDITIONS


 
Merci à toi, Christine,

pour tout.
 
Gaïa Éditions
82, rue de la Paix
40380 Montfort-en-Chalosse
téléphone : 05 58 97 73 26
 
contact@gaia-editions.com
www.gaia-editions.com
 
Illustration de couverture :
© plainpicture/NTB scanpix
 
© Gaïa Éditions, 2013
ISBN 13:978-2-84720-348-6
 

        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako  www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.
      

 
À Philippe, Marie et Lise


 
Landry est penché au-dessus d’un nid posé à même la
toundra groenlandaise. Il a mis un genou à terre et tendu
à l’équerre la jambe gauche malade qu’il ne peut pas plier.
Seules ses béquilles assurent sa génuflexion. Penser que sur
l’étendue d’un parc plus vaste que son pays tout entier, il a
failli écraser ce nid et les deux œufs qu’il contenait.
L’homme de trente-cinq ans, grand, fin et noueux s’évertue à l’équilibre, joue contre le vent qui le chahute et balaie
ses cheveux sur ses yeux. D’un mouvement de tête il dégage
son front, oscille encore un peu. Ses coupes en brosse avaient
été longtemps si sauvagement courtes qu’il ne se souvenait
plus que ses cheveux étaient souples, et vu qu’il ne se rasait
plus – c’est juste qu’un matin, dans sa trousse de voyage, ne
restaient que des lames émoussées – il découvrait, comme
d’autres après chirurgie un nouveau visage, que sa barbe
brune était parsemée de poils furieusement roux.
Ses appuis rétablis, il se penche encore un peu plus sur sa
trouvaille quand soudain, un grondement sourd, profond,
le fait se retourner. Un bateau au loin dans la baie ? Ses
béquilles lui échappent, il se retrouve les deux poings fichés
au sol. On dirait que la terre se dérobe sous lui. Mais bien
sûr, la terre ne bouge pas, c’est lui qui doit apprendre à vivre
avec un corps blessé.
Avant de partir, il mémorise des repères qui l’aideraient
à retrouver le nid, une baraque de bois au loin au bord de
l’océan, une butée, et se promet de revenir avant son départ.
Drôle de promesse.
 
Landry rejoint Germain, son nouvel ami, embusqué derrière un rocher. Il est en chasse de cet ours blanc dont les
incursions sont de plus en plus audacieuses dans Ittoqqortoormiit.
Landry boite, il est lent, proie idéale pour un ours affamé :
« Finir bouffé par un ours polaire, moi ! Paysan divorcé du
Perche, région qui se définit, diraient les méchants, comme
n’étant ni bretonne ni normande. Voilà au moins une fin qui
aurait de la gueule. »
 
Germain ne tuera pas ce matin l’ours polaire curieux, il
range ses jumelles. Lorsque Landry est à portée de voix :
– Qu’est-ce qui te fait marrer ?
– Rien…
– T’as senti tout à l’heure ?
– Quoi ?
– La secousse ! À propos, j’ai découvert un documentaire
il n’y a pas longtemps. T’as entendu parler du Laki ?
– Non.
 
Sous un autre ciel, pas si loin, un flocon de cendres hésite.

 
Landry a tenu sa promesse, il a retrouvé le nid, invisible
tout à l’heure sur la mer d’herbe rase.
Un œuf avait éclos, l’autre disparu sans laisser le moindre
éclat de coquille. L’homme prend l’unique poussin dans sa
main, le pose au creux de sa paume, et observe ce minuscule et formidable migrateur : le bécasseau sanderling qui
peut couvrir 20 000 kilomètres en une saison. Groenland,
Afrique du Sud et revenir. Revenir ?
Le minuscule oiseau s’est blotti au chaud dans le creux
de sa paume, confiant et immobile, il essaie de lutter contre
le sommeil, mais ses paupières sont si lourdes. Il s’endort.
Landry ose à peine respirer de peur de le réveiller.
L’émerveillement se prolonge. Comment peut-il se sentir
plus à sa place ici, au nord du cercle polaire, que jamais
nulle part ailleurs ? Comment cette terre nue peut-elle lui
parler autant, à lui, le paysan qui en forçait là-bas le grain
multiplié et dense ? Parce que la solitude y est « naturelle » ? Parce qu’il ne s’y trouve personne pour lui reprocher la sienne ? Seul, heure après heure, sur son tracteur
– d’ailleurs, c’est ainsi qu’on définit l’usure d’un tracteur,
en heures roulées. Il a beaucoup d’heures de solitude au
compteur.
 
Dans la toundra où elle est née, la femelle sanderling
pond de deux à quatre œufs. La mère et le père se partagent
le temps d’incubation, il ne peut y avoir que deux œufs par
nid. Si la femelle pond quatre œufs, le père s’occupe d’un
nid, la femelle de l’autre. La femme de Landry, son fils et sa
fille, avaient quitté la maison. Le nid qu’il avait failli écraser
puis retrouvé, d’où un œuf avait disparu, était lequel, celui
du mâle ou de la femelle ?
Landry dépose le petit sanderling dans son nid. Si
délicatement. A-t-il jamais fait un geste aussi délicat ? Il ne
se souvient pas.
Il reprend ses béquilles en main et s’éloigne, se retourne
plusieurs fois sur le nid et ses brindilles vert-gris, sur le
poussin moucheté de jaunes et de bruns bientôt indissociable du paysage, fondu en lui. Il se sent comme ce nid
et l’oiseau dedans, et en éprouve un grand bien-être.
Touc, touic aigü au-dessus de sa tête. C’est un des parents
qui revient.
Pas beaucoup d’humains ici. Tranquille. Quelques
échanges muets mais bienveillants avec les villageois, pour le
reste et pour l’instant, Germain suffit. Beaucoup d’animaux
par contre, phoques, ours polaires et colonies d’oiseaux que
Landry voit partout, peut-être parce que ici il les cherche,
les espère.
Une nuit, tard, entendant fureter devant la maison de
Germain, à moitié endormi, il a ouvert la porte sur un ours
debout, les pattes appuyées sur la poubelle, à une quinzaine
de mètres de là. L’ours gigantesque a tourné la tête vers lui.
Landry est resté un instant figé comme un lapin devant des
phares avant de refermer la porte, mort de peur et de rire.
Par la fenêtre, il a observé l’ours traîner autour de peaux de
phoques qu’on avait mises à sécher, puis l’animal, mollement, était retourné se perdre.
Germain a le droit de chasser l’ours polaire, il vit ici.
Chaque famille a le droit d’abattre un ours par an, personne
ne compte vraiment. Certaines familles en abattent trois
par an, d’autres pas. Pourquoi ils font ça ?
Germain répond : « Parce qu’il y a beaucoup d’ours
au nord-est du Groenland, et qu’ils viennent nous enquiquiner jusqu’au milieu de notre village. C’est nous l’espèce
menacée, ici. Est-ce que je vais les emmerder jusque dans
leurs antres ? Non. Ici, j’ai droit à ma place, comme eux !
J’ai dit “ici”, il y a des endroits sur cette terre où j’en serais
moins sûr ! »

 
Ils sont trois à revenir voir l’oiseau le lendemain, Landry,
Germain et cet ornithologue danois qui travaille à la base de
recherche du grand parc. L’ornithologue tend le matériel,
Landry passe lui-même la bague à la patte de l’oiseau.
Landry :
– Combien de temps avant qu’il s’envole ?
– Une dizaine de jours à peu près.
 
L’oiseau sera suivi toute sa vie, et s’il est repéré par un
observateur, l’ornithologue sera informé. Germain traduit
à Landry les propos du spécialiste qui affirme que le jeune
paysan a des chances de rencontrer son nomade sur les côtes
de la Bretagne sud. Les sanderlings peuvent y passer tout
l’hiver, ou y faire une simple escale, mais… « tous reviennent
nidifier là où ils sont nés, au Groenland ». Revenir ?
Dans quelques jours, Landry prendra l’hélicoptère pour
Constable Point, de là, l’avion pour Reykjavík. Puis ce sera
Reykjavík-Paris et enfin, Paris-Belligny.
 
Germain et Landry rejoignent les kayaks, pagaient vers la
baie et les petites maisons d’Ittoqqortoormiit aux formes et
couleurs de Monopoly.
Germain :
– La température tombe, on va avoir un coup de froid
cette nuit, sous zéro… C’est devenu rare. Avant, au printemps et en été, la glace recouvrait encore une partie du
fjord…
 
L’eau libre s’ouvre devant eux.
– … C’est pas le changement le problème, c’est la vitesse
avec laquelle il se fait…
 
Le froid descend sur Landry, voile glacé tiré par une main
invisible. De l’eau en dessous émane par contraste une délicieuse tiédeur.
Dans cette lumière qui durait une saison, il avait dormi
de jour comme un ange, et en kayak, exploré de nuit le
grand fjord, ombre parmi les ombres des icebergs d’été qui
fondent. Comment se passer désormais de ces promenades
silencieuses à la frontière d’un monde d’eau qui vous laisse
effleurer sa peau ? Comment se sevrer de ces montagnes, de
ces paysages, de l’amitié de Germain ?
Germain avait promis qu’il viendrait le voir sur ses terres.
Landry le souhaite et n’arrive pas à y croire. Il ne peut imaginer son « ami » ailleurs qu’ici, dans ce paysage. « Ami », il
pèse le mot, petit et lourd comme un lingot.
 
Germain pagaie et raconte à Landry les traditions de
chasse dans sa famille, dont les femmes, presque toutes,
chassaient aussi dans les forêts wallonnes. Personne ne
devait revenir avec des prises à tout prix. Rentrer bredouille
n’était pas grave, on racontait cette chasse-là comme les
autres. Chaque détail comptait, du paysage, de l’avancée
des végétations, des animaux croisés, quels qu’ils soient.
Le dédain guettait celui ou celle qui avait chassé sans
entendre ni voir ce qui était apparu aux autres.
Landry, bien qu’entouré de chasseurs depuis son enfance,
ne se rappelle aucune histoire qu’ils auraient racontée. Il ne
revoit que leurs pas lourds au départ comme au retour.
 
Germain :
– Les Inuit feraient bien de ne pas oublier la chasse… en
perdant l’envie de chasser, ils perdraient la connaissance de
leur environnement et sa maîtrise. Et ici, c’est du boulot.
Maîtriser cet environnement, même stable, c’était déjà jouer
au Titan, alors imagine maintenant que le climat fait la
girouette ! Ils feraient mieux de chasser au lieu de picoler…
L’alcool, ça leur va pas, leurs organismes sont pas faits pour
digérer cette merde. Ici, si tu oublies que ton sort est lié à la
terre, à la roche, à la glace qui fond sous tes pieds, tu coules !
Si tu perds le sens du lien qui t’attache au moindre signe de
vie autour de toi, t’es perdu. Mais ils vont s’en remettre du
changement climatique et des magasins à étagères… Là,
ils accusent le coup, mais ils vont s’en remettre. C’est un
peuple fort, humble, mais l’air de rien, ils nous survivront,
par-delà les suicidés.
 
Landry aussi, alors, a peut-être une chance ?

 
Hier chercheur spécialisé en biologie cellulaire, Germain
n’avait travaillé en laboratoire que quelques années. Au fil
du temps, chaque fois qu’il enfilait sa blouse, qu’il entrait
dans le laboratoire, qu’il sentait sous sa main le froid de la
paillasse, qu’il vissait son œil au microscope, il était pris de
sortes de vertiges, comme d’autres en haut des cathédrales. Il
avait remis sa démission et s’était installé à Ittoqqortoormiit
pour y vivre de pêche et de chasse.
 
Germain dit que ce qui le surprend le plus au Groenland,
c’est le fatalisme des Inuit. Le fatalisme n’est pas le point
fort de Germain. Il est sujet aux colères froides comme
lorsqu’il parle de la civilisation occidentale, qui selon lui est
un siphon, un siphon qui a aspiré et aspire, à coups d’argent,
de germes, d’alcool, de technologie, d’humanisme-alibi,
tout ce qui a vocation à être aspiré, c’est-à-dire tout. Il dit
qu’elle aspire avec la constance d’un trou noir.
Landry ne le croit pas. Il ne croit pas que la civilisation
dont il est issu soit si néfaste ni d’ailleurs si puissante que
cela. Germain exagère, l’homme est une créature qui veut
vivre et se répliquer comme toutes les autres, de la bactérie
au baobab, de la baleine à la framboise. L’espèce humaine
prend des risques, qu’elle paie, collectivement, ou paiera. Il
ne trouve pas que cela soit « mal » ou absurde. Il ne préfère
pas l’été à l’hiver.
 
Germain affirme qu’un scientifique a le devoir de prendre
parti dans les affaires de la cité. Ainsi :
– Il n’y a pas de contradictions scientifiques apportées
à la corrélation entre l’augmentation du CO2 dans l’atmosphère et l’augmentation des températures, il n’y a que
des suspicions, or le suspicieux gagne toujours, le doute
ne demande pas à être prouvé, lui. Mais c’est pas grave, si
on se plante « nous », je m’en fous, ce qui me fait enrager,
c’est que c’est ici, où on a vécu en sage, en foutant une paix
royale au reste du monde, que les répercussions de l’incurie
des gloutons sont les plus négatives ! Je souhaite que ça leur
retombe sur la gueule aux vicieux, et que du Grand Nord
leur vienne une chienlit dont ils se souviennent !
Landry est impressionné par les colères de Germain. Les
Inuit, ses amis, sourient de son agitation. Eux ne blâment
personne. Landry non plus. D’ailleurs, Germain dit que
Landry aurait pu naître inuit, qu’il en a certains traits.
 
La mer est calme cet après-midi, les deux hommes
partent en kayaks, Germain pour chasser, et Landry rendre
visite à son protégé, le petit sanderling. Les deux hommes
laissent derrière eux les maisons bleues, rouges et jaunes
qui tranchent sur la roche couleur de plomb. Le vent s’est
levé, taillade les joues de Landry. Il n’a pas de gants. Ses
mains sont rouges. Germain parle toujours, saute du coq
à l’âne, c’est drôle cette expression vue d’ici, « du coq à
l’âne ».
Landry :
– Qu’est-ce qui pousse à venir s’installer ici ?
– Surtout pas une passion romantique parce que là, tu te
prends un coup de blues garanti en arrivant et tu passes pas
le premier hiver… Pour s’installer ici, il faut arriver avec
une envie forte, pas une envie contemplative et adorante,
une envie… d’en découdre avec quelque chose une fois
pour toutes. Avec quoi, je sais pas trop.
 
Landry et Germain pagaient entre des restes d’icebergs
d’été flottant comme des reliefs d’œufs à la neige. Soudain,
aussi loin que le regard porte, la surface de l’eau, tout à
l’heure un verre d’huile, se plisse en rides fines et serrées…
Qui a jeté la pierre ?
Germain reste figé, les rames levées. Il regarde au-dessus,
autour, au-dessous de lui. Rien, à part ces ondes pressées qui
courent, s’éloignent, s’effacent déjà de la surface de l’eau.
– Ça a remis ça…
Il pagaie plus vite, et Landry épouse son rythme.
 
À une vingtaine de mètres du nid, Landry s’arrête et
observe longtemps, immobile, avant que le parent aux côtés
du petit sanderling ne s’envole et s’éloigne, alors seulement
il s’approche, pas trop près, il veut juste mesurer comme
son petit filleul a changé en quelques jours. Mais intrigué,
il s’avance encore pour voir ce que l’oiseau pique ainsi du
bec à intervalles réguliers. C’est sa propre patte, celle qui
porte la bague. Sur le membre frêle et brun, une tache rouge
annonce les premiers signes d’infection.
 
De retour au village, Landry s’arrête près de l’enclos où
sont les chiens, singulièrement figés, debout, le museau
pointé vers le sud-est, il oublie un instant la blessure à la
patte de son sanderling.
Germain le rejoint, désignant les chiens.
– On a droit d’habitude à ce bel unisson que quelques
secondes avant le signal du départ donné par le maître de
traîneau. Nous, on peut bien s’appliquer à regarder dans la
même direction, tendre l’oreille, on ne verra et on n’entendra
rien. Tu comprends pourquoi fallait que je m’éloigne pour
refaire mon éducation… là-bas ? – Il montre le sud :… Sourd
et borgne, et voilà l’Homme !
 
Landry, même lorsqu’il n’est pas d’accord avec lui, admire
Germain, « Ça, c’est un homme, un vrai, qui pense et agit
selon ses convictions. »
Germain lui, admire la façon dont les chiens qui s’ennuient
l’été, et deviennent donc particulièrement agressifs, respectent Landry. Ils ne grognent pas sur son passage comme
ils le font avec les étrangers. Landry ne comprend pas ce qui
lui vaut cet honneur, mais il est fier d’imposer ce sentiment
aux chiens.
 
– Tu serais respecté en maître de traîneau… Là-bas, tu
as un chien ?
Germain a écouté la réponse, un « non » embrouillé.
L’aventurier belge cherche à s’expliquer pourquoi les chiens
ne hérissent pas le poil sur le passage de Landry. Il sait que,
même fier de sa remarque, Landry ne changera rien à son
attitude quand il passera tout à l’heure devant les bêtes
assoupies. Il posera sur les chiens le même regard qu’hier,
sans omettre de noter l’état de leurs niches et de leurs
chaînes.
 
Landry marchait sur ses terres comme il marche au
Groenland, l’œil systématique, patient. La différence est
que maintenant, sa démarche est syncopée parce qu’il boite
depuis l’accident. La différence est que Landry, à cause des
chiens de traîneaux d’Ittoqqortoormiit, s’étonne d’avoir une
pensée pour les chiens de Jean Molka, son voisin « là-bas ».
Il était notoire dans son village que seul Landry pouvait
pénétrer chez Jean, même en son absence, sans que ses
chiens bronchent, quand ils auraient taillé tout autre en
pièces pour avoir posé un seul pied au-delà de la barrière
de la cour. La différence est que, maintenant, il ne tire plus
seulement des conclusions fonctionnelles de ce qu’il voit.
Des ricochets, d’idée en idée, rebondissent dans sa tête, dans
des directions incontrôlables. Par exemple, il ne se contente
plus de noter les odeurs à tomber raide des flétans mis à
sécher au grand air, ici, au nord du cercle polaire. Cette
odeur le renvoie à son enfance et l’odeur écœurante, doucereuse, du lait tiède, frais tiré du pis, coulant des trayeuses
dans les seaux à bec, au milieu des odeurs d’étable.
La différence est qu’il avait assisté à un vêlage d’iceberg,
qu’il avait vu de ses yeux, au début du voyage lors de la
croisière, un énorme pain de glace se séparer de son socle
dans un bruit de début et de fin du monde. Comme une
grosse vague roulait vers leur bateau une odeur de froid,
Landry avait violemment senti celle du sang chaud de ses
vaches lorsqu’elles vêlaient, que le veau blanc et luisant
se détachait, glissait de la matrice qui ne pouvait plus le
retenir.
On dit d’un homme qui a failli mourir qu’il « revient de
loin ».
 
Landry veut appeler l’ornithologue danois, pour qu’il
vienne ôter au petit sanderling cette bague identifiant
l’oiseau, c’est peut-être elle la cause de l’infection. Germain
lui assure que jamais son ami n’aurait fait l’erreur de sertir
trop étroitement la bague.
Qu’il passe seulement le voir !
Trop tard, il est parti pour trois semaines à Copenhague.
Germain accompagne Landry pour demander à celle
qu’il appelle « grand-mère » si elle n’aurait pas une idée,
quelque chose, un remède ? Il a bien vu la sienne appliquer
un cataplasme d’argile verte sur le pis enflé d’une vache,
un jour. La vieille écoute attentivement Germain, hausse
les épaules, dit que si l’oiseau doit vivre, il vivra, mais que
si cela est important pour Landry, il peut toujours essayer
ça, et elle lui remet une petite fiole qui renferme une huile
lourde et sombre.
 
Avant-dernier jour au Groenland.
Landry est seul à l’intérieur de la maison que loue
Germain. Il a encore neigé cette nuit et le vent souffle, il
le voit, pas à la végétation, il n’y en a pas dans son champ
de vision, mais au poil couché et mouvant des chiens et à
la façon dont ce matin ils se terrent. Selon Germain, les
températures vont tranquillement remonter dans la journée
et le temps s’éclaircira, alors ils pourront retourner au nid.
Landry le croit.
Blotti derrière la porte, emmitouflé, il attend que la chaleur dans laquelle il baigne le dérange. Il a maintenant trop
chaud. Il va ouvrir. C’est l’été, mais il sait qu’il va avoir
froid. Il ne se laissera pas surprendre. Il sort et il est saisi par
le froid comme un beignet par la friture. Il sourit.
 
Il descend jusqu’à la plage par la saignée de terre, de
roche et de boue qui sépare le village en deux, de l’église
à la mer. La fine pellicule de glace posée sur la boue noire
craque sous ses pas comme des cheveux de caramel.
Derrière lui, du haut du village, des enfants déboulent sur
le chemin, il les sent dans son dos. Les enfants coulent vers
lui, glissent sur leurs rires comme sur des luges, le dépassent
et gloussent encore plus fort en le frôlant. Leurs joues sont
roses. Il semble à Landry qu’ils sont plus joyeux que ses
enfants, qu’ici la joie est une vertu.
 
Parvenu là où l’eau lèche la terre, Landry se plante aux
côtés de Germain, le genou calé contre la coque d’un bateau
couché. Et tous les deux, ils observent le paysage.
Il y a quelques secondes encore, il était mat, noir et blanc,
mais sous le ciel violet et noir, les touches de blanc épais
des icebergs épars tranchent de plus en plus sur la masse de
l’océan plombé. Une lumière est là cachée, on la devine déjà
sans la voir.
Enfin, à l’horizon, entre ciel et mer, une bande rose et
nacrée se dessine.
Germain avait raison, le temps s’éclaircit.
Landry regarde, écoute, il est le petit sanderling au creux
de sa propre paume, il est le nid sur la toundra, il est inclus
dans ce qu’il voit.
Les deux hommes restent longtemps, épaule contre épaule
presque, à regarder, immobiles.
 
Germain :
– Tu sens le vent qui coupe ?
Landry sourit.
Germain :
– C’est une caresse comparée au tranchant de l’hiver.
Landry rit et serre la fiole d’huile enfermée dans sa paume,
calée au fond de sa poche.
 
Germain va proposer à la vieille, qui coud là-bas sous son
abri, de l’aider à la préparation des peaux. Son fils a chassé
le phoque avant que la banquise ne se retire. La vieille coud
des chaussons pour sa petite-fille dans la peau de l’animal.
Sachant que Landry est paysan, on lui demande ce qu’il
fait des peaux des animaux qu’il élève et qu’il tue.
 
– … Rien.
Germain a traduit ce « rien » et Landry a plongé la main
dans la fourrure de l’ours blanc qui sèche en hauteur comme
un décor derrière la vieille assise. Le poil est doux et raide
à la fois.
C’est un « rien » qui s’excuse. La vieille le note et coud.
Elle dit que c’est peut-être mieux ainsi, si les hommes
chassent moins qu’avant. Ici aussi – surtout les jeunes – on
préfère les chaussons colorés du supermarché. Or le pire
serait de mépriser la vie qu’on a prise et de laisser pourrir
la peau du phoque qui s’est donné aux hommes. Germain
traduit. Landry n’ose pas dire qu’il ne s’est jamais demandé
ce qu’on faisait des peaux de vaches à l’abattoir. Des chaussures ? De la colle ? Des cendres, du vent… En tout cas,
elles deviennent forcément quelque chose. « Tout se transforme, rien ne se perd. » Beaucoup de lois scientifiques ont
été contredites, mais on peut compter sur la validité de
celle-ci. Landry accorde à Germain que les Occidentaux
sont très forts en théorie, mais qu’en science appliquée, ils
auraient beaucoup à apprendre des Inuit.
 
En fait d’aider la vieille, ils déplacent pour elle quelques
peaux. Le vent faiblit, mais il fait encore froid. Landry est
inquiet pour son sanderling. La mère ou le père doit être
auprès de lui et le protéger de sa chaleur. Et lui. Est-il un
bon père ?
Il s’éloigne seul, passe l’église et monte sur les hauteurs,
là où le vent coupe encore.
Il s’assoit sur une roche, observe la mer et les nuages noirs
bousculés par le vent.
La barre rose nacré s’élargit, plus lumineuse à chaque
instant, elle gagne sur le ciel. Le noir en rabat se grise, la
mer s’anime. Avec le soleil qui perce, l’eau de plomb devient
bleue. L’eau charmée par la lumière joue, danse et brille,
le blanc unique des icebergs, épais et mat tout à l’heure,
devient « des » blancs, des blancs bleus, translucides. Les
petits icebergs coiffent la mer des couronnes turquoise
formées à leur base.
 
Le vent fait pleurer les yeux de Landry. Autant donner
une raison à ces larmes. Sa femme l’a quitté en emmenant
leurs deux enfants, Pauline et Guillaume. Pour la première
fois, il pleure sur sa famille explosée.
Que sa femme partirait, Landry l’avait bien compris. Que
cela impliquait le départ des enfants, il ne l’avait pleinement
réalisé qu’au matin suivant l’annonce de la séparation. Il
soignait les bêtes sous la stabulation quand l’évidence l’avait
assis sur un seau retourné.
Et puis, finalement, c’était peut-être mieux ainsi parce
qu’à Pâques, quand ils étaient venus pour les vacances, ils
s’étaient ennuyés et plaints continuellement. Ils n’avaient
pas tenu dix minutes dans le tracteur où ils étaient montés
pour faire plaisir à leur père, qui n’était même pas sûr que
ce soit une bonne idée. Ni la fille ni le fils ne s’intéressaient
à l’exploitation. Comme Landry leur en faisait le reproche
mollement, le fils avait répondu à son père : « Et toi, tu vas
pas nous faire croire que ça t’intéresse tant que ça ! » Et
cela avait fait mal à Landry, parce qu’il aimait son métier.
Comment avait-il pu laisser son fils se méprendre à ce
point ?
À Paris, les enfants de Landry se feraient des amis. Ils
n’avaient pas de camarades au village, où les jeunes étaient
« en voie de disparition », bien plus que les ours polaires du
Groenland.
 
Landry avait envoyé un seul message à sa tante Julienne
pour lui dire que sa jambe allait mieux mais il était resté
vague sur les raisons de ce rapatriement sans cesse remis.
Comment comprendrait-elle qu’il joue à pile ou face le travail
d’une saison ? Qu’il laisse derrière lui ses terres scrupuleusement travaillées en vertu d’une agriculture – qu’il n’avait pas
fait labelliser – « raisonnée », puisque, dorénavant, on leur
demandait de raisonner. Avant, non. Qu’est-ce qu’on leur
faisait faire avant, alors ?
 
Avant, c’était fin mai. Il était monté sans conviction
dans le car qui les avait menés à l’aéroport. Il avait accepté
de participer à ce voyage organisé par le grand négociant
de la région parce que des paysans de son village l’avaient
publiquement acculé à dire oui : « Puisqu’il reste une place
à prendre, c’est la tienne, toi qu’es tout seul maintenant…
faut pas gâcher l’occasion. Et puis, ça te changera un peu les
idées, allez, viens don’ ! » Et tout le monde avait repris en
chœur : « Oh ben oui, t’aurais bien tort, vas-y don’. » Il était
parti comme il serait resté, inanimé.
Tous endimanchés, obnubilés par l’idée de prendre
l’avion plus que par la destination du voyage, les Bellignois
s’étaient mis en branle. La grande affaire, c’était de partir,
de quitter sa terre comme un roi son royaume. Enfin, les
autres le vivaient comme ça. Lui, baignait dans une lassitude opaque, presque confortable, quand elle n’était pas
traversée d’une tension épouvantable.
Landry comprend qu’il a été très malade, il a du mal
à dire le mot, à qualifier la maladie. « Dépression » ? Il
comprend qu’il s’arc-boutait sur sa routine avec d’autant
plus de force qu’il ne tenait debout que par elle et que cet
état datait de bien plus loin que l’envie exaspérée de sa
femme de s’éloigner de lui.
 
Dès le troisième jour du voyage, Landry ne supportait plus
ses collègues du village et leurs femmes, agglutinés comme
un troupeau d’oies. Il était toujours seul, devant ou derrière.
Ce jour-là, les Bellignois étaient en croisière, mais il y avait
aussi sur ce bateau quelques-uns des rares habitants de la
région qui vaquaient à leurs affaires. S’appliquant à rester
à distance de son groupe, Landry s’était retrouvé à côté de
cet homme. Ils avaient commencé à parler du paysage, puis
des baleines, de pêche, de chasse, du petit gibier des forêts
du Perche. Landry ne se souvient plus qui avait parlé le
premier. C’était Germain, lui semble-t-il.
À côté de lui, Landry s’était senti d’emblée « chez lui »,
comme jamais il ne s’était senti avec autrui. Dans les villages,
on a des compagnons d’école, d’habitude, des cousins, des
oncles, des tantes. Mais pas vraiment d’amis. Les choses
avaient beaucoup changé sans doute, et ses enfants ne
le ressentiraient pas du tout ainsi, mais pour lui qui était
d’une génération charnière en milieu rural, ce mot d’« ami »
sentait… le citadin. Il y a, il y avait, dans le mot « ami », un
facteur de choix, et donc d’exclusion de qui n’est pas choisi,
qui en fait un concept risqué dans une communauté petite
et traditionnellement fermée. On ne dit pas « Untel est un
ami », on dit « on se connaît bien ».
Non vraiment, Landry n’avait jamais connu auparavant
cette aisance à être à côté d’un autre, même pas de sa propre
mère, même pas de son propre enfant, pas même de lui-même. Il pensait que l’intimité était quelque chose que le
temps construit, parfois, peut-être, mais qui ne peut éclater
d’un regard seul et d’un mot échangé. Comme il s’était
trompé sur cela aussi.
Landry gardait précieusement dans son portefeuille le
numéro de téléphone et l’adresse électronique de Germain,
aussi conscient de ce trésor de guerre que de ces paysages
qu’il intégrait jusqu’à se voir dedans, comme si un troisième
œil lui poussait au front.
 
Il n’émergea de ce présent écrasé que la veille du retour
vers la France. Le réveil fut brutal.
Le voyage est fini ? Et il se sentit comme un abcès sur le
point de percer, sa tête et son cœur lui faisaient cet effet,
d’être des abcès. Impossible de rentrer. Impossible de rester.
Il n’y avait qu’une issue possible. Landry n’éprouvait aucune
tentation de fleurir sa tombe de raisons précises. Une seule
idée le soulageait, la pensée de s’arrêter là. Il entrevoyait
même qu’il y aurait de la grâce à mourir au Groenland, que
l’endroit ou la façon singulière dont on meurt peut transcender une vie ! Tous ses congénères là-bas, ses enfants, auraient
ceci au moins à dire de lui en invoquant sa mémoire : il serait
celui qui était mort à Nuuk.
Son père, lui, était mort d’un infarctus au volant de son
tracteur qui avait roulé un bon moment à l’aveugle jusqu’à
se flanquer dans un orme. Fait notable, car il n’y avait plus
de haies depuis longtemps autour du champ que seule une
esquisse de fossé séparait de la route. Ne restait dans cette
zone ouverte que cet orme majestueux que le père avait eu
le courage de ne pas faire abattre quand la mode battait
son plein. Sans l’arbre, dans quelles errances pathétiques se
serait terminée cette course ?
Landry voulait juste en finir. Quand on a mille ans, on
peut bien mourir. Il ne trouvait pas que c’était un drame.
Il guettait le moment de servir cette envie. Un collègue, à
l’hôtel, lui en offrit l’occasion : en tirant le rideau, il en avait
pris le coin tout en haut dans l’angle de la fenêtre ouverte.
Landry s’était précipité pour arranger ça. Il était monté sur
le dossier d’une chaise, en équilibre sur le dossier même :
« Mais t’es pas fou, non ? Qu’est-ce que tu fais, fais pas le
con, tu vas tomber ! »
Et il était tombé. La chaise avait ripé quand il s’était
déporté vers l’extérieur de la fenêtre pour mieux en découdre
avec ce bout de rideau coincé.
Landry avait volé par la fenêtre ouverte. Il lui semblait
qu’il avait volé longtemps.
La chambre se situait au deuxième étage. Il se serait sans
doute fracassé sur le béton s’il n’avait pas pris un peu trop
d’élan. Une voiture avait amorti sa chute. Il s’en sortait avec
la jambe gauche fracturée en plusieurs endroits et le talon
de la même jambe très abîmé.
On venait de l’opérer.
Trois collègues agriculteurs étaient à son chevet :
– C’est pas de chance, ils disent que t’es pas transportable.
T’inquiète pas, va. Ils vont pas te garder longtemps, on va te
rapatrier, tu sais, Europ Assistance… Tout est arrangé. On
viendra te chercher à l’aéroport ? On va prévenir ta femme.
Landry :
– C’est plus ma femme. Mes gosses, eux, prévenez-les.
Et il se rendormit pour échapper à la déception d’être
encore de ce monde. Juste avant de sombrer, il se dit qu’à
tout prendre, il était satisfait de rester encore un peu à Nuuk.
Seul enfin et pour de vrai.
Il n’avait plus dit un mot pendant trois jours, même pas
à l’infirmier danois qui parlait français.
Landry cachait, derrière ses paupières closes, une idée
fixe : il voulait retourner vers le grand fjord, loin au nord
du cercle polaire, là où ils étaient allés en croisière. Dès
que sa condition physique le lui permit, il téléphona à ce
Belge, voyageur chasseur-pêcheur, qu’il avait rencontré sur
le bateau.
Trois semaines après l’accident, équipé d’une paire de
béquilles et d’une botte de marche pneumatique, Landry
avait quitté l’hôpital et rejoint Germain qui vivait à la frontière de la réserve. Ce voyage dans le voyage, en avion, qu’il
avait décidé, mûri, de Nuuk à Reykjavík, puis de Reykjavík à
Constable Point, puis en hélicoptère jusqu’à Ittoqqortoormiit
fut un moment remarquable, considérable. Cela l’amusait
d’éprouver la chose ainsi parce qu’il se disait :
« Pourtant, je ne fais que me déplacer entre deux points,
je ne fais rien, je suis juste en mouvement… »

 
L’après-midi, dès que le temps le permet, les deux hommes
rejoignent leurs kayaks.
Germain l’attend à la cabane au bord du fjord. Landry
claudique aussi vite qu’il le peut en direction du nid avec
son remède en poche.
Mais le nid est vide. L’oiseau n’est plus là.
 
Retour au village. Landry pagaie en compagnie de
Germain pour la dernière fois. Conscient de la mer immense
sous lui, il regarde le paysage intensément, le village sur son
lit de roche grise, ses maisons bleues, rouges et jaunes. Il les
grave dans sa mémoire à s’en fissurer le crâne.
 
Demain soir, il sera loin du Groenland. Il se sent le cœur
si lourd de le quitter. Sa peine lui rappelle l’absolu d’un
chagrin d’enfant, comme lorsque Julienne était partie en
Afrique et qu’il avait eu si peur qu’elle ne revienne jamais.
Germain dit que le temps qu’il fait au Groenland prédit la tendance du temps deux jours plus tard en Europe.
« C’est une histoire de vents, si le temps change ici, il change
chez nous. » C’est un lien entre ici et là-bas, quelque chose.
Mais Germain l’appelle, les premiers invités à la soirée
d’adieu sont arrivés. Il prépare une rareté, du steak de
baleine sorti du congélateur. Cela fait rire Landry : sortir
une baleine du congélateur au Groenland ! Germain jette de
gros morceaux de viande rouge qui crépitent dans une poêle
chauffée à blanc. Landry écoute, regarde et sent.
 
La fête est finie. Germain est parti se coucher, quelques
invités avinés trinquent encore. Landry les accompagne
aussi loin qu’il peut et sourit aux yeux bridés qui boivent
une dernière fois à sa santé.
Une fois seul, il laisse glisser son torse le long du dossier
du sofa, pour, allongé à demi, tomber de sommeil comme
une bête.
 
Landry, à l’aube, passe devant les chiens sans les réveiller.
Les oiseaux animent déjà le ciel. Par réflexe il y cherchera
toujours le sien. Il retourne là d’où il vient, apaisé à l’idée
qu’il avait un ami et connu le Groenland, là où la terre nue
vit, gèle et dégèle, où dans les cimetières, les croix sur les
morts bougent encore.
 
Décollage de Reykjavík vers Paris. Par le hublot, Landry
note, à l’est, un point rouge incandescent à terre.

 
Le cousin de Landry, Merlin, est au rendez-vous à l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle. Il n’y avait eu que lui
pour faire le trajet. Julienne, sa tante, n’avait plus de voiture,
et aucun des autres proches du village n’aurait risqué de
prendre l’autoroute puis le périphérique pour finir par se
perdre dans les parkings de l’aéroport.
Deux heures de route environ jusqu’à Belligny.
 
Merlin :
– Et ta jambe ?
– C’est le talon le plus embêtant, je traînerai ça à vie.
Comme je marche mal, tout le corps me fait mal et puis ma
jambe est un exercice à… clous…
– Tiens, tu fais de l’humour, toi, maintenant ? Ça t’a fait
du bien finalement les vacances… et la petite barbe rouquine, c’est pas mal. Mais les bouclettes là, tu vas laisser ça
comme ça ? C’est pour plaire aux filles ?
– Guy a déjà fermé son salon de coiffure ?
– Je crois que c’est pour la fin de ce mois-ci. On a moissonné tes champs. T’auras fait une très bonne récolte, cette
fois encore, je sais pas comment tu te débrouilles… Julienne
s’est occupée des céréales et moi de tes foins. Ils seront
bons aussi, tes foins. Coupés au bon moment, bien séchés
et rentrés. Ta paille, par contre, est encore au champ… Et
pis faudra rembourser le gazole évidemment, le plus vite
possible, les temps sont durs. Pour les vaches, c’est encore
Julienne qui s’en est occupée. J’ai donné la main aussi un
peu… Elle était inquiète.
Landry voudrait dire : « Je m’excuserai auprès de Julienne
et merci pour les foins », mais ça ne sort pas de sa bouche.
– Qu’est-ce que t’as foutu là-haut tout ce temps ? Tu
pouvais pas la faire ici, ta convalescence ?
– Non.
Les deux hommes se taisent. Landry et Merlin quittent
le monde urbain. Retour à une géométrie au ras du sol :
parcelles où persistent les chaumes gris, quelques terres déjà
labourées, ocre ou brunes. Puis verticalité d’une forêt noir
et vert qui bouche l’horizon un instant ouvert. Revenu de la
toundra, Landry a presque la nausée confronté à cette végétation grasse, lourde et dégradée de verts à l’infini.
Sa jambe lui fait soudain un mal de chien. De ses deux
mains, il masse son genou, sa cuisse, il baisse sa vitre. Merlin
ralentit, Landry ferme les yeux. Un voile d’odeurs vient se
poser sur sa face aveugle. Il reconnaît un parfum de bois et
d’humus, d’ombre. « Je suis un homme qui rentre de voyage,
qui va s’installer sur ses terres comme en terre étrangère.
Comme un homme qui doit en découdre. »
 
Merlin est têtu.
– Et pourquoi que tu n’aurais pas pu la faire ici, ta convalescence ?
S’il devait changer, il fallait peut-être commencer maintenant. Dire la vérité.
– Je ne voulais pas rentrer. Je n’avais pas le courage.
Landry jette un œil sur le profil de Merlin, sur son nez
long et fin, son menton pointu, ses joues rondes, plates,
couperosées aux pommettes. Le nez peut-être, ils ont le nez
en commun. Soudain, son cousin lui fait face, et les regards
des deux hommes percutent. Déroutés, ils se taisent de
nouveau.
Puis Merlin rompt le silence :
– Moi aussi, je prendrais bien le large. Tu sais pas
comment. Financièrement je ne m’en sors plus. Il faut que
je prenne une décision radicale. Quand t’as un membre gangrené, il faut couper. Je me sens dans c’t’état-là moi… Seulement, je sais pas à quelle hauteur je coupe. À la cheville ?
Au genou ? Je me suis endetté pour monter la stabulation,
la laiterie… Tout est aux normes, au garde-à-vous ! « Anticipation d’évolution de revenus », qu’ils disent : tu parles…
Va anticiper, toi, sur des revenus qui baissent !
Un accident bloque la chaussée, deux ambulanciers soutiennent une femme, l’allongent sur un brancard, la sanglent.
L’ambulance démarre, Merlin repart.
– … Si encore tu n’en avais qu’une, de cage ! Mais c’est
les poupées russes ! Elles s’empilent : ça commence au lycée
agricole où on te fait au moule… puis t’as les plans comptables et les directives qui te tombent dessus, et puis une
fois que t’es installé, tout ce monde fait son beurre sur ton
dos : la transformation, la distribution… Et tout en haut : le
pompon ! « agrobusiness », « biotechnologie » ! que des gros
mots ! Il est content, ça le met in le paysan du progrès !
Merlin s’arrête à un rond-point pour laisser la priorité,
ronge son frein. Quand son tour vient, il enclenche la première, rageur.
– Et puis là-haut, à l’étage du pompon, il y a la ronde
des costards des financiers, et des blouses blanches des
« scientifiques » qui t’embrouillent. Ça brevette à tour de
bras pour mieux serrer encore le millefeuille de camisoles !
Super-OGM, super-hybride. Tiens, si Coluche était encore
là, il nous ferait un sketch là-dessus, comme celui sur les
lessives !
Autre rond-point, Merlin s’arrête à peine, pas de priorité
à laisser, personne en vue. La voiture s’accroche désespérément dans la courbe et Landry à la portière.
– Tu sais, toutes les bonnes femmes qui nous quittent là,
la tienne… La mienne, j’aurais pas parié lourd il y a encore
deux mois, mais je crois qu’on est en train de ramener ça…
Tu sais, c’est pas notre soi-disant vie dure qu’elles quittent,
les filles. « Dure » de quoi, on est le cul dans nos tracteurs
high-tech toute la sainte journée, surtout les céréaliers
qu’ont pas de bêtes. On n’a pas des fermes dans des zones
isolées et pauvres. Il y a longtemps qu’on peut plus jouer
à Jacquou le Croquant. Ce qu’elles quittent nos femmes,
c’est notre vie qui ressemble plus à rien !
Landry écoute Merlin au sang vif, le fort en gueule notoire,
qui aime encore le coup de poing, comme à vingt ans, qui
mange beaucoup, boit beaucoup, fait le lit d’une petite folie
qui a toujours inquiété Landry. Il en redevient prudent.
Autrement dit, il a une petite lâcheté :
– Qu’est-ce que tu proposes ?
Petite lâcheté, car ce qui lui était spontanément venu à
l’esprit était de dire : « Je crois qu’une virée au Groenland te
ferait du bien. »
Merlin saute sur la question, comme la misère sur le
pauvre :
– Pour commencer, j’ai foutu dehors le nouveau représentant de phytosanitaires. Lui et ses catalogues ! Tu sais
bien qu’ils nous ont enlevé Claude Paillot, un gars qui
connaissait tout le monde ici, qu’était d’un bon avis. Avec
leurs restructurations à la con, management, marketing et
compagnie, ils nous ont mis cette fripouille qui pousse à
faire du chiffre… Dehors !
Merlin continue, creuse le sillon de sa colère :
– Comment tu veux qu’on s’y retrouve ? On produit trop,
ou pas assez, et voilà la dernière : toutes ces années, on a
produit de la merde. Moi, je peux plus supporter qu’on me
regarde comme un empoisonneur doublé d’un assisté. Elles
nous servent à quoi nos petites ficelles pour faire pression sur
le pouvoir, du lobbying auprès du vieux sénateur en passant
par le purin déversé devant les préfectures ? Qu’est-ce qu’on
a jamais obtenu ? Un petit rab pour nous faire tenir tranquilles jusqu’à la saison suivante ? Même nos luttes sont des
petits trucs qui ressemblent à rien…
 
Autre rond-point, cette fois, Merlin grille la priorité,
frôlant la collision.
– Et notre lait, nom de Dieu : depuis les années 1980, on
doit en être à moins quarante pour cent en bêtes laitières et
en production dans la région. Et on produit encore trop ?
Mais qu’on arrête alors de nous inciter à pousser nos bêtes
à pisser du lait encore et toujours plus ! Faut-il qu’ils soient
cons les gars qui nous pondent des ordres de route pareils !
Retiens-moi, sinon je vais tuer quelqu’un !…
– Nous tue pas nous déjà, ce sera bien…
– On a affamé les paysans du tiers-monde en les noyant
sous notre merde subventionnée, en les forçant à faire des
cultures d’exportation, c’est-à-dire des trucs qu’ils peuvent
même pas bouffer en cas de nécessité… Eh bien, le résultat
des courses, c’est que nous aussi, on finira par devoir vendre
nos produits moins cher que ce qu’ils nous coûtent à produire ! Comme eux !… Quoique, nous, il nous reste la CMU
et le RSA ! Eux, ils crèvent ou ils vendent leurs gosses ! Je
te dis que je vais monter à Paris ou à Bruxelles pour faire
un attentat !
Au feu rouge, Merlin doit bien s’arrêter. Les pneus
crissent. Marche arrière pour évacuer le passage piéton.
Une grand-mère qui venait de traverser hausse les épaules
en bougonnant.
Merlin :
– Et puis tu vois, je ne veux plus de paperasserie à la con !
Tant qu’à être les pieds dans la merde les trois quarts du
temps, je ne veux plus avoir en prime les soucis d’un gratte-papier.
– Quoi que tu élèves ou produises, si tu veux vendre ta
marchandise, il faudra que tu sois aux normes, quel que soit
l’endroit où tu places la barre… Et puis, des aides, puisque
c’est pas toi qui fixes les prix de ce que tu produis, tu en
auras besoin encore un bon moment.
– Je te dis que je vais tout foutre en l’air !
– Je te comprends. Je crois même que tu as raison.
– Quoi ?
– Tu as raison.
– Alors là, c’est toi qui m’épates ! Toi qu’as toujours
suivi la ligne… en apparence, parce que c’est vrai qu’avec
tes manières d’ours, t’en as quand même toujours fait à ton
idée. Faire à ton idée mine de rien et réussir mieux que les
autres… C’est ça, ta cerise sur le gâteau, parce que finalement t’es un petit ambitieux… Et là, je te dis que je vais tout
foutre en l’air et tu me dis « t’as raison » ! Elle est bonne,
celle-là !
Et Merlin part d’un grand rire, arrête la voiture, tape
franchement du plat de la main sur la cuisse de Landry. La
jambe en cours de restauration. Landry hurle comme un
loup, puis éclate de rire à son tour.
Ils n’avaient pas ri comme ça depuis l’enfance. Il y a dans
ce rire double une petite part de douleur et de l’étonnement
à se retrouver. De la joie.
 
Landry vient de franchir la frontière imaginaire de
« chez lui ».
La frontière entre l’ailleurs et chez lui est indéfinissable,
elle se situe à environ deux kilomètres du cœur du village.
Il la sent, ne saurait dire pourquoi, quelques mètres en deçà
de ce champ, il n’y est pas tout à fait et pourquoi, quelques
mètres au-delà, il est arrivé.
Il réhabitue son œil, le rive à la plaine étroite entre ses
collines dodues et boisées. Cette année, les collègues ne
se sont pas précipités à labourer la terre ou, s’ils l’ont fait,
c’est pour ensemencer une luzerne dans la foulée. On n’a
plus le droit de laisser les sols nus, offerts aux vents, à
la pluie. La terre se minéralise, les paysans n’aiment pas
l’entendre. Directives, arrêtés préfectoraux, idées nouvelles
qui obligent. C’est un peu la honte de devoir imposer « aux
paysans du progrès » de prendre soin de leurs terres. Landry
ne se sent pas visé, il n’a jamais laissé ses sols à découvert.
La raison ne demande pas à être labellisée.
Ils abordent la route du bois du Pas des Aprets. Landry
l’a empruntée presque chaque jour de sa vie. Il ferme les
yeux. C’est un jeu qu’il faisait enfant. Chaque mètre de
terrain défile dans son cerveau. Chaque courbe de la route
épousée par le véhicule, même la plus infime, le guide pour
apprécier le chemin parcouru. Avant d’ouvrir les yeux de
nouveau, il parie qu’il est à un endroit précis. Et il y est.
Il ouvre les yeux en arrivant à « l’allée des pommiers ». Les
arbres sont si lourds de fruits que des branches ont cassé.
Landry entend l’écho du rire rose des enfants d’Ittoqqortoormiit qui jouaient à même la roche dure et nue.
Saura-t-il garder ce regard neuf, d’homme qui rentre de
voyage ?
Son grand-père avait été opéré de la cataracte. C’est
Landry qui l’avait ramené de l’hôpital à la maison. Le vieux
était si heureux, s’émerveillait comme un enfant de redécouvrir les paysages connus. Landry veut rappeler à Merlin
cet épisode et au bord de parler est coupé dans son élan,
car le grand-père était mort une semaine après l’opération.
Lui au moins n’avait pas eu le temps de s’habituer.
L’habitude est si puissante, à part la mort qu’est-ce qui
pourra empêcher qu’elle le reprenne ?
Mais voilà qu’ils passent cet arbre où il a gravé côté
champ, ses initiales et celles de la mère de ses enfants. Ils
avaient dix-huit ans. La jolie Parisienne entortillait ses longs
cheveux blond paille et lisses dans des chignons souples et
fantastiques qui lui donnaient une allure de déesse grecque.
Quand ils s’embrassaient contre l’arbre, ses cheveux de
soie s’accrochaient à l’écorce, filaient le long des écailles du
bois. À évoquer celle qui ne lui suggérait plus rien de tendre
depuis longtemps, rien, le désir lui cloue soudain le ventre.
Il détourne la tête côté portière pour échapper au regard
de Merlin.
Quand elle descendait les week-ends, pas tous, quand
c’était un de ces vendredis, dès le retour du lycée et de son
internat, il guettait l’arrivée de la grand-mère qui la ramenait
de la gare, elle faisait le mur et ils se retrouvaient dans un
grenier qu’il avait isolé en secret et aménagé pour eux deux.
Il était alors pour elle ce qu’elle était pour lui, un rêve éveillé,
le désir comme dans les films, le désir comme un cyclone, à
peine apaisé, soulevé à nouveau, pour un regard, un geste.
Ils étaient si jeunes, mais savaient si bien s’aimer, aimer
comme d’autres n’y goûteront jamais, même après toute
une vie de pratique assidue, qu’il s’était laissé leurrer, qui ne
l’aurait pas fait ? Il avait tellement hâte alors qu’elle quitte
Paris, qu’elle passe son bac, termine ses études d’infirmière
pour vivre avec lui.
Lui, le solitaire, déjà, n’éprouvait pas le besoin de justifier
son désir, leurs fusions éblouies, inespérées, lui suffisaient.
Il n’y avait rien à ajouter, cette femme lui était sacrée.
Elle, par contre, se crut obligée d’afficher des motivations
« externes », justifiant qu’elle le rejoigne. Elle devint par
exemple le chantre de la ruralité, se mit à glorifier la vie à la
campagne au point qu’elle le faisait rire, rougir aussi. Il paria
sur le bonheur quand elle décida de terminer ses études dans
la région, d’emménager avec lui dans le petit appartement
au-dessus de la mairie.
Glorifier la nature ne suffit bientôt plus, la jeune infirmière entreprit de bâtir autour de leur désir une forteresse
d’autres raisons, pierre après pierre, mois après mois, elle
gâchait le ciment à coups d’explications alambiquées sur
leurs psychologies respectives, le définissait lui, se définissait
elle. Il la désirait toujours autant. Le mariage occupa la belle
un an, passé ce temps, les louanges sur la vie à la campagne
tarirent. Alors elle voulut un enfant, puis un autre, puis plus
rien.
Il n’y avait plus que les murs de la forteresse et le vide
en son cœur. Landry réalisa à la naissance de Pauline qu’il
était enfermé et qu’il ne désirait plus sa compagne, plus
comme avant, plus de ce beau désir. Il se contentait de lui
faire l’amour, comme il imaginait qu’il aurait pu le faire à
une autre.
Il avait espéré longtemps que quelque chose d’autre naîtrait, qui n’était jamais venu.
 
Les deux cousins laissent derrière eux la route qui surplombe Belligny-le-Bas et ses fermes éparses.
Et voici Belligny-le-Haut, à mi-pente, avec sa rivière, le
Camanon, vif, qui court, séparant le côté bois et bourg du
côté plaine.
Le vieux pont de pierre et ses quatre arches lovées à
fleur d’eau apparaîtront à Landry au prochain virage. On
y est. On, comme disait la grand-mère inuit en parlant
d’elle ou en prêtant des pensées à son interlocuteur. « Nous
autres, les hommes ». On dit, on fait. Toi ou moi, c’est égal.
On y est.
La voiture monte la route en lacets jusqu’au cœur du
village qu’ils ne feront que longer, puis surplomber. Il s’étire
maintenant au fond de sa petite gorge.
Ce qui apparaît à Landry, ce ne sont plus les pierres plusieurs fois centenaires des maisons, mais la nature mouvante
dans laquelle elles sont prises, ce qui lui apparaît n’est plus
le pont, mais la rivière sous lui, sa couleur et ses remous, et
de part et d’autre de l’eau, l’alignement des potagers.
Il note que les vieilles ennemies, Marthe et Lucie,
s’affairent dans leurs jardins mitoyens, leurs champs de
bataille privilégiés.
Belligny ne serait pas Belligny sans Marthe et Lucie, sans
les fables qui habillent leur duel. Chacune a besoin de son
lot de patates, de carottes et de poireaux pour les soupes
d’hiver, aucune ne saurait se passer d’hortensias : la concurrence se fera ici sur le rendement, la grosseur, le goût. Par
contre, elles ont leurs spécialités : l’une est passée maître
dans la culture des roses, l’autre des pivoines. Chacune
défendant la suprématie d’une fleur sur l’autre…
Toutes les deux puisaient pour leurs jardins dans l’eau
de la même rivière et le résultat des courses était qu’elles
avaient les deux plus beaux du village en cette fin d’été
encore. Landry pense presque avec tendresse à ces deux
femmes, qui l’avaient jusqu’alors plutôt rebuté.
Cette haine entre les deux mégères remontait à quatre
générations au moins. Lucie maintenait que ce désaccord
existentiel n’avait rien à voir avec l’accès au Camanon,
contrairement à la plupart des brouilles idiotes ici. Elle
insistait sur ce point en dépit du fait que les ancêtres des
deux femmes étaient non seulement paysans, mais aussi
bûcherons et flotteurs.
Marthe disait : « Qu’est-ce qu’elle s’imagine, cette vieille
belette, à chercher midi à quatorze heures ? C’est une bonne
vieille haine qu’est sortie
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