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¿Por qué este libro?

La labor intelectual de Estanislao Zuleta no se inscribe de manera fácil en las coordenadas convencionales para la creación y el desarrollo de un trabajo intelectual en nuestro medio. Para sustentar esta idea es necesario resaltar, en primer lugar, el predominante carácter oral de sus intervenciones en contraste con una producción escrita no muy extensa, y en segundo lugar, el significado que para la elaboración de su trabajo tienen el diálogo y la comunicación.

El discurso de Zuleta no se construye, como diría el credo positivista, en la confrontación sin mediaciones entre un sujeto y un objeto, sino en referencia crítica a la mediación de un tercer elemento: la exégesis de los autores, el estudio de las situaciones humanas que la literatura ofrece, la crítica del prejuicio, la revaloración de la tradición, el análisis de las representaciones concretas de la vida cotidiana, las interpretaciones consagradas en el sentido común, etc. En sus textos nos encontramos casi siempre con la construcción de puntos de referencia que hacen las veces de un «interlocutor imaginado» —actual o ideal, real o simbólico— que expresa y sostiene una posición, que se somete al análisis, y con respecto a la cual se organiza la lógica de una comunicación y un diálogo, a través de una contraposición de ideas o de una confrontación crítica. Se trata, pues, de un «diálogo sin personajes», que reconstruye a su manera, y con otros ingredientes, las condiciones del diálogo socrático.

Por estas mismas razones la conversación directa con un interlocutor concreto, actual y presente, fue un relevo fundamental para el desarrollo de su pensamiento. Los amigos y contertulios, como en la mayéutica socrática, eran partícipes y colaboradores de sus búsquedas, sobre el supuesto de que el saber no se transmite, sino que se conquista en el marco de un combate compartido contra todos los obstáculos que impiden pensar.

Este libro es sin ninguna duda un trabajo intelectual en el que se encuentran puntos de vista muy originales sobre temas diversos, que pueden ser reconocidos y valorados en sí mismos, y que se pueden llegar a convertir en elementos de inspiración para trabajos o reflexiones posteriores. Pero su mayor valor reside en que constituye un documento que permite reconstruir el tipo de conversación que se podía establecer con él, y en que representa un testimonio de las condiciones en que se desarrollaba su enseñanza que, por lo demás, estarán siempre presentes en la memoria de quienes fueron sus amigos, discípulos o contertulios.

La relación con Zuleta no era una experiencia estrictamente intelectual, sino también personal y vital. Los aportes y contribuciones que de él se recibían eran posibles, no sólo a través de la lectura de sus textos o de las clases magistrales, sino también de la comunicación personal directa, incluso en el marco de una compleja relación personal. El lector puede encontrar en estas entrevistas, no sólo un compendio de los principales temas de reflexión que marcaron su actividad intelectual, sino también la huella viva del personaje, que es sin lugar a duda uno de los más importantes intelectuales colombianos de la segunda mitad del siglo.
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La mayor parte de las entrevistas, o conversaciones, que aquí presentamos, con sólo dos excepciones, fueron realizadas en la primera mitad de los años ochenta. Cubren, pues, un período determinado de su trayectoria intelectual. La ubicación temporal nos debe permitir, entonces, valorarlas con una mirada restrospectiva.

Las entrevistas abarcan temas y dominios muy diversos: la crítica literaria, la sociología, la crítica del marxismo, el psicoanálisis, la política, la coyuntura del momento, la filosofía política, la teoría de la educación, etc. No obstante existen algunos factores de unidad en medio de la heterogeneidad que nos han permitido ordenarlas, no en un orden cronológico, sino temático.

En primer lugar, tenemos una serie de tres entrevistas que giran en torno a la lectura, el análisis y la crítica de textos literarios: La larga espera, Existe un sentido de la posibilidad, y La ciudad del encuentro y la aventura. El lector podrá percibir allí la inmensa importancia que en su trabajo intelectual tenía este tipo de labor. La literatura, como él mismo lo afirma en el texto, fue de alguna manera el comienzo y el origen de todo y, además, agregamos aquí, el punto de referencia privilegiado para pensar todo tipo de problemas. Este campo de su actividad era probablemente la esfera más significativa de su trabajo, y donde desplegaba una mayor originalidad. La literatura para Zuleta era fundamentalmente una reflexión crítica sobre la vida cotidiana.

En segundo lugar, aparece en la recopilación una serie de tres entrevistas que tienen todas un claro sesgo autobiográfico: El hombre y el fenómeno Zuleta, Estanislao Zuleta habla de su experiencia personal y Estanislao Zuleta un grato encuentro con la inteligencia. A partir de ellas es posible reconstruir, no sólo dimensiones intelectuales de la persona (sus lecturas preferidas, sus influencias, sus rechazos, los autores más apreciados, etc.), sino también aspectos de carácter estrictamente biográfico (su relación con la escuela, el autodidactismo, sus experimentos educativos, sus amigos y sus publicaciones, etc.). De manera similar a lo que ocurre en el caso de Kierkegaard, que para comprender su filosofía no es suficiente con entender sus ideas, en el caso de Zuleta, las condiciones de elaboración de su pensamiento son parte constitutiva de sus resultados. La unión entre la vida y el pensamiento es probablemente el rasgo distintivo de su orientación intelectual.

En tercer lugar, aparece una larga conversación sobre el marxismo, los derechos humanos, la democracia y la revolución: Derechos humanos y diversidad de culturas. Muchos de los planteamientos que allí aparecen están comprometidos con una época diferente a la actual, y no están ya en el centro de la discusión contemporánea: la revolución todavía se encontraba en el horizonte del intelectual de izquierda del momento, el debate sobre el marxismo estaba vivo, la suerte del socialismo aún era incierta, las exigencias de una transformación social imponían determinados temas de reflexión.

Zuleta muere en febrero de 1990 en momentos en que había comenzado la crisis definitiva de los socialismos y se cerraba un importante ciclo histórico de nuestro siglo; en otros términos, le correspondió vivir el comienzo del «derrumbe» pero no su culminación. Esta crisis nos coloca hoy en día en una posición histórica diferente a lo que fue la situación de las décadas anteriores, y nos impone nuevos ejes de reflexión. Lo interesante de constatar, sin embargo, al seguir esta conversación, es la manera como muchas de sus posiciones trascienden ampliamente el momento, y muchos de los problemas que hoy en día están en el centro de la discusión ya eran tenidos en cuenta por Zuleta en aquel entonces: la crítica al economicismo marxista, la puesta en cuestión de los ideales revolucionarios en boga, la afirmación de los derechos humanos, la critica al totalitarismo, la reivindicación de la democracia, la redefinición de la política, la crítica a la utopía de una sociedad liberada del conflicto, la valoración del Derecho, la lectura de Marx como un clásico y no como un profeta, entre otros.

En cuarto lugar, encontramos una serie de tres entrevistas que podríamos llamar «de coyuntura»: La responsabilidad social del intelectual, No soñar revoluciones y La paz: algo más que un buen deseo. A lo largo de su vida Zuleta mantuvo un «laboratorio permanente de observación» de lo que ocurría, tanto en Colombia como en el plano internacional. Aquí puede encontrar el lector agudas observaciones sobre las condiciones del momento en que se realizan las entrevistas (los gobiernos de Alfonso López y Belisario Betancur, la situación de América Latina, el contexto mundial), reflexiones sobre el significado del compromiso del intelectual en la vida social o política, y detalles muy valiosos que permiten delimitar sus propias posiciones políticas, e incluso sus cambios de perspectiva en este campo.

En quinto lugar incluimos una entrevista sobre la educación, que ya había sido publicada en otro lugar pero que, por la importancia del tema en el conjunto de su pensamiento, no podía quedar por fuera de esta compilación: La educación un campo de combate. La crítica a la educación tradicional por sus efectos represores del pensamiento, de la creatividad y del desarrollo de las posibilidades humanas era sin lugar a duda uno de los espacios fundamentales en que finalmente desembocaban sus reflexiones en los más diversos campos. La utopía de una educación que no sea incompatible con las exigencias del pensamiento es uno de los más importantes legados intelectuales que deja a las jóvenes generaciones.

Hemos conservado los nombres de las entrevistas, tal como aparecieron o circularon en sus versiones originales. Hemos realizado un detallado trabajo de edición para darle una forma didáctica al texto, que permita al lector no iniciado orientarse en los caminos del universo cultural que se le ofrece. Y para acentuar el carácter de documento biográfico que tiene este libro hemos incluido dos textos que poseen un inmenso valor en este sentido. El primero es El arte de la conversación de William Ospina, que encabeza el volumen, y el segundo Semblanza de José Zuleta, que lo cierra. Ambos textos permiten descifrar dimensiones personales y vivenciales del per sonaje, que son imponderables para la comprensión de su pensamiento.

Zuleta es uno de los pocos intelectuales con que ha contado Colombia en la segunda mitad del siglo. Un intelectual se define fundamentalmente por el rechazo a las especializaciones cerradas y excluyentes, por su aporte a la creación de valores y de ideales de orientación de la vida individual o colectiva, pero, sobre todo, por una posición crítica generalizada no comprometida con intereses particulares. Este libro, por sus características, por su diversidad y heterogeneidad, pero sobre todo, por su orientación crítica, es una muestra palmaria de que Zuleta era en lo fundamental un intelectual, en el más alto sentido de la palabra.

Y en Colombia, repito, hemos tenido pocos.

ALBERTO VALENCIA GUTIÉRREZ





El arte de la conversación1

William Ospina

La sociedad moderna es víctima de la superstición de la escritura. Cree, a diferencia de la remota antigüedad y de algunos hombres a lo largo del tiempo, que la única perduración posible de un pensamiento está en que sea escrito, ojalá lo más rigurosamente posible. Está en esta creencia la sensación de que a las palabras se las lleva el viento, y también la sensación de que lo que escuchamos pertenece al olvido y lo que leemos pertenece a la memoria. Igualmente yace allí la idea moderna de que sólo es válido lo que se produce de un modo industrial y puede alcanzar así muchedumbres. Hablar es hablar para unos pocos, escribir es escribir para todos. Hablar es escribir en el viento, escribir es hablar con la eternidad.

Me llegan estas consideraciones pensando en el más hermoso e intenso caso de magisterio verbal que hayamos presenciado: la vida de Estanislao Zuleta, cuyo cuerpo entregamos a la tierra hace apenas tres semanas. Ya he oído deplorar que su inmensa inteligencia se hubiera disgregado con sus días, en exposiciones verbales, en conversaciones casuales, y carezca por ello del rigor y de la firmeza de lo escrito.

No sólo no comparto esas deploraciones. Más de una vez en vida suya me pregunté por qué Estanislao prefería socráticamente hablar a escribir, y me pregunté qué tan adecuada a la época y a la importancia de su labor intelectual era esa actitud. Hoy sé que Estanislao tenía razón; y estos primeros y dolorosos días de su ausencia ya me han enseñado algunas cosas nuevas sobre él, porque quien ha sido un verdadero maestro no cesará de enseñarnos, aunque su cuerpo pertenezca a la danza ciega de los elementos, aunque su voz no sea ya más que uno de los insonoros cauces de nuestra mente.

En alguna parte de su obra, Borges dice que el olvido no existe. En otra, que el olvido «no es más que una de las formas de la memoria, su oculto sótano». Aquello que intuyó el poeta es lo que pensó nuestro filósofo. Estanislao descreía del olvido. Fiel a su maestro Freud, sabía que todo lo que ha pasado por nuestras almas permanece en ellas, vivo y activo, aunque no aflore nunca a la conciencia ni se emancipe en lenguaje. Estanislao no podía creer, como tantos, que perdía el tiempo discurriendo sobre los grandes enigmas del mundo ante pequeños y tal vez casuales auditorios; no cabía en su espíritu la sospecha de que se derrochaba. Era un huésped gozoso del presente. Por eso solía repetir las palabras de Goethe:


No la busques en el pasado 

por medio de la añoranza, 

no la busques en el futuro 

por medio de la esperanza, 

porque la felicidad está siempre aquí

está en ti, 

eres tú quien no estás a su altura.



No creo que le importara demasiado la repercusión que su pensamiento pudiera tener en regiones y edades distantes. Le importaba estar allí, en ese presente evanescente y precioso, en ese momento supremo e irrecuperable, persistiendo en su fidelidad a unos principios que alcanzó muy temprano, dispuesto a no despreciar los tremendos o deleitables enigmas del mundo, y le complacía poder compartirlos con otros en el momento mismo en que se transmutaban en orden y en lenguaje.

Nadie puede pensar que su gusto por el lenguaje oral fuera una forma de la evasión o el facilismo. Hay en sus conferencias, en sus charlas, un rigor tal, una tan serena dosificación de su vasta cultura, que nos sorprende cuando las vemos transcritas el que no hubieran requerido esquemas previos, planificaciones y arduos borradores. Está en ellas por igual la felicidad del pensamiento y el deleite del lenguaje; un abandonarse a la aventura de pensar, sin más restricciones que el respeto por la lógica y la continua vigilancia de supersticiones y prejuicios.

No había para él interlocutores despreciables o indignos. Cualquiera podía ser su contradictor, y siempre lo vi lanzarse a la discusión con una alegría y un entusiasmo casi infantiles. «Sólo una cosa no hay: es el olvido». Estanislao pudo haber sido el autor de aquella respuesta que dio Antístenes en Atenas a un joven que se quejaba de haber perdido los manuscritos de unos Comentarios morales: «Más te valdría haberlos escrito en tu alma y no en el papel». Si todo lo que recibimos permanece en nosotros y obra en nosotros y nos constituye, tal vez sobra ese excesivo desvelo moderno por conservarlo todo en la tinta y el libro.

Pero él amaba los libros. En su compañía vivió la vida entera, y a la sombra de un alto anaquel cargado de sus libros queridos yació solitario las primeras horas de su muerte. Silenciosa y clamorosa compañía: no de otra manera le hubiera gustado morir, que simbólicamente tutelado por tantas voces que él había sabido matizar y honrar.

Pero su destino era ser un maestro oral, como ya no suelen serlo los filósofos. Dudar de las posibles repercusiones de un magisterio oral sería dudar de los más eficaces maestros de la historia: de Buda, de Cristo, y de alguien más cercano a Estanislao, el cada vez más vivo Sócrates.

Ahora bien, Estanislao nació, como todos los hombres, en una edad de dogmas. Creció viendo cómo, después de la Biblia y del Corán, también las obras admirables de Marx y de Freud se convertían en libros sagrados, y dedicó su vida a fundamentar una actitud hacia los libros, un tipo de lectura, que pudiera evitar los peligros del dogmatismo. Parte fundamental de su crítica a esa fe ciega en la letra impresa, a esa veneración insensata del texto, fue esa especie de alegre distracción por la suerte de su propia obra. En rigor, no se proponía una obra, concebida como un «corpus» de textos corregidos e impresos, sino hacer —como lo logró— de su vida su obra, y dejarla imborrablemente escrita —pero también viva y cambiante— en los espíritus de aquellos con quienes le fue dado compartirla. Son todos ellos la primera, la inmediata inmortalidad de Estanislao en la tierra. No creo que nadie aspire a mayor inmortalidad que lograr que su voz resuene después en amistosos labios humanos No hay mayor premio posible que ser amados por quien nos sobreviva, del mismo modo que —como decía Chesterton— tal vez ningún hombre puede ser nada más grande que el amigo de otro hombre.

Muchas obras escritas y transcritas de Estanislao Zuleta perdurarán, y merecerán sin duda la admiración de las generaciones, pero son sólo uno de sus muchos legados. Importan menos las firmes verdades que contienen que el ejercicio de lucidez que incesantemente ilustran.

Otro de los fenómenos que encontró Estanislao al asomarse por primera vez a la filosofía, fue el especioso e infatuado dialecto de muchos filósofos de oficio. Es posible que la filosofía sea una profesión —entre nosotros hasta la poesía termina siéndolo— pero en la desnudez de nuestros corazones sabemos que a leguas por encima de los formalismos académicos y de las ingenuidades profesorales, el genuino deseo de comprender el mundo, el asombro por sus misterios y la perplejidad ante nuestro destino no soportan vanas fórmulas ni se resignan a un lenguaje adocenado o ininteligible. Entendió que el saber debe acercarse a la vida y que el lenguaje —nacido y vivificado siempre en los labios iletrados de las multitudes— puede dar razón del mundo por vías más cálidas y elocuentes que la jerga árida de los especialistas. En «Naturaleza y vida» Hölderlin lo había dicho así:


Quien ha pensado lo más hondo ama lo más vivo



Uno de los grandes placeres de la prosa de Estanislao Zuleta es su proximidad a la vida. No deja de haber en ella uno que otro inevitable término técnico, pero el amor del pensador por la literatura, su apasionada relación con la poesía (él mismo fue, más de una vez, un intenso poeta) lo protegieron del riesgo de perderse en una obra convencional, de abandonar el rumbo de su riesgosa y afortunada aventura.

Como su mentor de la infancia, su maestro y amigo Fernando González, Estanislao pensó que el lenguaje corriente, el lenguaje normal de las calles, podía ser un vigoroso instrumento de la reflexión, podía ser filosófico. Hablando de Fernando González, el poeta José Manuel Arango ha escrito:


Usó para pensarnos el dialecto que hablamos



No otra cosa fue lo que hizo Estanislao. Nos pensó en nuestro lenguaje, en los giros del idioma que hemos conquistado por la labor de tantas generaciones americanas aplicadas a transformar y hacer propia la lengua de Castilla. Intentó, como algunos filósofos griegos, como Sir Thomas Browne, como Voltaire, como Schopenhauer, como Nietzsche, unir la filosofía con la vida, reflexionar al sol, lejos de los gabinetes glaciales de la academia. Su lenguaje es por eso tan cercano y tan cálido. A veces sus ejemplos y sus giros son tan graciosos, tan eficaces en su mordacidad o su ironía, que nos desconciertan. Estanislao es un maestro, pero es ante todo un amigo, y no habrá quien no sienta su cordialidad como un don.

Tal vez termine siendo una conquista americana este esfuerzo por aproximar la inteligencia a la vida, por sazonar con un poco de reflexión, perplejidad metafísica y de gracia verbal el fluir cotidiano de la existencia. Estamos lejos de soñar con vastos y definitivos sistemas. Maliciosos indígenas, desconfiamos de las respuestas totales tanto como del Estado —tan bueno en la teoría, tan oneroso en la práctica—. Somos ladinos, oblicuos, indisciplinados, individualistas, proclives a la violencia primaria, pero (no todo podía ser error en este desorden) afortunadamente incapaces del nazismo y de sus «enciclopedias de la infamia».

Con su desdén por la especialización y su vocación de hombre del Renacimiento, Estanislao es también en esto un ejemplo inquietante de disidencia. No sólo se situó voluntariamente al margen de la cultura oficial (para llamarla de un modo excesivo); no sólo se protegió de la escuela apartándose temprano de ella; no sólo fue el crítico más persistente y consistente de las rebeldes generaciones que a la vez orientaba; no sólo luchó con su ejemplo contra nuestro alarmante aislamiento en una cultura de aldea y nos trajo del mundo amplísimo, del planeta en que vivía, tantos temas de reflexión, tantas tesis y autores: marchó también a contracorriente de muchas tendencias de la cultura contemporánea, anticipando críticas históricas que hoy son los grandes giros de la época y tesis sobre el futuro que hoy comienza a ser hechos y movimientos. Tímidos, como buenos hijos de los Andes, nos cuesta aceptar que un hombre que vivió entre nosotros haya sido una de las inteligencias más brillantes de la segunda mitad del siglo xx.

Pero creo que hay todavía otra razón para que Estanislao haya renunciado al lenguaje escrito como su principal medio de expresión. El solía recordar que Kant exaltó la conversación como la más importante de las artes. Kant pensaba que el arte debe fundirse a la vida, debe impregnar la existencia humana de intensidad y de sentido, y sólo por ello llegó a esa afirmación sobre el arte verbal. Yo sé que en nada creyó tanto Estanislao Zuleta como en la conversación y en el diálogo. Y esto, porque en nada creyó tanto como en la amistad. Hablar suponía para él una relación directa e inmediata con los otros, relación que necesariamente pierde quien escribe. Este se relaciona con el texto, pero no tiene contacto alguno con su lector.

Como buen colombiano, Estanislao sólo era capaz de relaciones personales. Para él la filosofía era conversación, diálogo vivo y directo con los otros, y la lectura era apenas un ejercicio de preparación para la gran fiesta del diálogo. No es que no le gustara escribir, muchas veces lo hizo, y uno de sus libros publicados consta exclusivamente de textos escritos, entre los cuales está su famoso Elogio de la dificultad, pero seguramente para él no podía compararse el placer de la escritura con el placer de compartir inmediatamente con otros las iluminaciones del pensamiento.

Y sin embargo, no creía que su hablar fuera un espectáculo. Alguna vez él, el hombre más elocuente y el más brillante expositor que yo he conocido, me dijo: «¿No te ha pasado a veces que frente a ciertas personas no se te ocurre nada? Es que todo lo que uno dice proviene en realidad del otro, del que escucha. Sólo si el que está frente a ti te inspira, puedes pensar y crear, puedes hablar de un tema, y otras cosas se te ocurrirían si fuera otro». Seguramente no hablaba de sus conferencias sino de su conversación más silvestre y corriente, pero ahora entiendo aquella observación como una prueba más de que al optar por el lenguaje oral Estanislao le estaba siendo fiel a sus más hondas convicciones y estaba desplegando las verdaderas posibilidades de su ser.

Le era fiel, además, a su amor por el presente, y a esa vocación democrática que lo hizo creer siempre en la irreductible dignidad de todo ser humano, hasta el punto de sentir, seguramente con razón, que la fuerza de su diálogo venía del otro. Tal vez por eso amaba tanto los diálogos de Platón. Tal vez por eso su obra será menos un cúmulo de teorías y verdades que un espléndido ejemplo del arte de pensar y un ejercicio ejemplar de fe en el futuro de la especie. Tal vez por eso, aunque el error lo intente, no saldrán de ella dogmas sino hombres libres, aplicados al goce singular de pensar por sí mismos. Hombres que le prometan a la tierra «no despreciar ninguno de sus enigmas» y que sin temor puedan unirse a ella, como Estanislao Zuleta, con un lazo mortal.

_______________________

1  Este texto apareció publicado en el periódico La Prensa el día jueves 15 de marzo de 1990, un mes después de la muerte del profesor Zuleta.





La larga espera2

A propósito de la obra de Thomas Mann

Conversación con Luis Antonio Restrepo

LUIS ANTONIO RESTREPO.– A los 50 años me dijiste que a esa edad ya no se podía encontrar un nuevo amor o un nuevo pensador. ¿Qué piensas ahora a los 53 años?

ESTANISLAO ZULETA.– Uno siempre puede encontrar una nueva vida y un nuevo amor, sobre todo cuando la vida que ha tenido le ha dado demasiado duro. Tal vez por eso mismo se vuelve posible encontrar una nueva vida y un nuevo amor. ¿Qué quiere decir eso? Una promesa de renacimiento, y al mismo tiempo también, un nuevo vínculo con el pasado, con el pasado más oscuro; cuando uno se repite y renace, tiene entonces un nuevo amor. Pero además hay que recordar que todo amor es un nuevo amor, porque el amor es renovación o no es nada.

LAR.– Alguna vez dijiste que los libros y los pensadores que más influyen en la vida son aquellos conocidos de los 20 a los 30 años...

EZ.– Son los que yo más he amado. Por ejemplo, yo quiero mucho más La Montaña Mágica que José y sus hermanos, a pesar de que sé bien que el José es mejor que la primera. Lo que pasa es que La Montaña Mágica la leí a los 16 años. Este libro me cambió, me presentó una nueva oportunidad de vivir, y además me sacó de la escuela. Hizo mucho por mí. En cambio el José lo leí más tardíamente y es sin duda mejor.

LAR.– Hablemos del José entonces.

EZ.– Muchas veces en nuestras vidas hemos empleado la historia como una forma de borrar el peso de la existencia. Cuántas veces hemos dicho que algo determinado no ocurrirá más cuando tengamos una sociedad sana, que es la que nosotros buscamos. Cuántas veces, cuando paseábamos por una ciudad, y veíamos los edificios de esa ciudad, decíamos que esto ya no sería así cuando tuviéramos una historia nueva. Así convertíamos la historia en una defensa contra la vida, y contra lo que nosotros mismos no somos capaces de vivir. Sabíamos por la poesía, que cualquier forma de vida puede llegar a ser más amable. Pero nos habíamos «convertido» a la historia y la historia era la negación de la vida. A la manera de los cristianos, que piensan que estamos en un «valle de lágrimas» hasta que no lleguemos al «reino de Dios», de esa misma manera los marxistas pensábamos que estábamos en la época del dolor, de la explotación, de las diferencias humanas, hasta que no llegáramos a una sociedad comunista. En cierto modo era lo mismo. No nos fue muy difícil pasar de una cosa a la otra porque eran muy parecidas. Thomas Mann nos enseña que la historia no es la maestra de la vida, más aún, que la historia puede ser una negación de la vida, de lo que nos está ocurriendo, de lo que podemos amar u odiar aquí y ahora. Hay una cosa que no se puede negar: que estamos viviendo ahora. Y lo que Thomas Mann nos enseña en el José es eso.

Pensemos un momento en un capítulo que se llama La Larga Espera. Nosotros hemos tenido una espera mucho más larga que la de José, que al fin y al cabo sólo fue de 14 años. Nosotros tenemos la espera de toda la vida, la espera con la esperanza de que otro mundo es posible. Y lo que Thomas Mann nos explica es que dentro de esa espera es posible amar y vivir. Nos dice que la hora, que contiene sesenta minutos, es un conjunto increíble de posibilidades y, en efecto, en una hora en que nosotros estemos juntos, y en la que tengamos algo en serio, pueden ocurrir millones de cosas. Y el día es un conjunto maravilloso de horas. ¿Sabes cómo le dice él? Un «océano que se da a vivir». Thomas Mann nos está tratando de enseñar esta valoración de la vida.

José estaba hundido en el tiempo, entre los faraones o con su padre Jacob, y sin embargo su vida tenía una importancia máxima. Eso es la vida según Thomas Mann. La historia no tiene que redimir la vida porque la vida es importante en sí misma. Eso no quiere decir que Thomas Mann no sea progresista, que no crea que puede haber ventajas en otras formas de existencia, o en otras relaciones sociales. No. Pero cree que una vida no puede ser despreciable por el hecho de que todavía no está comprometida en la revolución. Esa es la lección más grande para mí del José. En el José Thomas Mann nos enseña que nuestra vida es un hecho grandioso en sí mismo, aunque la historia no haya cambiado, aunque la historia no nos vaya a redimir.

Yo creo que el verdadero gran ateo es Thomas Mann. ¿Sabes por qué? Nosotros somos ateos también desde hace mucho tiempo, en el sentido de que no creemos en Dios; pero cambiamos a Dios por la historia: «La historia me absolverá», decía Fidel Castro; «la historia los redimirá», decía Carlos Marx. ¿Te acuerdas de lo que dice Marx a propósito de los comunistas de Colonia? La historia era el gran juez. Y la historia nos obsesionó por siempre. Nosotros fuimos obsesivos de la historia y Thomas Mann escribió un libro en que la vida se valora en sí misma y por sí misma, a pesar de que la historia no la vaya a redimir. Eso es el José. Se trata de una idea profundísima. Nos libera de la imposibilidad de poder gozar una situación, defendiéndonos de ella con la idea de que en otra época «esto ya no será así», y nos ayuda a aprender que también aquí y ahora se puede gozar y sufrir. Que la vida se puede asumir sin necesidad de estar tratando de refutarla por medio de la historia. La vida, la vida de José, la vida de Mute Neneth, la vida misma puede ser aceptada.

El mito es esencial en la obra de Thomas Mann. Nuestra vida tiene raíces muy profundas en los mitos. Todos tenemos mitos que nos han configurado. Una vez dijo, en una carta que le envió a un «mitólogo» de Bucarest, a uno de los más grandes por lo demás3, que él había querido pasar de la problemática burguesa a la mitología general. La infancia, por ejemplo, está llena de maravillas y también de tragedias, y eso es lo que nos queda en cierto modo. Pero también tenemos la búsqueda de una vida mejor, y esa búsqueda se proyecta hacia el futuro. Y en cierto modo es difícil que esa búsqueda se compagine con la infancia. Durante mucho tiempo, en cierto modo, negamos la infancia, por medio del racionalismo, por ejemplo. Hay muchas formas de racionalismo (el racionalismo kantiano, el racionalismo marxista, el racionalismo hegeliano, etc.); pero a pesar de sus diferencias todos ellos nos conducían a negar la infancia, a no apoyarnos en esa fuente de nuestra vida que fueron los primeros amores. ¿Sabes qué hizo Thomas Mann por nosotros? Nos devolvió la infancia, nos devolvió el sentido del amor, del deseo y nos lo contó en una obra, el José.

En el José no tenemos nada que buscar porque todo el mundo sabe, por el relato bíblico, qué va a pasar. Sabe que José no se va a acostar con Mute Meneth, que lo van a meter a la cárcel, que va a volver Jacob. No hay nada que nos haga reclamar lo que algunos críticos llaman el suspenso. Allí no hay ningún suspenso. O mejor dicho hay un hondísimo suspenso. El suspenso no es que a José lo vayan a meter en un pozo, eso lo sabemos todos; el suspenso es lo que va a significar para él ese hecho. El suspenso no es que Mute Meneth se vaya a enamorar de él, sino qué significaba eso para él. El suspenso está todo montado sobre el significado, y no hay ningún suspenso sobre los acontecimientos. De esta manera queda completamente trastornada la idea del suspenso. ¿Qué significa vivir? Eso es todo. ¿Qué significa que alguien esté enamorado de uno, que uno se vaya a enamorar de alguien, que a uno lo vayan a meter en un pozo, y vaya a permanecer allí tres días? El suspenso es todo eso. El José es una obra llena de suspenso, porque el suspenso está, digámoslo así, referido no al acontecimiento sino al significado del acontecimiento.

Y así Thomas Mann nos está tratando de inducir a que pensemos que lo más importante de nuestra vida no son los acontecimientos objetivos, sino su significado. Y nos está dando una inmensa enseñanza: qué significa lo que ahora tenemos, qué significan las personas con que ahora nos tratamos, qué significa nuestra vida, cualquier cosa de nuestra vida. Lo importante no es lo que vamos a ganar o a perder en el orden de los acontecimientos, que tengamos éxitos o fracasos, sino lo que cada cosa significa para nosotros. Esta es la lección del José : es una lección muy alta.

Este libro es un trabajo que Thomas Mann emprendió en 1926. Hitler estaba logrando un gran éxito en Alemania, pero Thomas Mann continuó trabajando en esta obra. Él fue expulsado, se fue al exilio, pero no abandonó el trabajo. La historia estaba en marcha como nunca: Hitler, Stalin, el comunismo, el nazismo; todas estas cosas estaban en su apogeo, pero no por eso dejó el trabajo. Siguió escribiendo todos los días el José y sus hermanos, a pesar de que le habían ocurrido cosas muy tristes. Se quedó en Suiza solitario, con una maleta, en un hotel. En Munich, donde él vivía, le quitaron todos sus bienes, la cuenta bancaria, la biblioteca, y lo dejaron solo, pegado de la pared de un hotel. Pero siguió escribiendo el José. Y lo siguió escribiendo con toda firmeza, porque él no quería dejar destronar la vida por la historia, y él estaba peleando contra la historia a nombre de la vida. Eso es el José 4.

Mucha gente decía que mientras Hitler estaba en Ale mania Thomas Mann se hallaba entre los faraones de Egipto. En cierto modo es verdad, y en cierto modo no, porque era una manera de estar contra el historicismo vergonzoso de nuestra época; contra un historicismo que reniega de la vida a nombre de querer salvarla, pero que lo que hace en el fondo es renegar de ella. Thomas Mann está reclamando contra eso de manera muy fuerte. Alguna vez dijo que el José era el mejor de sus libros, pero el que iba a ser menos comprendido. Desde luego que iba a ser así y aún es así, al menos por una época, pero a la larga la gente reconocerá que el mensaje que él nos dejó en ese libro es un mensaje extraordinario que se puede expresar así: hay que aprender a amar la vida aunque la historia no nos dé la razón.

LAR.– Thomas Mann conocía muy bien a Nietzsche. Conocía las Consideraciones intempestivas y más en particular el ensayo Sobre las ventajas y desventajas de la historia para la vida.

EZ.– Las desventajas de la historia para la vida están descritas en José y sus hermanos. El libro comienza con una frase: «Hondo es el pozo del pasado. ¿No sería mejor decir que es insondable?». ¿Qué quiere decir este texto?5 Quiere decir que el pasado es esencial para nuestra vida. Esa cosa misteriosa que es el pasado contiene nuestro propio existir; está en el principio y en el término de todos nuestros propósitos; y es el que confiere un significado a nuestros intereses. Y el pasado es, como nos enseñó el mismo Thomas Mann, la búsqueda de nuestra propia identidad, y esa identidad es casi siempre mítica. Freud nos dice en el capítulo VII de La psicología de las masas y análisis del yo, que la primera relación que el hombre tiene con otra persona es una relación de identificación. Y esa identificación es mítica porque nosotros no nos identificamos con la realidad de una persona sino con aquello que ella significa para nosotros. Por ello puede decirse también que el hombre habita en el mito, que el mito es su manera de habitar en el mundo. En el mito somos, porque más importante que cualquier otra cosa, que cualquier interés económico, más importante que todo, es la identidad. La identidad es la esencia de nuestro ser; y la desgracia de nuestro ser es que no tengamos una identidad dada, que tengamos que conquistarla, con nuestra vida, con nuestra historia. El hombre es un ser que es capaz de hacerse matar en la búsqueda de una identidad, que es lo que más nos hace falta; que es lo que más nos oprime no tener.

La falta de una identidad es peor que la explotación o que la frustración sexual. Marx habló de la explotación y Freud de la frustración. Pero hay una cosa más grave: no hay nada más importante para el hombre que la búsqueda de una identidad, de sentirse que él es él mismo. Eso se le escapa siempre y siempre está en cuestión. A eso se debe la angustia, precisamente, al hecho de que se es un ser carente de identidad.

Cuando Freud hablaba, en los primeros tiempos de su carrera, de la angustia, decía que la angustia procedía de la frustración sexual. Dijo incluso que la angustia no era más que una conversión de la libido frustrada. Después rectificó y dijo, en 1925, que la angustia era una campana de alarma de la identidad del yo amenazada y entonces formuló el problema en sus verdaderos términos: no hay nada más importante en el mundo que la angustia6. Eso es lo que nos hace correr en todos los sentidos en busca de una identidad, en busca de algo; la angustia nos habita, ese es el descubrimiento de Freud. Y lo más interesante de Thomas Mann es eso precisamente.

En el José hay una cosa nueva. El primer Thomas Mann, el de Tonio Kröger, ya no está allí 7. En Tonio Kröger Thomas Mann se mantiene en la idea, que fue común a los románticos ale-manes, a los franceses, y también a los ingleses, de una contraposición entre el artista y el literato, por un lado, y por el otro, el hombre sencillo, el hombre en cierto modo inaccesible y amable. Esto se ve muy claro en Tonio Kröger, por ejemplo, en el amor a Hans Hansen, o a la rubia Ingeborg Holm. El amor que tiene Tonio Kröger termina siendo una cosa terrible: «Yo podría haber escrito La crítica de la razón y las nueve Sinfonías de Beethoven y ella seguiría considerándome un tonto porque no sé bailar»8. Esta es una manera de mirar la vida, que aparece en los Budenbrook y que estaba en toda la vida y en toda la obra de Thomas Mann.

LAR.– ¿Y en La Muerte en Venecia?

EZ.– La muerte en Venecia es la historia del intelectual que se enamora de un muchacho, pero que no puede acceder a ese amor. Thomas Mann durante mucho tiempo pensó en el tema de esta obra. Eso se debió, yo supongo —no lo sé exactamente pero lo supongo— a la lectura de Freud. Él lo dice en alguna carta de 1925. Después conoció a Freud en 1930, le pidió una cita, porque quería hablar con él y saber quién era. Yo creo que en ese momento ya había leído los cinco psicoanálisis. ¿Y qué pudo aprender Thomas Mann allí? Encontró que la señorita Dora9, una muchacha sencilla y en cierto modo corriente aunque histérica —en esa época la histeria era cosa corriente— podía representar la tragedia humana tanto como el melancólico príncipe de Dinamarca. Ella, como «el hombre de las ratas» o como «el hombre de los lobos», o como cualquiera de nosotros, no necesitaba ser Hamlet para representar la tragedia humana. En cierto modo todos somos Hamlet y en todo caso todos tenemos una tragedia. Eso se puede aprender en Freud.

Thomas Mann recibió la influencia de Freud en un momento dado y la conquista que hizo desde el punto de vista literario fue poner a vivir a todo el mundo con toda la tragedia humana. Eso fue lo que hizo en el José ; allí no hay nadie que no sea representante de toda la tragedia humana. Yo supongo, no lo sé pero lo supongo, que eso tiene mucho que ver con Freud. O mejor dicho, lo digo porque él mismo lo dijo en un homenaje inmenso que le hizo, que termina diciendo que Freud no es solamente un terapeuta en el sentido personal, en el sentido de sus pacientes, sino a una mayor escala, a escala de la humanidad; que de su obra vendrá una nueva conciencia, una nueva manera de pensar10.

En La Montaña Mágica Thomas Mann está todavía en la mitad del camino entre su lucha y su aceptación de Freud. Es un momento en el que está en la auténtica mitad y entonces hace sobre Freud mucha ironía, pero también sobre los enemigos de Freud. Y es esa doble ironía la que conmueve al lector en la lectura de la novela. Del doctor Krokowski dice, por ejemplo, que es un hombre de la noche: va siempre con un vestido negro, lleva una barba negra, vive en un sótano, etc. A través de él dice todo lo que tú quieras de irónico contra el psicoanálisis: que las señoras lo quieren mucho, porque es equívoco en todos sus discursos, porque todos son sexuales, porque no sabe hablar más que de una sola cosa, y esa cosa es el sexo. En cierto momento dice, a través de Settembrini, que en su cabeza no hay más que una sola idea, no hay más que un sólo pensamiento, y «ese pensamiento es turbio». Pero también hay en Thomas Mann una ironía interna contra el racionalista, representado por Settembrini. Cuando Settembrini dice que no hay mejor manera de tratar a los locos que ser firmes y decirles claramente lo que tienen que hacer y lo que no deben hacer, eso es una ironía, porque es falso.

Pero luego, cuando escribe el José, ya sí está muy cerca del pensamiento de Freud. Thomas Mann es un hombre que evolucionó desde una posición que podríamos llamar ro mántica, o si tú lo quieres «decadente», como la llaman los marxistas11; una posición en la que pensaba al intelectual como lo hacía Baudelaire, que era capaz de identificarse con cualquier hombre con tal de que fuera un fracasado o un derrotado. A diferencia de ese modelo, en el José Thomas Mann propuso un hombre para el cual la vocación artística no era una manera de evitar el éxito en la vida, sino una manera de conseguirlo. Fue allí cuando escribió el José, y José es eso. Hay un capítulo que se llama José disfruta viviendo. José era un hombre que, no a pesar de ser artista sino a causa de serlo, de tener como cualquier artista profundas relaciones con su pasado y una gran capacidad de combinar —dicho en los términos de Thomas Mann porque Freud diría asociar— y de tener una buena relación con su inconsciente —preci samente por eso— era capaz de disfrutar viviendo. Entonces el arte no se convierte en una forma de estar en contra del mundo, ya no es una compensación, —»los otros están tan adaptados, mientras yo en cambio soy muy inteligente, muy lúcido y muy sensible»— sino que se convierte en una forma de hacerse a un mundo, inclusive a un mundo extraño como el mundo egipcio en el caso de José, a un mundo que no era el suyo, pero en el cual podía triunfar.

Thomas Mann dijo finalmente en el José que si nosotros tenemos capacidad artística, es decir, si tenemos una bella manera de asociar, o de estar de acuerdo con nosotros mismos y de reconocer el inconsciente, eso mismo nos va a dar una posibilidad de estar en el mundo. Esta fue la lección que recibió de Freud o, por lo menos, lo que él interpretó de Freud. Al principio Thomas Mann no quiso a Freud. Me atrevería incluso a decir que lo detestó, aunque de una manera muy particular. No como Sartre, que creía que estaba equivocado, sino todo lo contrario: porque creía que esa verdad nos iba a destrozar, iba a impedir toda ética, todo arte, todo amor. Alguna vez lo dijo más o menos en estos términos: «Contra nada se previene tan pronto un espíritu franco y voluntarioso como contra el encanto amargo, punzante del conocimiento».

Contra ese «encanto» a Gustav Aschenbach lo trató de conquistar una inocencia renovada, una capacidad nueva de decir no a lo reprobable y de decir sí a lo que merce ser aprobado. Ese «encanto», punzante y amargo del conocimiento, —porque Thomas Mann lo considera conocimiento— era el psicoanálisis. Y en una carta que escribió en el año de 1925, dice qué él no habría podido escribir La Muerte en Venecia sin Sigmund Freud. Es curioso que La muerte en Venecia fue escrita en 1912 en el mismo año en que fueron escritas La condena y La Metamorfosis. También hay una carta de Kafka en la que dice que cuando estaba escribiendo La condena estaba pensando en su padre, naturalmente, y en Sigmund Freud. Es curiosa esa coincidencia. Freud es muy importante para la literatura alemana. Para Thomas Mann fue Freud un verdadero pensador y también, posteriormente, un amigo. Otros dijeron simplemente que sus ideas eran falsas. Thomas Mann, por el contrario, dijo siempre que lo más grave del psicoanálisis es que es cierto.

Como te dije antes, en 1930 le pidió una cita a Freud, porque como Thomas Mann era un novelista, quería conocer la persona, la figura, la presencia: quién era, cómo diablos vivía un tipo que había escrito cosas que según él podrían destruirnos tanto, precisamente porque eran verdaderas; qué relaciones podía tener con su esposa y con sus hijos, etc. Y Freud le concedió la entrevista, y tan larga como él quiso. Y Thomas Mann fue a hablar con Freud. Ambos son muy lacónicos, ninguno de los dos nos cuenta de qué hablaron. Es triste que no lo hayan hecho aunque de todas maneras fue así; pero el hecho es que Thomas Mann cambió. Y a partir de ese momento se puso a defender el psicoanálisis. ¿Qué hablaron Thomas Mann y Freud? No lo sé. Creo que nadie lo sabe.

LAR.– Y cual sería entonces la posición de Thomas Mann frente a estos problemas que estamos hablando, cuando pasa a su gran última novela, el Doctor Faustus?

EZ.– El Doctor Faustus está muy influenciado por el pensamiento de Thomas Mann sobre Nietzsche. Tu sabes que el personaje es un poco de todo, pero en gran parte es Niestzche; es un músico, aunque Nietzsche no era un músico. Cuando Thomas Mann terminó el Doctor Faustus, en seguida, en el mismo momento en que le puso punto final, escribió La filosofía de Nietzsche a la luz de nuestra experiencia. Este texto nos ayuda a comprender un poco esa obra, porque nos presenta las ideas en forma de ensayo. Y es una de las obras más extraordinarias que haya hecho Thomas Mann12.

En esta obra se vuelve a afirmar una característica suya de siempre: la doble ironía, que se dirige al mismo tiempo, contra los adversarios de Nietzsche, y contra Nietzsche. Allí dijo todo lo más duro que se puede decir de Nietzsche: que Zaratustra era un saltimbanqui, que el contraste entre sus piernas de saltimbanqui, y su ¡sed duros! producía una figura lamentable. Pero enseguida agrega que lo que estaba hacien do contra él era parecido a lo que él, Nietzsche, había hecho contra Wagner: lanzarle toda clase de invectivas. Nietzsche lo hacía contra lo que él amaba. El doble juego de la ironía, con distancia y con un inmenso amor, es una nueva manera de leer a Nietzsche, o de leer a cualquier autor.

Una vez, en un ensayo sobre Wagner, Thomas Mann dijo que el talento consiste en la capacidad de tomar distancia y de entusiasmarse por la misma figura, por el mismo tipo, por la misma idea. El talento es la capacidad de combinar la distancia, la ironía, y el entusiasmo al mismo tiempo. Todas las obras de Thomas Mann no son más que el despliegue de ese talento. El es irónico con todo el mundo, con una doctrina y con su adversario, pero ante todo consigo mismo.

En La Montaña Mágica, con cuánta risa Thomas Mann nos habla al mismo tiempo de Settembrini y de Naptha, aunque los admira a los dos. Y se ríe de todo el mundo, menos de Claudia, porque Claudia sí es una gitana. A ella no hay que defenderla de nada porque ella no tiene ninguna autoafirmación. De ella sólo se podría decir, como decía en el Tonio Kröger, que es «una gitana de la carreta verde». Ella nos recuerda a Carmen de Bizet aunque Thomas Mann no lo dice: «el cielo abierto, la vida errante, por patria el universo, por ley la voluntad y por encima de todo la embriaguez de la libertad, ¡la libertad!»13 Claudia es una persona que está por fuera, no le toca su ironía. ¿Sabes por qué? Porque le toca el amor. Porque no sólo Hans Castorp se enamora de ella, sino también el autor, el lector, todo el mundo. Y se enamoran de ella porque es al mismo tiempo transgresora y prometedora. Y ese es el objeto más amable del mundo. Ella lo tiene todo. Desde el momento en que comienza a tirar la puerta, es una transgresora. En la forma como camina, con una languidez particular, en todo lo que hace es transgresora; pero también por eso mismo es prometedora. Ella está por fuera de todas las normas, pero también promete una nueva vida. Pero eso sí ya no es irónico porque una mujer que invite a todo, que invite a un nueva vida, que haga parecer que el mundo es distinto, que se proponga como una nueva clave de la interpretación del mundo, y de la existencia, es lo más bello que hay. Eso es Claudia. Sobre todo lo demás es irónico: sobre todo el mundo y sobre sí mismo.

Curiosamente ocurre también, que cuando una persona es abiertamente objeto de reproche, entonces ya no es objeto de ironía, porque la ironía no es reproche. La ironía es el momento más alto del arte de Thomas Mann. Muchos críticos han dicho que la capacidad de Thomas Mann de volver la ironía sobre sí mismo probablemente no tenga igual en la literatura. Eso sin duda hace parte de su grandeza. Pero él también sabe hacer reproches, y curiosamente es capaz de reprochar a los mismos personajes a los que suele amar.

LAR.– ¿Qué es en el fondo la ironía?

EZ.– La alta ironía, la gran ironía de Thomas Mann, es ante todo un equívoco. Es una manera de considerar con distancia a alguien a quien en cierta manera se estima. Cuando uno no está de acuerdo con alguien en absoluto ya no hay para qué hacer ironía. Thomas Mann nunca hizo ironías sobre Hitler: ¿para qué? Simplemente le dijo que no.

La gran ironía de Thomas Mann con respecto al psicoanálisis, la hizo en la figura del Dr. Krokowski en La Montaña Mágica. Es una ironía porque están juntas la simpatía y la distancia. Eso es la ironía, y esa es la misma ironía que tiene consigo mismo, y que tiene con el psicoanálisis durante mucho tiempo. Después ya no la tiene porque le dijo un gran sí. Los dos grandes ensayos sobre Freud, el del año 1926 y el del año 1936, ya no son irónicos, porque se trata de un gran sí al psicoanálisis. El uno se llama Freud y el porvenir y el otro La posición de Freud en la moderna historia del espíritu 14. Pero La Montaña Mágica sí es irónica. Y es una de las cosas más bellas que se han escrito en el mundo. Es una novela de la educación como suelen ser algunas novelas alemanas.

LAR.– ¿Como el Wilhem Meister?

EZ.– Como el 
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vida misma, la complejidad de la necesaria transforma

cion social. los derechos humanos y la diversidad cultural.

vl responsabilidad que tenemos todos con nuestra capa
cidad de pensar y de lecr.

Ariel

www.planetadelibros.com.co
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