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			Sinopsis

		

		
			Veintidós cuentos para leer mucho después de medianoche. Bradbury tardó siete años en escribir esta colección de cuentos, una conjura sobre el pasado, el presente y el futuro que encantará a sus millones de lectores.

			El tiempo pasa, retorna, y se precipita terriblemente hacia adelante en cuentos que muestran otra vez el extraordinario don de Bradbury, capaz de hacernos ver una escena con todos nuestros sentidos.

			Cada historia es una miniatura y una joya... Una línea basta para revelar un estado de ánimo... Criaturas extrañas se alzan en la noche en un vertiginoso modo poético... Cuentos para una noche de lluvia.

		

	
		
			MUCHO DESPUÉS DE MEDIANOCHE

			

			RAY BRADBURY
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			Este libro está dedicado con cariño a William F. Nolan, coleccionista extraordinario, investigador fantástico, amigo querido.

		

	
		
			LA BOTELLA AZUL

			Los relojes de arena se habían derrumbado sobre los guijarros blancos. Las aves del cielo volaban ahora por viejos cielos de roca y arena, enterradas, con sus cantos interrumpidos. 

			Los fondos muertos de los mares transportaban el polvo que inundaba la tierra cada vez que el viento le ordenaba interpretar una antigua canción de destrucción. Las ciudades eran ahora graneros de silencio, donde se almacenaba y conservaba el tiempo, estanques y fuentes de quietud y memoria.

			Marte estaba muerto.

			En esa vasta inmovilidad, a una gran distancia, se alzó el zumbido de un insecto que fue aumentando entre las colinas de canela y viajó por el aire abrasado por el sol hasta que la carretera tembló y el polvo se deslizó susurrando por las viejas ciudades.

			Cesó el ruido.

			En el silencio tornasolado del mediodía, Albert Beck y Leonard Craig, sentados en un viejo todoterreno, contemplaban una ciudad muerta e inmóvil que se alzaba ante sus ojos esperando su grito.

			—¡Hola!

			Una torre de cristal se derrumbó convertida en una lluvia de polvo fino.

			—¡Eh, vosotros!

			Otra torre se desmoronó.

			Y luego otra, y otra, a medida que Beck les comunicaba su sentencia de muerte. Animales de piedra con grandes alas de granito se abatían en vuelos demoledores para golpear patios y fuentes. Los gritos de Beck los llamaban como si fueran bestias vivas y estas le respondían, gemían, crujían, se inclinaban, se ladeaban y temblaban, vacilantes, luego se precipitaban cortando el aire con las bocas torcidas y las cuencas de los ojos vacías, con unos dientes afilados y perpetuamente hambrientos, repentinamente arrancados y arrojados como metralla al pavimento.

			Beck esperó. No cayeron más torres.

			—Ya es seguro ir.

			Craig no se movió.

			—¿Para lo mismo?

			Beck asintió con la cabeza.

			—¡Todo esto por una maldita botella! No lo entiendo. ¿Qué tiene para que todo el mundo la quiera?

			Beck bajó del coche.

			—Los que la han encontrado nunca lo han dicho, nunca lo han explicado. Pero es… antigua. Tanto como el desierto, como los mares muertos… y podría contener algo. Es lo que dice la leyenda. Y esa posibilidad de que contenga algo… Bueno, eso es lo que estimula el deseo del ser humano.

			—El tuyo, no el mío —repuso Craig. Apenas movía los labios al hablar; tenía los ojos entrecerrados y una expresión levemente risueña. Se estiró perezosamente—. Solo te acompaño por el viaje. Prefiero mirarte a ti que quedarme sentado con este calor.

			Beck se había topado con el todoterreno hacía un mes, antes de que Craig se hubiera unido a él. Formaba parte de los restos de la Primera Invasión Industrial de Marte, que había concluido cuando la carrera tuvo como nuevo objetivo las estrellas. Había arreglado el motor y se trasladaba con él de ciudad muerta en ciudad muerta a través de las tierras de los ociosos y de los jornaleros, de los soñadores y de los perezosos, hombres atrapados en el remolino del espacio, hombres como él mismo y Craig, que nunca habían tenido grandes ambiciones y habían encontrado en Marte un buen sitio donde no hacer nada.

			—Hace cinco mil años, no, diez mil, los marcianos crearon la Botella Azul —dijo Beck—. De vidrio soplado marciano… perdida y encontrada, perdida y encontrada, una y otra vez.

			Contempló fijamente la neblina tórrida que hacía vibrar la ciudad muerta. «Toda mi vida —pensó Beck— no he hecho nada, y nada dentro de esa nada. Otros, mejores hombres, han hecho grandes cosas, han viajado a Mercurio, a Venus, o fuera del sistema. Todos menos yo. Pero la Botella Azul podría cambiar todo eso.

			Se dio la vuelta y se alejó del coche silencioso.

			Craig salió del vehículo y lo siguió moviéndose con agilidad.

			—¿Cuánto tiempo llevas buscándola ya? ¿Diez años? Te mueves en sueños, te despiertas con los puños apretados, sudas desde la mañana hasta la noche. Estás desesperado por conseguir esa botella y ni siquiera sabes lo que hay dentro. Estás como una regadera, Beck.

			—Cállate, cállate —dijo Beck apartando de una patada un montoncito de guijarros.

			Entraron juntos en las ruinas de la ciudad, siguiendo un mosaico de baldosas agrietadas que formaban un tapiz de piedra donde se representaban frágiles criaturas marcianas, bestias extinguidas desde hacía mucho tiempo que aparecían y desaparecían cuando el leve aliento del viento removía el silencioso polvo.

			—Espera —dijo Beck. Juntó las manos alrededor de la boca y gritó—: ¡Eh, vosotros!

			—… vosotros! —respondió un eco, y cayeron torres. Fuentes y columnas de piedra se plegaron sobre sí mismas. La historia siempre se repetía en esas ciudades. A veces torres hermosas como sinfonías se desmoronaban al sonido de una palabra. Era como ver desintegrarse una cantata de Bach delante de los ojos.

			Un momento después: huesos sepultados bajo huesos. El polvo se asentó. Dos estructuras permanecían intactas.

			Beck se puso en marcha e hizo una seña con la cabeza a su amigo para que lo siguiera.

			Iniciaron la búsqueda.

			Y mientras buscaban, Craig se detuvo un momento y una leve sonrisa asomó en sus labios.

			—En esa botella —preguntó—, ¿crees que puede haber una mujer diminuta, plegada como esas tazas de latón que se despliegan, o esas flores japonesas que se ponen en el agua y se abren?

			—No necesito una mujer.

			—Tal vez sí la necesitas. Tal vez nunca has tenido una mujer de verdad, una que te quiera, así que, en secreto, eso es lo que esperas encontrar dentro de la botella. —Craig frunció la boca—. O quizá encuentres algo de tu infancia, envuelto en un paquete minúsculo, como un lago, un árbol que trepaste, hierba verde, un cangrejo… ¿Qué te parece?

			Beck fijó la mirada en un punto lejano.

			—A veces… sí, pienso que podría ser eso. El pasado… la Tierra. No sé.

			Craig asintió.

			—Tal vez lo que hay dentro de la botella depende de quién lo mire. Ahora bien, si hubiera un trago de whisky…

			—Sigue buscando —dijo Beck.

			 

 

Había siete habitaciones llenas de brillo y destellos; desde el suelo hasta el techo, en distintos niveles, se acumulaban toneles, vasijas de barro, botellas grandes, urnas, jarrones… todos de vidrio rojo, rosado, amarillo, violeta o negro. Beck los hizo trizas uno a uno, para eliminarlos, para quitarlos de en medio y así no tener que examinarlos de nuevo.

			Beck terminó su habitación y se preparó para asaltar la siguiente. Casi le asustaba continuar. Le asustaba la posibilidad de encontrarla esta vez, de que la búsqueda terminara y con ella se esfumara el sentido de su vida. Solo cuando se enteró de la existencia de la Botella Azul, por unos viajeros del fuego procedentes de Venus que se dirigían a Júpiter, hacía diez años, tuvo un propósito en su vida. Una fiebre se había apoderado de él y lo consumía desde entonces. Dosificándola concienzudamente, la perspectiva de encontrar la botella podría llenar su vida hasta el último día. Otros treinta años de búsqueda, si era cuidadoso y conseguía no ser excesivamente diligente, ni reconocer abiertamente que no se trataba únicamente de la botella, sino de la búsqueda en sí, el ir de un sitio a otro explorando el polvo y las ciudades, el movimiento continuo.

			Oyó un ruido sordo. Se dio la vuelta y enfiló hasta una ventana que daba al patio. Una pequeña bicicleta se había detenido casi sin hacer ruido al final de la calle. Un hombre rollizo y rubio se bajó del sillín y paseó la mirada por la ciudad. Otro buscador. Beck suspiró. Había miles de ellos, buscando sin descanso. Pero también había miles de ciudades, pueblos y aldeas en ruinas, y se tardaría un milenio en inspeccionar todos.

			Craig apareció por una puerta.

			—¿Cómo va?

			—No ha habido suerte —respondió Beck—. ¿Notas ese olor?

			—¿A qué? —preguntó Craig mirando alrededor.

			—Huele a… bourbon.

			—¡Ah! —Craig se echó a reír—. ¡Soy yo!

			—¿Tú?

			—Acabo de echar un trago. Lo he encontrado en la otra habitación. Estaba buscando entre un montón de botellas que he encontrado, como siempre, y en una de ellas quedaba un poco de bourbon, así que me lo he bebido.

			Beck lo miró fijamente y comenzó a temblar.

			—¿Qué… qué pinta el bourbon en una botella marciana? —Tenía las manos heladas. Dio lentamente un paso adelante—. ¡Enséñamela!

			—Estoy seguro de que…

			—¡Enséñamela, maldita sea!

			 

 

Ahí estaba, en un rincón de la habitación, un recipiente de vidrio marciano azul como el cielo, del tamaño de un pequeño fruto, ligero y etéreo en la mano de Beck, que la depositó encima de una mesa.

			—Está llena hasta la mitad de bourbon —dijo Craig.

			—Yo no veo nada dentro.

			—Agítala.

			Beck la tomó y la agitó delicadamente.

			—¿Oyes cómo borbotea?

			—No.

			—Pues yo lo oigo con toda claridad.

			Beck volvió a dejarla sobre la mesa. Los rayos del sol que entraban por una ventana arrancaban destellos azules del fino recipiente. Era el azul de una estrella en la palma de la mano. El azul de una bahía al mediodía. El azul de un diamante por la mañana.

			—Es esta —dijo en voz baja Beck—. Sé que lo es. No tenemos que seguir buscando. Hemos encontrado la Botella Azul.

			Craig se mostró escéptico.

			—¿Seguro que no ves nada dentro?

			—Nada… Pero… —Beck se inclinó para acercarse a la botella y escrutó el universo azul de vidrio—. Quizá si la abro y dejo salir lo que sea que contiene, lo sabré.

			—He apretado fuerte el tapón —dijo Craig tendiendo las manos hacia la botella.

			—Les ruego que me disculpen, caballeros —irrumpió una voz desde la puerta que había a su espalda.

			El hombre rollizo y rubio entró en su campo visual empuñando una pistola. No les miraba la cara, solo tenía ojos para la botella de vidrio azul. Una sonrisa comenzó a cobrar forma en sus labios.

			—Detesto las armas —añadió—, pero es una cuestión de fuerza mayor, ya que necesito poseer esa obra de arte. Les sugiero que me permitan llevármela sin causar problemas.

			Beck parecía casi encantado. Apreciaba cierta belleza en la conveniencia del incidente; el hecho de que le robaran el tesoro antes de tener la oportunidad de abrirlo era una de esas cosas que deseaba en silencio. Se le abría un abanico de posibilidades: una persecución, una lucha, una serie de éxitos y de derrotas y, antes de que todo llegara a su fin, quizá otros cuatro o cinco años consagrados a una nueva búsqueda.

			—Vamos —dijo el desconocido—. Entréguenmela. —Levantó la pistola con actitud amenazante.

			Beck le dio la botella.

			—Extraordinario. Verdaderamente extraordinario —dijo el hombre rollizo—. Aún no me creo que haya sido tan sencillo como entrar en una habitación, oír la conversación de dos hombres y recibir de sus manos la Botella Azul. ¡Extraordinario!

			El hombre salió a la luz del día riendo para sus adentros.

			 

 

A medianoche, las ciudades eran huesos y polvo bajo la luz fría de las dos lunas de Marte. El todoterreno daba botes y traqueteaba mientras recorría la carretera dispersa y dejaba atrás las ciudades y las fuentes, los giróstatos, los muebles, los libros que cantaban con voz metálica y los cuadros que yacían bajo una capa de argamasa pulverizada y alas de insectos. Dejaba atrás ciudades que ya no eran ciudades sino vestigios reducidos a un fino sedimento que surgían sin ton ni son al antojo del viento de color burdeos entre un lugar y otro, la arena en un reloj de arena gigante al que se daba la vuelta eternamente. El silencio se abría para dejar pasar el coche y se cerraba rápidamente detrás de él.

			—Nunca encontraremos a ese hombre —se lamentó Craig—. Estas malditas carreteras son muy viejas y están llenas de baches y resaltos. Esto es un desastre. La bicicleta le da ventaja. Puede sortear todos los obstáculos. ¡Maldita sea!

			Viraron bruscamente para evadir un tramo en mal estado. El coche se desplazaba como si fuera una goma de borrar por la vieja carretera cubierta de tierra, removiéndola para dejar a la vista los colores esmeralda y oro de los antiguos mosaicos marcianos incrustados en la superficie.

			—¡Espera! —gritó Beck. Detuvo el coche—. He visto algo ahí atrás.

			—¿Dónde?

			—Retrocedieron un centenar de metros.

			—Allí. ¿Lo ves? ¡Es él!

			En una cuneta junto a la carretera yacía el hombre rollizo plegado sobre su bicicleta. No se movía. Tenía los ojos muy abiertos y, cuando Beck los iluminó con una linterna, brillaron tenuemente.

			—¿Dónde está la botella? —le preguntó Craig.

			Beck saltó a la zanja y tomó la pistola del hombre.

			—No lo sé. Ha desaparecido —respondió Beck.

			—¿Cómo ha muerto?

			—Tampoco lo sé.

			—La bicicleta parece estar en buen estado. Un accidente no ha sido.

			Beck giró el cuerpo.

			—No tiene heridas. Es como si… se hubiera detenido, por propia voluntad.

			—Quizá sufrió un ataque al corazón —sugirió Craig—. Provocado por la emoción de encontrar la botella. Debió de detenerse aquí para esconderse, convencido de que todo había salido bien, y entonces el ataque lo mató.

			—Eso no explica la desaparición de la Botella Azul.

			—Alguien pasaría por aquí. Dios mío, tú sabes tan bien como yo la cantidad de buscadores que hay…

			Escudriñaron la oscuridad en torno a ellos. Advirtieron un movimiento casi imperceptible a lo lejos, en la negritud tachonada de estrellas, en las colinas azules.

			—¡Allí! —exclamó Beck señalando con el dedo—. Tres hombres a pie.

			—Seguro que ellos…

			—¡Dios mío, mira!

			Abajo, en la cuneta, la figura del hombre rollizo brilló y comenzó a derretirse. Los ojos parecían feldespato bajo un súbito torrente de agua. La cara empezó a disolverse en fuego. El cabello semejaba un puñado de mechas de petardo chisporroteantes. El cuerpo comenzó a echar humo mientras lo observaban. Los dedos se agitaban recubiertos de llamas. Y entonces, como si un martillo gigante golpeara una estatua de cristal, el cuerpo del hombre explotó hacia arriba y desapareció en una llamarada de fragmentos rosados, convertido en una nube que la brisa nocturna empujó por la carretera.

			—Tienen que haberle… hecho algo —dijo Craig—. Esos tres, con alguna nueva clase de arma.

			—Pero no es la primera vez que sucede —repuso Beck—. Sé de otros hombres que tuvieron antes la Botella Azul. Desaparecieron. Y la botella pasó a manos de otros que también desaparecieron. —Negó con la cabeza—. Parecía un millón de luciérnagas cuando explotó…

			—¿Vas a seguirlos?

			Beck regresó al coche. Estudió los montículos del desierto, las colinas de huesos pulverizados y silencio.

			—No será fácil, pero creo que podré seguirlos con el coche. Ya no tengo más remedio que hacerlo. —Hizo una pausa. Volvió a hablar, pero esta vez para sí—: Creo que ya sé lo que contiene la Botella Azul … Por fin comprendo que lo que más deseo está en esa botella. Esperándome.

			—Yo no voy —dijo Craig volviendo al coche. Beck ya estaba sentado dentro, con las manos apoyadas en las rodillas—. No pienso acompañarte en tu persecución de tres hombres armados. Yo solo quiero vivir, Beck. Esa botella no significa nada para mí. No voy a arriesgar el pellejo por ella. Pero te deseo buena suerte.

			—Gracias —dijo Beck, y se alejó con el coche, adentrándose en las dunas.

			 

 

La noche era fría, como si una corriente de agua se precipitara sobre el capó de vidrio del todoterreno.

			Beck pisó a fondo el acelerador para atravesar cauces de ríos muertos y alfombras de guijarros blancos entre altos barrancos. Cintas de doble luz lunar pintaban de color dorado bajorrelieves de dioses y animales en las paredes de los barrancos: caras de más de mil quinientos metros de altura en las que se habían grabado y estampado símbolos que relataban historias marcianas, rostros increíbles en que los ojos y las bocas abiertas eran grandes cavernas naturales.

			El rugido del motor provocaba el desprendimiento de roca y piedras. En un alud, segmentos dorados de la escultura antiquísima de un barranco se desprendieron de los rayos de las lunas en la cima del precipicio y desaparecieron en las tinieblas azules y frías.

			En medio de ese estrépito, mientras conducía, Beck hurgó en su memoria para desenterrar todas las noches de los últimos diez años; noches en las que había encendido fuegos rojos en lechos marinos y cocinado sin prisa, pensativo. Y había soñado. Siempre esos sueños de deseo. Sin saber cuál era el objeto de su deseo. Era así desde su juventud. La dura vida en la Tierra, el gran pánico del año 2130, la hambruna, el caos, las revueltas, el deseo. Luego los años errando de planeta en planeta, sin mujeres, sin amor, los años solitarios. Se sale de la oscuridad a la luz, del útero al mundo, ¿y acaso se encuentra algo que se desee de verdad?

			¿Y aquel muerto en la cuneta? ¿No había estado buscando siempre algo más? Algo que no tenía. ¿Qué había para los hombres como él? ¿O para cualquiera? ¿Existía una sola cosa que valiera la pena anhelar?

			La Botella Azul.

			Frenó bruscamente el coche y bajó de un salto empuñando la pistola. Echó a correr por las dunas, agazapado. Delante de él, los tres hombres estaban tendidos sobre la arena fría, alineados. Eran terrícolas, con el rostro bronceado, ropas toscas y manos nudosas. La luz de las estrellas se reflejaba en la Botella Azul, que yacía entre ellos.

			Los cuerpos comenzaron a derretirse ante la mirada de Beck y se descompusieron en nubes de vapor, gotas de rocío y cristales. Un instante después dejaron de existir.

			Beck sintió el frío en el cuerpo mientras esos copos le caían en los ojos y le acariciaban los labios y las mejillas.

			No se movió.

			El hombre rollizo. Muerto y desintegrado. La voz de Craig: «alguna nueva clase de arma…».

			No. No era un arma en absoluto.

			La Botella Azul.

			La habían abierto para encontrar lo que más deseaban. Durante largos y solitarios años, todos los hombres infelices, anhelantes, la habían abierto para encontrar lo que más deseaban en los planetas del universo. Y todos lo habían encontrado, incluso esos tres. Ahora era fácil entender por qué la botella pasaba tan deprisa de uno a otro y todos los hombres desaparecían tras poseerla. Convertidos en rastrojos que revoloteaban en la arena, a lo largo de las orillas de mares muertos. Transformados en llamas y en luciérnagas. En niebla.

			Beck tomó la botella y la mantuvo alejada de su cuerpo durante un largo rato. Los ojos le brillaban con luz clara. Las manos le temblaban.

			«¿Así que esto es lo que he estado buscando?», se preguntó. Giró la botella y de ella surgió un rayo de la luz azul reflejada de las estrellas.

			«¿Así que esto es lo que todos los hombres desean de verdad? ¿El deseo secreto, sepultado en lo más profundo de nuestro ser, escondido hasta el punto de que ni siquiera somos capaces de imaginarlo? ¿El impulso subliminal? ¿Así que esto es lo que buscamos todos los hombres, no sin cierto sentimiento de culpa?»

			La muerte.

			El fin de la duda, del tormento, de la monotonía, del deseo, de la soledad, del miedo… El fin de todo.

			«¿Todos los hombres?»

			No, Craig no. Craig era, quizá, mucho más afortunado. Unos pocos hombres eran como animales en el universo: no se hacían preguntas, bebían en charcas, engendraban y criaban a sus crías y nunca se les pasaba por la cabeza la posibilidad de que la vida no fuera buena. Craig era así. Había un puñado como él. Animales felices en una gran reserva natural, en manos de Dios, con una religión y una fe que se desarrollaban como un sistema nervioso especial. Los hombres no neuróticos entre los miles de millones neuróticos. No anhelaban la muerte ahora, sino más adelante, de manera natural. No ahora, sino más tarde.

			Beck levantó la botella. «Qué sencillo —pensó—, y qué adecuado. Es lo que siempre he deseado. Lo único.»

			Lo único.

			La botella estaba abierta y era azul a la luz de las estrellas. Beck aspiró una gran bocanada del aire que salía de ella y lo introdujo en sus pulmones.

			«Por fin es mía», se dijo.

			Se relajó. Sintió primero un frío maravilloso y luego un calor también maravilloso. Sabía que estaba deslizándose por un largo tobogán de estrellas hacia una oscuridad deliciosa como el vino. Nadaba en vino azul y blanco y rojo. Tenía velas en el pecho y giraban ruedas de fuego. Sintió que sus manos lo abandonaban, que sus piernas se alejaban volando, de un modo divertido. Rio. Cerró los ojos y rio.

			Era muy feliz por primera vez en su vida.

			La Botella Azul cayó a la arena fría.

			 

 

Al amanecer, Craig pasó por allí silbando. Vio la botella tirada en la desierta arena blanca con la primera luz rosada del sol. Mientras la levantaba del suelo oyó un susurro feroz. Una multitud de luciérnagas anaranjadas, rojas y moradas cruzaron el aire revoloteando.

			El lugar estaba muy tranquilo.

			—Maldita sea. —Craig lanzó una mirada a las ventanas muertas de una ciudad cercana—. ¡Eh, Beck!

			Una torre esbelta se desmoronó convertida en polvo.

			—¡Beck, tu tesoro está aquí! ¡Yo no lo quiero! ¡Ven a por él!

			—… a por él —repitió el eco, y la última torre se derrumbó.

			Craig esperó.

			—Esta sí que es buena —dijo—. La botella está aquí mismo y no hay rastro del bueno de Beck. —Agitó el recipiente azul.

			La botella borboteó.

			—¡Sí, señor! Está igual que la encontré la otra vez. ¡Llena de bourbon, Dios mío! —La abrió y bebió.

			Sostuvo la botella sin darle la menor importancia.

			—Tanto esfuerzo para un poco de bourbon. Esperaré aquí al bueno de Beck y le daré su maldita botella. Mientras tanto… tómese otro trago, señor Craig. A Beck no le importará.

			El único sonido que se oía en aquella tierra muerta era el del líquido descendiendo por una garganta seca. La Botella Azul destelló a la luz del sol.

			Craig sonrió dichoso y volvió a beber.

		

	
		
			UNA PRIMAVERA INTEMPORAL

			Durante esa semana de hace ya mucho tiempo se me metió en la cabeza que mi madre y mi padre estaban envenenándome. Y ahora, veinte años después, todavía no estoy seguro de que no lo hicieran. No hay manera de saberlo.

			Todo me vuelve a la memoria al realizar un acto tan trivial como examinar el contenido de un baúl en el desván. Esta mañana, al abrir los cierres de latón y levantar la tapa, el olor inmemorial de las bolas de naftalina impregnaba las raquetas de tenis sin encordar, las zapatillas gastadas, los juguetes destrozados, los patines oxidados. Esos instrumentos de juego, vistos de nuevo con ojos más viejos, me han creado la impresión de que solo una hora antes corría por las calles sombreadas, empapado en sudor, y entraba sano y salvo en casa con el grito de júbilo todavía temblándome en los labios.

			Yo era entonces un chico raro y ridículo, con ideas siniestras y extravagantes; el veneno y el miedo solo eran una parte más de mí en aquellos años. Empecé a tomar notas en una libreta de hojas pautadas con la espiral de níquel cuando solo tenía doce años. Aún ahora siento el lápiz corto y grueso en mis dedos como cuando escribía en aquellas mañanas primaverales intemporales.

			Hice una pausa para humedecer la punta del lápiz, pensativo. Estaba sentado en mi cuarto de la planta de arriba, en el comienzo de un día claro e interminable, pestañeando hacia el estampado de rosas del papel de la pared, descalzo y con el pelo cortado al cepillo, pensativo.

			«No he sabido que estaba enfermo hasta esta semana —escribí—. Hace mucho tiempo que estoy enfermo. Desde los diez años. Ahora tengo doce.»

			Me froté la cara, me mordí con fuerza los labios y miré la libreta con la visión borrosa. «Mamá y papá me han hecho enfermar. Los maestros del colegio también me han dado esta… —Vacilé. Luego escribí—: ¡Enfermedad! Los únicos que no me asustan son los otros niños. Isabel Skelton y Willard Bowers y Clarisse Mellin; ellos todavía no están muy enfermos. Pero yo estoy mal de verdad…»

			Solté el lápiz. Fui al cuarto de baño y me miré en el espejo. Mi madre me llamó para que bajara a desayunar. Acerqué la cara al espejo y respiré agitadamente para dejar una gran mancha de vaho en el cristal. Vi que mi cara estaba… cambiando.

			Los huesos. Incluso los ojos. Los poros de la nariz. Las orejas. La frente. El pelo. Todo lo que había sido yo durante tanto tiempo comenzaba a transformarse en otra cosa.

			—¡Douglas, baja a desayunar! ¡Llegarás tarde al colegio!

			Me lavé rápidamente y noté que mi cuerpo flotaba debajo de mí. Yo estaba dentro de él. No había escapatoria. Y los huesos hacían cosas raras, cambiaban de sitio, se mezclaban.

			Entonces me puse a cantar y a silbar en voz alta para no pensar, hasta que mi padre dio unos golpecitos con los nudillos en la puerta y me pidió que me callara y bajara a desayunar. 

			Me senté a la mesa del desayuno. Había una caja amarilla de cereales, una jarra de leche blanca y fría, cucharas y cuchillos resplandecientes, huevos y beicon. Papá leía el periódico mientras mamá trajinaba por la cocina. Olfateé el aire. Sentí que el estómago se me arrugaba como un perro apaleado.

			—¿Qué te pasa, hijo? —me preguntó papá mirándome con aire distraído—. ¿No tienes hambre?

			—No, señor.

			—Un chico de tu edad debería estar hambriento por la mañana —dijo mi padre.

			—Anda, come —me apremió mi madre—. Vamos. Date prisa.

			Miré los huevos. Eran veneno. Miré la mantequilla. Era veneno. La leche, tan blanca y cremosa y venenosa en su jarra, y los cereales dorados, crujientes y sabrosos en un cuenco verde decorado con flores rosadas.

			¡Veneno, todo veneno! Ese pensamiento me daba vueltas en la cabeza como las hormigas en un picnic. Me mordí el labio.

			—¿Eh? —dijo mi padre mirándome con desconcierto—. ¿Has dicho algo?

			—Nada —respondí—. Es que no tengo hambre.

			No podía decir que estaba enfermo y que era la comida lo que me hacía enfermar. No podía decir que las galletas, los pasteles, los cereales, las sopas, la verdura me habían hecho esto, ¿verdad? No, tenía que permanecer sentado, sin probar bocado, mientras el corazón me aporreaba el pecho.

			—Bueno, por lo menos bébete la leche —dijo mi madre—. Papá, dale dinero para que se compre un buen desayuno en el colegio. Zumo de naranja, carne y leche. Nada de dulces.

			No era necesario que me advirtiera sobre los dulces. Eran el peor de los venenos. ¡Nunca más volvería a probarlos!

			Até los libros con la correa y me dirigí a la puerta.

			—Douglas, no me has dado un beso —protestó mamá.

			—Ah —exclamé. Me acerqué a ella arrastrando los pies y la besé.

			—¿Qué te pasa hoy? —me preguntó.

			—Nada —respondí—. Adiós. Hasta luego, papá.

			Todos nos despedimos. Fui caminando al colegio, abismado en mis pensamientos. Era como gritar en un pozo profundo y frío.

			Bajé corriendo por el barranco y me columpié en una enredadera. El suelo desapareció bajo mis pies, olí el fresco aire matinal, dulce e intenso, y reí a carcajadas mientras el viento se llevaba mis pensamientos. Me arrojé de un salto contra el terraplén y bajé rodando mientras los pájaros me silbaban y una ardilla trepaba por el tronco de un árbol, correteando como si fuera una pelusa parda empujada por el viento. Los otros chicos bajaron corriendo por el sendero como si fueran una pequeña avalancha, gritando «¡Yuuuju!», golpeándose el pecho y saltando las piedras que sobresalían del agua, sumergiendo las manos para capturar algún cangrejo. Los cangrejos huían provocando pequeños remolinos de agua turbia. Todos reíamos y bromeábamos.

			Una chica pasó por el puente verde de madera que había encima de nosotros. Se llamaba Clarisse Mellin. Todos la abucheamos y le gritamos que siguiera, que siguiera, que no la queríamos con nosotros, «¡vete!, ¡vete!». Pero de repente se me quebró la voz y la observé en silencio mientras se alejaba lentamente. No desvié la mirada.

			Oímos a lo lejos la campana del colegio.

			Ascendimos por los senderos que habíamos hecho a lo largo de muchos veranos. La hierba ya no crecía; conocíamos hasta el último agujero de serpiente y bache, cada árbol, cada enredadera y cada arbusto. Al salir de clase construíamos cabañas en los árboles, encima del resplandeciente arroyo, saltábamos al agua desnudos, hacíamos largas excursiones siguiendo el barranco hasta su desembocadura solitaria y abandonada en la vasta masa azul del lago Michigan, cerca de la curtiduría, la fábrica de amianto y los muelles.

			Ahora, mientras corríamos jadeando hacia el colegio, me detuve, otra vez presa del miedo.

			—Enseguida voy —dije.

			Sonó la última campanada. Los niños corrían. Miré el colegio y las enredaderas que trepaban por sus muros. Oí las voces que llegaban de su interior, un gran rumor constante. Oí el tintineo de las campanillas de los escritorios y las voces ásperas de los maestros.

			«Veneno —pensé—. ¡Los maestros también! ¡Me quieren enfermo! ¡Te enseñan a estar cada vez más enfermo! ¡Y… a saber disfrutar de la enfermad!»

			—Buenos días, Douglas.

			Oí el repiqueteo de los tacones altos en el camino de hormigón. Detrás de mí se había detenido la señorita Addams, la directora del colegio, con los quevedos, la cara ancha y pálida y el cabello oscuro muy corto.

			—Vamos, entra —dijo agarrándome el hombro con firmeza—. Llegas tarde. Vamos.

			Me condujo, uno dos, uno dos, uno dos, escaleras arriba, hacia mi destino…

			El señor Jordan era un hombre rollizo, de cabello ralo y ojos verdes y serios, que tenía una manera curiosa de balancearse sobre los talones delante de sus mapas e ilustraciones. Ese día había desplegado una representación de un cuerpo humano sin piel. Se le veían las venas, los capilares, los músculos, los tendones, los órganos, los pulmones, los huesos y los tejidos adiposos, todo ello de color verde, azul, rosa y amarillo.

			El señor Jordan asintió delante de la ilustración.

			—Hay una similitud muy grande entre el cáncer y la reproducción normal de las células. El cáncer no es más que una función normal que se descontrola. Una producción excesiva de material celular…

			Levanté la mano.

			—¿La comida cómo…? Es decir… ¿qué hace que el cuerpo crezca?

			—Buena pregunta, Douglas. —El señor Jordan dio unos golpecitos en el dibujo—. Los alimentos, al entrar en el cuerpo, se descomponen, se asimilan y…

			Mientras escuchaba sabía lo que el señor Jordan pretendía hacerme. Yo tenía mi infancia grabada en la memoria como una huella fósil en una blanda piedra de esquisto. El señor Jordan intentaba pulirla, alisarla, y llegaría un momento en que desaparecería junto con todas mis creencias y mis fantasías. Mi madre transformaba mi cuerpo con la comida; el señor Jordan hacía lo propio con mi cerebro mediante las palabras.

			De manera que dejé de escuchar al maestro y me puse a dibujar en un papel. Tarareé algunas canciones e inventé un lenguaje propio. El resto del día no oí nada. Resistí el ataque, contrarresté el veneno.

			Pero después del colegio me pasé por la tienda de la señora Singer y compré caramelos. No pude resistirme. Y después de comérmelos escribí en el reverso del envoltorio: «Este es el último caramelo que me como. Ni siquiera volveré a comer dulces durante la sesión de tarde de los sábados, cuando Tom Mix aparece en la pantalla con Tony».

			Miré las chocolatinas apiladas como una cosecha en los estantes. Envoltorios de color naranja con la palabra «Chocolate» en letras azul celeste. Envoltorios amarillos y morados con pequeñas palabras azules escritas en ellos. Sentí el chocolate en el cuerpo, haciendo crecer mis células. La señora Singer vendía cientos de chocolatinas todos los días. ¿Era miembro de alguna conspiración? ¿Sabía lo que hacía a los niños vendiéndoselas? ¿Les tenía envidia por ser tan jóvenes? ¿Quería que envejecieran? ¡Yo deseaba matarla!

			—¿Qué haces?

			Bill Arno se me había acercado por la espalda mientras escribía en el envoltorio del caramelo. Clarisse Mellin lo acompañaba. Ella me miró con sus ojos azules sin decir nada.

			Escondí el papel.

			—Nada.

			Caminamos juntos. Vimos a unos niños que jugaban a la rayuela, a dar patadas a una lata y a las canicas en el suelo duro. Me volví a Bill y dije:

			—El año que viene, o el otro, no nos dejarán hacer eso.

			Bill se rio.

			—Claro que sí —repuso—. ¿Quién nos lo va a impedir?

			—Ellos —respondí.

			—¿Quiénes son ellos? —quiso saber Bill.

			—Da igual —dije—. Espera y verás.

			—¡Ay! —exclamó Bill—. Estás loco.

			—¡Tú no lo entiendes! —grité—. Tú juegas, corres y comes, y mientras tanto están engañándote para que pienses de otra manera, actúes de otra manera y camines de otra manera. ¡Y un día de repente dejarás de jugar y tendrás preocupaciones! —Yo tenía la cara encendida y los puños apretados. La rabia me cegaba.

			Bill dio media vuelta y se alejó riendo.

			—¡Ahí va! —gritó alguien lanzando una pelota por encima del tejado.

			 

 

Es posible pasar todo el día sin desayunar o sin almorzar, pero ¿la cena? Me rugía el estómago cuando me senté a la mesa para cenar. Me agarré las rodillas y las miré. «No voy a comer —me dije—. Se lo demostraré. Lucharé con ellos.»

			Papá fingió ser comprensivo.

			—Déjalo. No le obligues si no quiere cenar —le dijo a mi madre cuando vio mi poco interés en la comida. Le guiñó un ojo—. Ya comerá más tarde.

			Jugué toda la tarde en las calurosas calles de ladrillo de la ciudad, armando alboroto con las latas y trepando a los árboles mientras anochecía.

			Cuando entré en la cocina a las diez de la noche me di cuenta de que era inútil. En la parte superior del frigorífico había una nota en la que ponía: «Sírvete tú mismo. Papá».

			Abrí la nevera y una ráfaga de aire frío me golpeó la cara, impregnado del olor de los alimentos. Dentro había los restos de un pollo; tallos de apio apilados como listones de madera; fresas que crecían en un matorral de perejil.

			Me temblaron las manos y su movimiento creó la ilusión de que tenía una docena de manos, como esas representaciones de diosas orientales que adoran en los templos. En una tenía un tomate. Con otra sujeté un plátano. ¡Con una tercera agarré unas fresas! ¡Atisbé una cuarta, y una quinta, y una sexta, con un trozo de queso, una aceituna, un rábano!

			Media hora después me arrodillé delante de la taza del inodoro y levanté rápidamente la tapa. Entonces, sin perder un segundo, abrí la boca y me metí una cuchara, la deslicé por la lengua hasta la garganta, entre arcadas…

			Tumbado en la cama, me estremecí y saboreé el regusto acre en la boca, contento de haberme librado de la comida que con tanta ansiedad había engullido. Me odiaba por mi poca fuerza de voluntad. Estaba temblando en la cama, vacío, otra vez hambriento, pero demasiado enfermo ya para comer…

			Por la mañana estaba muy débil y visiblemente pálido, pues mi madre hizo un comentario al respecto.

			—¡Si el lunes no estás mejor, te llevaré al médico!

			Era sábado. El día en que se podía gritar, pues las campanillas de plata de los maestros no exigían silencio. El día en que los gigantes en blanco y negro se movían por la pálida pantalla del profundo y oscuro cine Elite, y los niños solo eran niños y no cosas que crecían.

			No vi a nadie. Por la mañana, cuando debería haber ido de excursión siguiendo la línea del ferrocarril de la orilla norte del lago, donde las largas vías metálicas ardían bajo el sol abrasador, estuve holgazaneando presa de una terrible indecisión. Y cuando llegué al barranco ya era media tarde y no había nadie; todos los niños se habían ido corriendo al centro de la ciudad para asistir a la sesión de tarde del cine y chupar caramelos de limón.

			El barranco estaba desierto, y parecía tan tranquilo, tan viejo y tan verde que me dio un poco de miedo. Nunca lo había visto tan silencioso. Las enredaderas colgaban inmóviles de los árboles, el agua corría sobre las rocas y los pájaros cantaban en lo alto.

			Enfilé por el sendero secreto; me ocultaba detrás de los arbustos, me detenía y avanzaba de nuevo.

			Clarisse Mellin estaba atravesando el puente cuando llegué allí. Volvía de la ciudad con unos paquetitos debajo del brazo. Nos saludamos un poco cohibidos.

			—¿Qué haces? —me preguntó.

			—¿Eh? Pasear —respondí.

			—¿Solo?

			—Sí. Los demás están en el centro.

			—¿Puedo pasear contigo? —preguntó después de vacilar un momento.

			—Supongo que sí —dije—. Vamos.

			Recorrimos el barranco, que zumbaba como una dinamo enorme. Nada parecía tener ganas de moverse y la quietud era absoluta. Unas agujas de zurcir rosadas volaban, chocaban contra bolsas de aire y se quedaban suspendidas sobre el agua centelleante del arroyo.

			La mano de Clarisse chocaba con la mía mientras caminábamos por el sendero. Percibí el olor a humedad del barranco y el suave y nuevo de Clarisse a mi lado.

			Llegamos a un sitio donde otro sendero cruzaba el nuestro.

			—El año pasado construimos una cabaña en aquel árbol de allí —dije estirando una mano.

			—¿Dónde? —preguntó Clarisse acercándose a mí para ver dónde señalaba mi dedo—. No lo veo.

			—Allí —dije con la voz quebrada, y volví a señalar.

			Lentamente, Clarisse me rodeó con un brazo. Yo me sorprendí tanto y estaba tan perplejo que casi grité. Entonces, sus labios temblorosos me besaron, y mis manos se movieron para abrazarla mientras yo temblaba y gritaba por dentro.

			El silencio era como una explosión verde. El agua borboteaba en el cauce del arroyo. Me costaba respirar.

			Me di cuenta de que todo había terminado. Estaba perdido. A partir de ese momento mi vida sería tocar, comer, aprender lengua, álgebra y lógica, movimiento y emoción, besos y abrazos, un torbellino de sentimientos que me atraparía y me absorbería y me ahogaría. Me di cuenta de que estaba perdido para siempre, y no me importó. Pero, sí, sí me importaba, y reía y lloraba a la vez, y no podía hacer nada más que abrazarla y amarla con toda la determinación y la agitación de mi cuerpo y de mi mente.

			Podría haber seguido librando mi guerra contra mi padre y mi madre, contra el colegio, la comida y las cosas de los libros, pero no podía luchar contra esa dulzura en los labios, esa sensación cálida en las manos y el nuevo olor en la nariz.

			—Clarisse, Clarisse —grité abrazándola muy fuertemente, mirando sin ver por encima de su hombro, susurrándole—. ¡Clarisse!

		

	
		
			EL LORO QUE CONOCIÓ A PAPÁ

			La noticia del secuestro dio la vuelta al mundo, naturalmente.

			Tuvieron que pasar unos cuantos días para que el significado pleno del suceso llegara desde Cuba a Estados Unidos, a la Orilla Izquierda de París y, por último, a un pequeño café de Pamplona donde las bebidas eran exquisitas y por alguna razón siempre hacía buen tiempo.

			Pero cuando se comprendió la verdadera trascendencia de la noticia la gente corrió al teléfono; Madrid llamó a Nueva York, Nueva York pidió a gritos a La Habana que confirmase, sí, por favor, que confirmase esa noticia disparatada.

			Y entonces llegó la llamada de una mujer con la voz distorsionada desde Venecia, Italia, para decir que en aquel momento se encontraba en el Harry’s Bar y que se sentía devastada, que lo que había pasado era terrible, que un patrimonio cultural estaba en enorme e irreparable peligro…

			Menos de una hora después, recibí una llamada de un lanzador de béisbol y novelista que había sido un buen amigo de Papá y que ahora vivía en Madrid la mitad del año y en Nairobi la otra mitad. Estaba llorando, o parecía a punto de hacerlo.

			—Dime —me pidió desde el otro lado del mundo—, ¿qué ha pasado? ¿Cómo fueron los hechos?

			Bueno, los hechos fueron los siguientes: En La Habana, Cuba, a unos catorce kilómetros de la casa de Papá en Finca Vigía, hay un bar al que solía ir a beber. Ese donde pusieron su nombre a un cóctel especial, no el local lujoso donde solía reunirse con literatos de relumbrón como K-K-Kenneth Tynan y, esto… Tennessee W-Williams (como diría el señor Tynan). No, no es el Floridita; sino un sitio informal con mesas sencillas de madera, serrín en el suelo y un espejo grande como una nube sucia detrás de la barra. Papá solía refugiarse allí cuando había demasiados turistas en el Floridita con ganas de ver al señor Hemingway. Y lo que sucedió allí estaba destinado a tener gran resonancia, mayor que lo que le dijo a Fitzgerald sobre los ricos, mayor incluso que la historia sobre su puñetazo a Max Eastman aquel día lejano en el despacho de Charlie Scribner. Esta noticia estaba relacionada con un viejo loro.

			Ese pájaro anciano vivía en una jaula que estaba encima de la barra del Cuba Libre. Llevaba en el mismo sitio unos veintinueve años, que eran casi tantos como los que Papá había vivido en Cuba.

			Y eso añade interés al siguiente hecho monumental: Papá conocía al loro desde que se instaló en Finca Vigía, hablaba con él y él le contestaba. Con el paso de los años llegó a haber gente que afirmaba que Hemingway había comenzado a hablar como el loro y otra gente que decía que no, ¡que era el loro el que había aprendido a hablar como él! Papá solía poner en fila las bebidas encima de la barra, se sentaba junto a la jaula y entablaba con aquel pájaro las conversaciones más amenas que se hayan oído jamás durante cuatro noches seguidas. Al final del segundo año, el loro sabía más sobre Hem, Thomas Wolfe y Sherwood Anderson que la mismísima Gertrude Stein. De hecho, el loro incluso sabía quién era Gertrude Stein. Solo había que decir «Gertrude» y el loro contestaba: «Palomas en la hierba, ¡ay!».

			Otras veces, presionado, el loro decía: «Había una vez ese viejo, y ese chico, y ese bote, y ese pez grande en el mar…». Y luego hacía una pausa para comerse una galleta.

			Pues bien, esa fabulosa criatura, ese loro, ese extraño pájaro, había desaparecido, con jaula y todo, del Cuba Libre un domingo a última hora de la tarde.

			Y por eso mi teléfono sonaba sin parar. Y también por eso una de las revistas más importantes recibió una autorización especial del Departamento de Estado y me envió a Cuba a ver si era capaz de encontrar la jaula, algún rastro del pájaro o a alguien con aspecto de secuestrador. La revista quería un artículo ágil y ameno, con cierto trasfondo, según sus palabras. Y debo confesar que yo sentía curiosidad. Había oído rumores sobre el loro y, aunque pueda sonar extraño, estaba preocupado por él.

			Bajé del avión en el que había volado desde Ciudad de México y directamente subí a un taxi que cruzó La Habana para llevarme a aquel pequeño y extraño café bar.

			Logré entrar en el local por los pelos. En cuanto crucé la puerta, un hombre bajito y moreno saltó de la silla en la que estaba sentado y me gritó:

			—¡No, no! ¡Fuera de aquí! ¡Está cerrado!

			Corrió para echar la llave, mostrando su determinación a cerrar de verdad el café. Todas las mesas estaban vacías y no se veía a nadie. Probablemente yo había llegado mientras estaba ventilando el local.

			—Vengo por lo del loro —dije.

			—¡No, no! —gritó de nuevo con los ojos vidriosos—. No diré nada. Si no fuera católico, me mataría. Pobre Papá. Pobre El Córdoba.

			—¿El Córdoba? —murmuré.

			—¡Así se llamaba el loro! —espetó el hombre.

			—Sí, claro —repuse recuperándome rápidamente—. El Córdoba. Precisamente he venido para rescatarlo.

			Eso hizo que el hombre enmudeciera y me mirara con perplejidad. Unas sombras cruzaron su rostro, luego luz, y de nuevo sombras.

			—¡Imposible! ¿Podría hacerlo? ¡No, no, nadie puede! ¿Quién es usted?

			—Un amigo de Papá y del pájaro —me apresuré a responder—. Y cuanto más tiempo perdamos hablando, más se aleja el secuestrador
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