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Lucas’ Sicht

Das Wasser schließt sich über meinem Kopf.

Ich ertrinke, meine Lungen brennen, meine Arme rudern gegen unsichtbare Strömungen, die mich tiefer in die Dunkelheit ziehen. Jemand schreit – eine Frauenstimme, rau vor Trauer –, aber ich kann sie nicht erreichen. Kann nicht atmen. Kann nicht –

Ich fahre keuchend im Bett hoch, die Hand an die Brust gepresst. Mein Herz pocht gegen meinen Brustkorb – schnell, unregelmäßig, panisch, auf eine Weise, die sich fremd und doch schmerzlich vertraut anfühlt.

„Verdammt“, murmele ich und werfe die schweißgetränkten Seidenlaken von mir.

Drei Monate. Drei Monate seit der Transplantation, und die Albträume werden schlimmer, nicht besser. Dr. Chen versicherte mir, das sei normal – ein postoperatives Trauma, die Verarbeitung des Traumas. Aber es fühlt sich nicht wie mein Trauma an. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich Dinge, die ich nie zuvor erlebt habe: das Lächeln einer Frau, farbverschmierte Hände, Regen gegen die Fenster. Und immer, immer wieder dieses Gefühl des Ertrinkens und eine Stimme, die einen Namen ruft, den ich nicht richtig verstehen kann.

Ich schwinge die Beine aus dem Bett und meine Füße berühren den kühlen Marmorboden meines Penthouse-Schlafzimmers. Die Uhr zeigt 5:47 Uhr. Früh, selbst für mich. Draußen vor den bodentiefen Fenstern erwacht Manhattan gerade erst – ein Farbverlauf von tiefem Violett zu blassem Gold am Horizont.

Dann sehe ich es.

Ein Schmetterling. Ein Monarchfalter, in einem unglaublichen Orange vor dem grauen Stadthintergrund, flattert knapp hinter der Scheibe. Er schwebt dort, seine Flügel schlagen im Rhythmus meines immer noch rasenden Herzens.

Etwas in meiner Brust bricht auf.

Bevor ich mich versehe, verschwimmen meine Sicht mit Tränen. Heiß, unerwartet, strömen sie mir ungefragt über das Gesicht. Ich presse meine Handfläche gegen die Scheibe, und der Schmetterling landet genau dort, wo meine Hand ruht, als berührten wir uns durch eine unüberwindliche Barriere hindurch.

„Was zum Teufel stimmt nicht mit mir?“, flüstere ich, doch meine Stimme versagt bei den Worten.

Ich weine. Lucas Hartwell, CEO von Hartwell Industries, der Mann, den Forbes als „Eiskönig der Wall Street“ bezeichnete, heult um sechs Uhr morgens wegen eines verdammten Schmetterlings.

Der alte Lucas – der, der existierte, bevor sein Herz versagte – würde niemals weinen. Dieser Lucas weinte nicht. Er fühlte nichts. Er stand ganz sicher nicht halbnackt in seinem Zimmer und weinte Insekten an wie ein sentimentaler Narr.

Ich fahre mir mit den Händen übers Gesicht und versuche, mich zu fassen. Der Schmetterling verweilt noch einen Moment, dann fliegt er davon. Ich sehe ihm nach, wie er in der erwachenden Stadt verschwindet, und irgendetwas in mir verspürt den Drang, ihm zu folgen.

Um 6:30 Uhr bin ich geduscht und angezogen – anthrazitfarbener Tom-Ford-Anzug, frisch gebügeltes weißes Hemd, noch ohne Krawatte. Ich bin gerade auf dem Weg in mein Arbeitszimmer, als ich aus der Küche einen lauten Knall höre, gefolgt von einer Reihe spanischer Flüche.

„Mrs. Rodriguez?“, rufe ich und gehe in Richtung des Geräusches.

Meine Haushälterin, die seit fünf Jahren bei mir arbeitet, kniet auf allen Vieren und sammelt die verstreuten Orangen auf, die über die importierten italienischen Fliesen gerollt sind. Zwei aufgerissene Einkaufstüten liegen neben ihr, ihr Inhalt ist überall verstreut.

Der alte Lucas hätte das Chaos einfach ignoriert. Hätte sie daran erinnert, dass Lebensmittellieferungen über den Nebeneingang und nicht durch die Hauptküche erfolgen. Hätte höchstens den Sicherheitsdienst des Gebäudes um Hilfe gerufen und wäre ohne weiteres Zögern in sein Büro zurückgekehrt.

Stattdessen knie ich neben ihr, bevor ich merke, dass ich mich bewegt habe.

„Hier, lass mich dir helfen“, sage ich und sammle Orangen.

Mrs. Rodriguez erstarrt und starrt mich an, als hätte ich einen zweiten Kopf. „Mr. Hartwell, nein – das ist meine Aufgabe. Sie brauchen nicht –“

„Alles in Ordnung.“ Ich sammle bereits verschüttete Äpfel, einen Sack Reis und Konservendosen ein. „Was ist passiert?“

„Die Tüten gehen kaputt. Die billigen aus dem Supermarkt.“ Sie sieht entsetzt aus, als würde sie befürchten, dass ich sie feuere, weil sie diese günstigen Einkaufstüten benutzt. „Es tut mir so leid wegen des Lärms …“

„Entschuldige dich nicht.“ Ich stehe da, die Arme voller Obst und Gemüse, und suche nach einem Platz dafür. „Wo kommen die denn hin?“

Wortlos deutet sie auf die Theke und starrt sie dabei immer noch an.

Wir arbeiten einige Minuten schweigend und räumen die Küche wieder auf. Als alles weggeräumt ist, wäscht sich Frau Rodriguez die Hände und wendet sich mir mit vorsichtigem Blick zu.

„Geht es Ihnen gut, Herr Hartwell? Seit der Operation wirken Sie… anders.“

Ganz anders. Das ist noch die höfliche Version. Meine Assistentin Maria sagt, ich sei „besorgniserregend“. Mein Geschäftspartner Richard behauptet, ich sei „kompromittiert“. Mein Bruder Marcus besteht darauf, dass ich „völlig durchdrehe“.

„Mir geht’s gut“, lüge ich. „Nur… die Operation hat ein paar Dinge verändert.“

„Ich glaube, es hat dich zum Besseren verändert.“ Sie lächelt zögerlich. „Du wirkst jetzt menschlicher.“

Das Wort trifft mich härter, als es sollte. Mensch. Als wäre ich vorher etwas anderes gewesen. Etwas Kaltes, Mechanisches, unfähig zu grundlegender Freundlichkeit.

Sie hat nicht unrecht.

In meinem Homeoffice öffne ich meinen Kalender, während mein Kaffee brüht – irgendeine abgehobene Single-Origin-Mischung, die mein persönlicher Einkaufsberater ausgesucht hat. Ich will gerade einen Schluck nehmen, als ich meine Hände bemerke.

Malen.

Unter meinen Fingernägeln ist getrockneter Lack. Dunkelblau und tiefviolett, verkrustet in den Halbmonden meiner Nagelbetten.

Ich stellte meine Kaffeetasse vorsichtig ab und starrte auf meine Hände, als gehörten sie jemand anderem.

Ich male nicht. Ich habe noch nie gemalt. Ich besitze nicht einmal Farbe. Das Einzige, was in meinem Penthouse Kunst sein könnte, ist ein Rothko, den ich als Wertanlage gekauft habe, und ein Basquiat, den ich von meinem Vater geerbt habe – beide von Innenarchitekten ausgewählt, beide bedeuten mir außer ihrem Geldwert nichts.

Warum befindet sich dann Farbe unter meinen Nägeln?

Ich scanne mein Büro und suche nach Anzeichen für… was? Schlafwandeln? Einen psychotischen Schub? Mein Blick fällt auf die Ecke, auf die leere Wand, wo eigentlich nichts sein sollte.

Dort steht jetzt eine Staffelei. Und eine Leinwand.

Mein Herz setzt einen Schlag aus. Ich kann mich nicht erinnern, eine Staffelei gekauft zu haben. Ich kann mich ganz bestimmt nicht erinnern, jemals eine in meinem Büro aufgestellt zu haben.

Doch als ich den Raum durchquere, sehe ich es: eine Leinwand, vielleicht 60 mal 90 Zentimeter groß, teilweise mit Farbe bedeckt. Blau- und Violetttöne verschmelzen zu etwas Abstraktem und doch irgendwie Sinnvollem. Der Pinselstrich ist sicher, gekonnt. In der Mitte, kaum sichtbar, aber unverkennbar, zeichnet sich der Umriss eines Gesichts ab.

Das Gesicht einer Frau.

Ich erkenne sie nicht wieder, aber der Anblick des Gemäldes löst in mir dieses mittlerweile vertraute Stechen in der Brust aus – als ob etwas in mir nach etwas greifen würde, das ich verloren habe.

„Was zum Teufel passiert mit mir?“, flüstere ich in den leeren Raum.

Mein Handy vibriert. Maria: Vorstandssitzung um 9 Uhr. Nicht vergessen – Mitchells Vertragsunterzeichnung um 10:30 Uhr.

Genau. Arbeit. Das Einzige, was noch Sinn macht.

Ich schnappe mir meinen Kaffee und gehe zurück an meinen Schreibtisch, doch bevor ich meinen Laptop aufklappen kann, knurrt mein Magen hörbar. Ich rufe meine übliche Frühstücksbestellung aus dem Café unten auf – Eiweißomelett, trockenes Vollkorntoast, grüner Tee –, aber meine Finger verweilen unwillkürlich über dem Bildschirm.

Das möchte ich nicht. Der Gedanke an fade schmeckendes Eiweiß macht mich leicht übel.

Stattdessen tippe ich Folgendes: Scharfe Ramen. Extra Chiliöl. Dazu Kimchi.

Ich habe auf „Bestellen“ geklickt, bevor ich es mir anders überlegen konnte.

Scharfe Ramen. Um 7 Uhr morgens. Ich habe scharfes Essen immer gehasst – ich bekomme davon Sodbrennen und war immer stolz auf meinen disziplinierten Gaumen. Aber plötzlich kann ich an nichts anderes mehr denken. Ich kann es fast schmecken: die Schärfe, die reichhaltige Brühe, die perfekte Bissfestigkeit der frischen Nudeln.

Mir läuft buchstäblich das Wasser im Mund zusammen.

„Ich drehe durch“, murmele ich, aber ich storniere die Bestellung nicht.

Die Vorstandssitzung ist genauso langweilig wie erwartet. Quartalsprognosen, Fusionsgespräche, der übliche Konkurrenzkampf, getarnt als höfliche Meinungsverschiedenheit. Ich höre kaum zu, was gar nicht meiner Art entspricht. Der alte Lucas lebte für diese Sitzungen – die strategischen Manöver, die subtilen Machtspiele, die Genugtuung, Konkurrenten auszuschalten.

Jetzt bin ich einfach nur… gelangweilt.

„Lucas? Was denkst du über die Übernahme von Brennan?“

Ich blinzle und merke, dass mich alle anstarren. Richard Lawson, mein Finanzchef und bester Freund, sieht besorgt aus. Mein Bruder Marcus, der Vizepräsident für operative Angelegenheiten, wirkt genervt.

„Die Übernahme ist in Ordnung“, sage ich. „Gehen Sie mit der gebotenen Sorgfaltspflicht fort.“

„Das ist alles?“ Marcus lehnt sich in seinem Stuhl zurück. „Vor zwei Monaten hatten Sie noch eine zwanzigseitige Analyse ihrer Marktposition. Und jetzt heißt es nur noch ‚in Ordnung‘?“

Ich zucke mit den Achseln. „Die Zahlen stimmen. Warum sollte man es unnötig verkomplizieren?“

Es wird still im Raum. Marcus und Richard tauschen einen Blick, den ich zu ignorieren tue.

„Schon gut“, sagt Richard langsam. „Nun, weiter im Text …“

Die Tür wird aufgerissen. Meine Assistentin Maria stürmt herein, das Gesicht hochrot. „Entschuldigen Sie die Störung, aber …“

„Alles gut, Maria. Was ist los?“

„Es ist David Chen. Er randaliert in der Lobby. Der Sicherheitsdienst wurde gerufen –“

„Chen?“ Marcus runzelt die Stirn. „Der Hausmeister?“

Maria nickt. „Anscheinend hat James Whitmore ihn heute Morgen gefeuert. Chen ist seit fünfzehn Jahren im Unternehmen, und Whitmore hat einfach …“

Ich bin schon auf den Beinen, bevor sie fertig ist. „Entschuldigen Sie.“

Ich bin aus dem Sitzungssaal und im Aufzug, bevor irgendjemand reagieren kann. Mein Herz rast wieder, aber diesmal ist es keine Panik – es ist Wut. Reine, glühende Wut, die mir die Sicht verengt und meine Hände zittern lässt.

James Whitmore leitet die Gebäudeverwaltung. Er ist außerdem ein aufgeblasener Kotzbrocken, der alle unterhalb der Führungsebene wie Luft behandelt. Bisher habe ich das ignoriert, weil er effizient arbeitet und seine Abteilung reibungslos läuft.

Aber David Chen zu entlassen? David, der diese Büros schon putzt, bevor ich CEO wurde? David, der nachts arbeitet, um seine Familie zu ernähren, der immer ein freundliches Wort hat und der noch nie einen Tag gefehlt hat?

Unakzeptabel.

Als ich ankomme, herrscht in der Lobby Chaos. David Chen sitzt auf einer Bank, seine wenigen Habseligkeiten in einem Pappkarton neben sich. Er ist vielleicht sechzig, hat graue Haare und lässt die Schultern hängen. Sicherheitsleute stehen unbehaglich in der Nähe herum. Und James Whitmore steht da, die Arme verschränkt, das Gesicht selbstgefällig.

„Was ist hier los?“ Meine Stimme durchdringt den Lärm wie eine Klinge.

Alle erstarren. Whitmores Selbstgefälligkeit schwindet. „Mr. Hartwell, das geht Sie nichts an …“

„Ich habe gefragt, was los ist.“ Ich erhebe nicht die Stimme. Muss ich nicht. Mein Ruf als Eiskönig ist immer noch nützlich.

„Chen war aufsässig“, sagt Whitmore. „Er weigerte sich, einer direkten Anweisung Folge zu leisten und während der Gala nächste Woche unbezahlte Überstunden zu leisten. Ich werde ein solches Maß an Respektlosigkeit nicht dulden.“

„Unbezahlte Überstunden.“ Ich wiederhole die Worte langsam. „Sie haben einen sechzigjährigen Mann angewiesen, unbezahlte Überstunden zu leisten, und als er sich weigerte, haben Sie ihn entlassen.“

„Die Unternehmensrichtlinien besagen –“

„Lohnraub, wie Sie ihn beschreiben, ist nicht Teil unserer Unternehmensrichtlinien.“ Ich wende mich an David Chen. „Herr Chen, Sie sind mit sofortiger Wirkung wieder eingestellt. Mit einer Gehaltserhöhung von zwanzig Prozent.“

Davids Augen weiteten sich. „Mr. Hartwell, ich …“

„Und“, fahre ich fort und blicke wieder auf Whitmore, „Sie sind gefeuert.“

In der Lobby herrscht absolute Stille.

Whitmores Gesicht färbt sich eindrucksvoll violett. „Sie können mich nicht entlassen. Ich habe einen Vertrag –“

„Wegen fristloser Kündigung. Lohnraub, Misshandlung von Mitarbeitern, Schaffung eines feindseligen Arbeitsumfelds. Soll ich fortfahren?“ Ich hole mein Handy heraus und tippe schnell eine Nachricht an die Rechtsabteilung. „Der Sicherheitsdienst wird Sie hinausbegleiten. Sie erhalten Informationen über Ihre Abfindung – die laut Ihrem Vertrag bei fristloser Kündigung gleich null beträgt.“

„Das ist doch Wahnsinn!“, stammelt Whitmore. „Wegen eines Hausmeisters?“

Dieses Wort – Hausmeister –, ausgesprochen mit solch einer Verachtung, lässt etwas in mir zerbrechen.

„Sein Name ist David Chen. Er ist seit fünfzehn Jahren im Unternehmen. Er ist ein Mensch, der Respekt und eine faire Bezahlung verdient. Sie hingegen sind ein arroganter Manager, der glaubt, er könne andere ausnutzen, nur weil sie weniger verdienen als er.“ Ich trete näher, und Whitmore weicht tatsächlich zurück. „Verschwinden Sie aus meinem Gebäude.“

Sicherheitskräfte rücken an. Whitmore stammelt noch immer Proteste, während sie ihn zum Ausgang eskortieren.

Ich wende mich David Chen zu, der mich mit Tränen in den Augen anstarrt. „Es tut mir leid, dass dir das passiert ist. Es wird nicht wieder vorkommen.“

„Danke“, bringt er hervor. „Danke, Herr Hartwell.“

Ich nicke, plötzlich unbehaglich angesichts seiner Dankbarkeit, und gehe zurück zum Aufzug. In der Lobby herrscht immer noch Stille; Dutzende Angestellte mustern mich, als hätte ich etwas Außergewöhnliches getan, anstatt einfach nur Anstand zu zeigen.

Die Aufzugtüren schließen sich, und ich lehne mich an die Wand, mein Herz rast immer noch.

Was ist da gerade passiert? Der alte Lucas hätte Whitmore unterstützt. Er hätte die Entlassung als reine Geschäftsentscheidung gesehen – einen leistungsschwachen Mitarbeiter loswerden, die Führungsrolle behalten und weitermachen. Der alte Lucas hätte David Chens Namen nicht gekannt.

Doch dort zu stehen, die Niederlage dieses Mannes mitzuerleben, Whitmores Verachtung zu hören – es fühlte sich persönlich an. Als würde jemand, der mir am Herzen liegt, verletzt.

Aber mir sind die Leute egal. Das war mir noch nie so.

Bis vor drei Monaten , flüsterte eine Stimme in meinem Kopf. Bis zur Transplantation.

Zurück im Sitzungssaal wartet der gesamte Vorstand. Marcus steht mit verschränkten Armen am Fenster. Richard sieht besorgt aus. Die anderen wirken einfach nur verwirrt.

„Was zum Teufel war das?“, fragt Marcus, bevor ich mich überhaupt setzen kann.

„Whitmore hat Lohnbetrug begangen. Ich habe ihn entlassen.“

„Sie haben mitten in einer Vorstandssitzung einen Abteilungsleiter wegen eines Hausmeisters entlassen?“

„Sein Name ist David Chen.“

„Mir ist sein Name völlig egal!“, ruft Marcus lauter. „Du triffst emotionale Entscheidungen, Lucas. Irrationale Entscheidungen. Erst die Spenden, dann die politischen Änderungen, und jetzt das …“

„Welche politischen Änderungen?“ Ich bin wirklich verwirrt.

Richard ruft etwas auf seinem Tablet auf. „In den letzten drei Monaten haben Sie: den Mindestlohn für alle Hartwell-Mitarbeiter um dreißig Prozent erhöht, eine umfassende Krankenversicherung einschließlich psychischer Gesundheitsversorgung eingeführt, einen Härtefallfonds für Mitarbeiter in Krisensituationen eingerichtet, fünfzig Millionen an Obdachlosenheime gespendet und erst letzte Woche anonym die Arztschulden aller Mitarbeiter im Gebäude beglichen.“

Ja, das habe ich getan. Alles. Und ich würde es wieder tun.

“Also?”

„Na und?“ Marcus sieht aus, als ob er gleich einen Schlaganfall erleiden würde. „Also, du verprasst Unsummen an Leuten, die völlig unwichtig sind –“

„Spielt das keine Rolle?“, fragt er scharf. „Jeder Mensch spielt eine Rolle, Marcus.“

„Seit wann denn?“ Er steht jetzt direkt vor mir. „Seit wann kümmert sich Lucas Hartwell um Menschen? Du hast diese Firma mit Skrupellosigkeit aufgebaut. Mit Kälte. Du hast letztes Jahr dreihundert Leute entlassen, um die Gewinnmargen zu steigern, und hast deswegen keine Sekunde geschlafen. Und jetzt bist du plötzlich ein Gutmensch? Was ist nur aus dir geworden?“

Die Transplantation. Die Antwort liegt mir auf der Zunge, aber ich sage sie nicht. Wie soll ich erklären, dass ich weinend über Schmetterlinge aufwache? Dass ich im Schlaf male? Dass der Anblick von Leid – etwas, das mich früher nie gestört hat – mir jetzt einen Stich in die Brust versetzt wie eine körperliche Wunde?

„Ich entwickle mich weiter“, sage ich stattdessen.

„Du verlierst an Boden.“ Marcus’ Stimme wird leiser. „Und wenn du so weitermachst, wird dich der Vorstand abwählen. Dafür sorge ich.“

„Ist das eine Drohung?“

„Das ist eine Warnung. Von deinem Bruder.“ Er rückt seine Krawatte zurecht. „Finde heraus, wer du bist, Lucas. Denn diese Version von dir? Die wird alles zerstören, was wir aufgebaut haben.“

Er geht hinaus. Die Hälfte des Vorstands folgt ihm.

Richard bleibt zurück und mustert mich mit seinen scharfen, analytischen Augen. „Alles in Ordnung?“

“Bußgeld.”

„Lucas.“ Er wartet, bis ich ihn ansehe. „Was ist wirklich los? Die Wahrheit.“

Ich könnte es ihm sagen. Richard ist seit zehn Jahren mein Partner. Wenn es denn irgendjemand verstehen würde –

Aber wie soll ich erklären, dass ich mich selbst nicht mehr wiedererkenne? Dass ich das Gefühl habe, zu jemand anderem zu werden? Dass ich, wenn ich in den Spiegel schaue, zwar mein Gesicht sehe, aber das Gefühl habe, von einem Fremden angestarrt zu werden?

„Ich bin einfach… anders nach der Operation“, sage ich schließlich. „Ich versuche immer noch herauszufinden, was das bedeutet.“

Richard nickt langsam. „Nun, findet schnell eine Lösung. Denn Marcus hat nicht unrecht – der Vorstand ist besorgt. Und besorgte Vorstände treffen überstürzte Entscheidungen.“

Nachdem er gegangen ist, sitze ich allein im leeren Sitzungssaal und blicke auf die Skyline von Manhattan.

Mein Handy vibriert. Maria: Deine Ramen sind da. Ich habe sie in dein Büro gestellt.

Genau. Die scharfen Ramen, nach denen ich mich unerklärlicherweise so gesehnt hatte.

Als ich in mein Büro zurückkomme, schlägt mir der Duft sofort entgegen – würzig, herzhaft, einfach perfekt. Mir läuft das Wasser im Mund zusammen. Ich setze mich und nehme den ersten Bissen, und etwas in mir seufzt zufrieden auf.

Das stimmt. Das kommt mir bekannt vor.

Aber ich habe das noch nie in meinem Leben bestellt.

Ich habe die Hälfte der Schüssel leer gegessen, als mir die Leinwand wieder auffällt. Das Gesicht der Frau, noch immer unvollendet, blickt mir von der anderen Seite des Raumes entgegen.

Wer ist sie? Warum male ich sie? Warum habe ich beim Anblick von ihr das Gefühl, mich an etwas zu erinnern, das ich vergessen habe?

Mein Handy vibriert schon wieder. Diesmal ist es eine unbekannte Nummer: Komm heute um 15 Uhr im Café an der Ecke 5th und Vine vorbei. Glaub mir.

Ich starre die Nachricht an. Ich weiß nicht, wer sie geschickt hat. Ich habe keinen Grund, ihr zu vertrauen.

Aber irgendetwas in meiner Brust – dieses geliehene Herz, das alles, was ich über mich selbst zu wissen glaubte, neu schreibt – schlägt bei diesem Gedanken schneller.

Ich tippe zurück: Wer ist da?

Keine Antwort.

Ich sollte es löschen. Ich sollte mich auf die eigentliche Arbeit konzentrieren, die vor mir liegt, darauf, meinen Ruf beim Vorstand wiederherzustellen und herauszufinden, wie ich wieder der alte Lucas Hartwell sein kann.

Doch um 14:45 Uhr sage ich Maria, dass sie sich den Nachmittag freihalten soll.

Um 2:55 Uhr sitze ich in meinem Auto und fahre Richtung 5th und Vine.

Um 2:59 Uhr parke ich gegenüber einem kleinen Café, das mir vorher noch nie aufgefallen ist, obwohl ich diese Strecke schon tausendmal gefahren bin.

Und um Punkt 15 Uhr drücke ich die Tür auf und gehe hinein.

Ich weiß nicht warum. Ich weiß nicht, wonach ich suche.

Aber mein Herz weiß es. Es rast, pocht und zieht mich vorwärts, als wolle es nach Hause.

Hinter dem Tresen blickt eine Frau beim Klang der Glocke auf.

Sie hat dunkles Haar, das zu einem unordentlichen Dutt hochgesteckt ist, farbverschmierte Finger und die traurigsten Augen, die ich je gesehen habe.

Und in dem Moment, in dem sich unsere Blicke treffen, steht die Welt still.

Oh , flüstert etwas in mir. Da bist du ja. Ich habe dich gesucht.
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Daniels Sicht

(Rückblende – 8 Monate vor dem Tod)

Die farbverschmierten Zwanzig-Dollar-Scheine sind in meiner Sockenlade versteckt, in einem alten Paar Converse, die ich nicht mehr trage.

Ich zähle sie noch einmal, obwohl ich den genauen Betrag kenne: dreihundertsiebenundvierzig Dollar. Gespart in vier Monaten mit drei Jobs – Frühschicht im Lager, nachmittags freiberufliche Grafikdesign-Arbeit, nachts Wachmann im Bürogebäude an der Hauptstraße. Jeder einzelne Dollar, jedes Trinkgeld, jede zusätzliche Schicht. Alles für heute.

Unser Jahrestag. Zwei Jahre sind vergangen, seit Maya Chen in mein Leben getreten ist und allem einen Sinn gegeben hat.

Ich dusche schnell in unserem winzigen Badezimmer – in dem das heiße Wasser nur fünf Minuten reicht und die Fliesen rissig sind, aber Maya hat Sonnenblumen darauf gemalt, um es etwas freundlicher zu gestalten. Es ist still in der Wohnung. Sie hat Schicht in der Galerie und kommt erst in drei Stunden nach Hause.

Perfekt. Ich habe Zeit.

Ich schnappe mir meine Jacke und das Geld und bleibe dann an der Tür stehen, um einen Blick zurück auf unser Studio-Apartment zu werfen. Vierhundert Quadratmeter bezahlbares Wohnen in der Innenstadt. Unser Bett ist eine Matratze auf dem Boden, bezogen mit Laken, die Maya in einem Secondhandladen gefunden und selbst indigoblau gefärbt hat. Unsere „Küche“ besteht aus einer Kochplatte, einem Minikühlschrank und einer Mikrowelle auf einem Klapptisch. Unsere Möbel bestehen aus einem Sessel, den ich am Straßenrand gefunden und repariert habe, Kissen, die Maya aus Stoffresten genäht hat, und der Staffelei, die ich aus Holzpaletten gebaut habe.

Es ist nicht viel. Aber die Wände sind mit unserer Kunst bedeckt – Mayas Gemälden, meinen Skizzen, gemeinsamen Werken, die wir nachts schaffen, wenn wir nicht schlafen können. Jede Oberfläche erzählt unsere Geschichte.

Eines Tages , das verspreche ich mir im Stillen, werde ich ihr mehr geben als das.

Der Künstlerbedarfsladen in der Innenstadt duftet nach Leinöl und nach Möglichkeiten. Ich bin schon hundertmal daran vorbeigegangen und habe immer mein Gesicht an die Scheibe gedrückt wie ein Kind im Süßwarenladen und davon geträumt, mir eines Tages die Sachen darin leisten zu können.

Heute ist es soweit.

„Kann ich Ihnen helfen?“ Die Frau hinter dem Tresen hat silbernes Haar und freundliche Augen.

„Ich brauche professionelles Material“, sage ich und ziehe meine zerknitterten Geldscheine hervor. „Zum Malen. Die beste Qualität, die Sie mir für 347 Dollar bieten können.“

Sie mustert mich einen Moment lang, dann lächelt sie. „Für dich oder für jemand Besonderen?“

„Meine Freundin. Sie ist Künstlerin. Eine unglaublich talentierte. Sie benutzt bisher nur Material für Studenten, weil wir uns nichts anderes leisten können, aber sie verdient Besseres. Sie verdient das Beste.“

Etwas in dem Gesichtsausdruck der Frau wird weicher. „Jahrestag?“

„Heute vor zwei Jahren.“

“Komm mit mir.”

Sie führt mich durch den Laden und zieht mir Dinge aus den Regalen: Winsor & Newton Profi-Ölfarben, ein Set Kolinsky-Rotmarderpinsel, bespannte belgische Leinenleinwände, eine Holzpalette, die wie Honig glänzt. Mit jedem weiteren Gegenstand auf meinem Stapel schnürt sich mir die Kehle zu vor Freude und gleichzeitig vor Aufregung. Die Summen, die ich im Kopf überschlage, steigen rasant.

„Das sind schon über vierhundert“, sage ich leise, als wir am Tresen ankommen.

Sie winkt mit der Hand. „Jubiläumsrabatt. Sagen wir dreihundert, genau.“

„Ich kann nicht –“

„Das kannst du. Und das wirst du auch.“ Sie beginnt, alles sorgfältig in Seidenpapier einzuwickeln. „Mein Mann hat mir vor vierzig Jahren mein erstes professionelles Set gekauft. Wir waren pleite und wohnten in einer winzigen Wohnung. Aber er sparte monatelang, weil er mehr an meine Kunst glaubte als ich selbst.“ Sie sieht mich an. „Sie kann sich glücklich schätzen, dich zu haben.“

„Ich bin die Glückliche“, sage ich, und meine es von ganzem Herzen.

Sie legt mir eine kleine Schachtel Kohlestifte „gratis“ dazu und reicht mir die Tasche. Sie ist voller Möglichkeiten.

„Mach sie glücklich“, sagt sie.

„Das ist der Plan.“

Zurück in der Wohnung habe ich noch zwei Stunden, bis Maya nach Hause kommt. Ich verstecke die Malutensilien in unserem Schrank – sie holt sie heute Abend – und hole meine eigenen, abgenutzten Sachen hervor. Ich habe gerade noch genug Farbe dafür.

Ich stelle meine Staffelei an den besten Platz im Nachmittagslicht, befestige eine frische Leinwand und schließe die Augen. Ich brauche kein Foto als Vorlage. Mayas Gesicht ist mir unauslöschlich im Gedächtnis: wie sich ihre linke Augenbraue bei Skepsis hebt, die kleine Narbe über ihrer Lippe, die sie sich als Kind zugezogen hat, als sie hineingebissen hat, die exakte Farbe ihrer Augen – dunkelbraun mit goldenen Sprenkeln im Sonnenlicht.

Ich male aus der Erinnerung und aus Liebe.

Zuerst der Hintergrund: tiefe Violett- und Blautöne, die ineinanderfließen – die Farben, die sie in ihren eigenen Werken bevorzugt. Dann ihr Gesicht, das aus den Farben hervortritt, als wäre sie selbst daraus geschaffen. Ihr Ausdruck ist derselbe, den sie beim Malen trägt – vollkommen konzentriert, die Lippen leicht geöffnet, die kleine Falte zwischen ihren Augenbrauen.

Ich verliere das Zeitgefühl. So ist das eben mit der Kunst – sie raubt einem Stunden und lässt sie wie Minuten erscheinen. Als ich schließlich zurücktrete, hat sich das Licht verändert und mein Rücken schmerzt vom Stehen, aber das Porträt ist fast fertig.

Sie ist es. Nicht nur ihr Gesicht, sondern ihr ganzes Wesen. Die Traurigkeit, die sie zu verbergen sucht, die Hoffnung, die sie nicht aufgeben will, die Stärke, deren sie sich selbst nicht bewusst ist.

„Eines Tages“, sage ich zu dem Gemälde, „werde ich ihr alles geben. Ein richtiges Atelier mit professioneller Beleuchtung. Leinwände so groß wie die Wände. Zeit zum Schaffen, ohne sich um die Miete sorgen zu müssen. Alles, was sie verdient.“

Die Wohnungstür wird entriegelt.

Ich habe kaum Zeit, die Leinwand zu bemalen, da kommt Maya herein, ihr Haar löst sich aus dem Dutt, und sie trägt die farbverschmierte Latzhose, die ich so liebe. Sie sieht erschöpft und wunderschön aus und fühlt sich wie zu Hause.

„Hey, du“, sagt sie und lässt ihre Tasche neben der Tür fallen.

„Hey du auch.“ Ich gehe zu ihr hinüber und ziehe sie in meine Arme. Sie passt perfekt, als wären wir füreinander geschaffen. „Alles Gute zum Jahrestag.“

Sie weicht zurück, die Augen weit aufgerissen. „Oh mein Gott, ich hätte es fast vergessen –“

„Lügnerin.“ Ich küsse ihre Stirn. „Du planst schon seit Wochen etwas. Das merke ich.“

„Vielleicht.“ Sie lächelt jetzt, die Erschöpfung weicht. „Aber du zuerst. Was ist unter dem Laken?“

“Ungeduldig.”

“Stets.”

Ich führe sie zur Staffelei und ziehe das Laken ab.

Maya erstarrt völlig. Ihre Hand fährt an ihren Mund, und ich sehe, wie sich Tränen in ihren Augen sammeln.

„Daniel“, flüstert sie. „Es ist… es ist wunderschön. Ich schaue…“

„Wie du“, schließe ich ab. „Stark und schön und genau so, wie du bist.“

Sie dreht sich zu mir um, Tränen strömen ihr nun über die Wangen. „Ich verdiene dich nicht.“

„Falsch. Ich verdiene dich nicht.“ Ich wische ihr mit dem Daumen die Tränen ab. „Aber ich werde den Rest meines Lebens versuchen, dich zu verdienen.“

Dann küsst sie mich, tief und verzweifelt, voller Gefühle, die wir nicht in Worte fassen können. Als wir uns lösen, lacht sie durch ihre Tränen hindurch.

„Ich habe dir auch etwas gemacht“, sagt sie. „Aber es ist lächerlich im Vergleich dazu –“

„Nichts, was du machst, ist dumm.“

Sie zieht ein kleines, eingewickeltes Päckchen aus ihrer Tasche. Darin befindet sich ein handgebundenes Notizbuch, dessen Einband mit gepressten Blumen und Aquarellfarben verziert ist. Mein Name steht in ihrer sorgfältigen Handschrift auf der Vorderseite.

„Ich frage nach deinen Gedanken“, sagt sie. „Du hilfst mir immer bei meiner Kunst, aber du sprichst nie über deine Träume. Ich dachte, vielleicht würde es helfen, wenn ich sie aufschreibe.“

Ich blättere mit zugeschnürter Kehle durch die leeren Seiten. „Es ist perfekt.“

„Da ist eine Inschrift. Erste Seite.“

Ich wende mich ihr zu. Ihre Handschrift, klein und sorgfältig:

An Daniel –

Träume groß. Die Welt braucht dein Licht.

In Liebe, Maya

„Jetzt fange ich an zu weinen“, bringe ich hervor.

„Gut. Das ist nur fair.“

Wir bestellen Essen zum Mitnehmen, das wir uns eigentlich nicht leisten können – thailändisches Essen von unserem Lieblingsrestaurant – und essen auf Kissen auf dem Boden sitzend, mit dem Rücken an der Wand. Maya erzählt mir von der Galerie, von dem anmaßenden Künstler, der hereinkam und die Arbeiten aller kritisierte, und von dem Bild, das sie verkauft hat (ein kleines Aquarell, sechzig Dollar, die sie sofort für die Miete verwendet hat).

Ich erzähle ihr von dem Lager, von dem Sicherheitsjob und von dem freiberuflichen Logo, das ich für ein Startup entworfen habe, das mich vielleicht sogar bezahlen wird.

Ich erzähle ihr nichts von meinem dritten Job – Wochenendschichten in der Krankenhauskantine. Sie würde sich Sorgen machen. Sie würde sagen, ich arbeite zu viel.

Aber ich habe einen Plan. Noch sechs Monate sparen, dann habe ich genug für ihr Kunststudium. Zumindest für das erste Semester. Sie wurde für das begehrte Programm angenommen, das ihre Karriere beflügeln könnte, hat aber abgesagt, weil wir es uns nicht leisten konnten.

Sie weiß nicht, dass ich das in Ordnung bringen werde.

„Worüber denkst du nach?“, fragt sie und stupst mich mit dem Fuß an.

„Wie viel Glück ich doch habe.“

„Lügner. Du bekommst diesen ganz bestimmten Blick, wenn du etwas planst.“

Ich ziehe sie auf meinen Schoß. „Vielleicht plane ich ja unsere Zukunft.“

„Ja?“ Sie spielt mit dem Kragen meines Hemdes. „Was bringt die Zukunft?“

„Alles.“ Das Wort klingt energisch. „Eine richtige Wohnung. Mit einem Atelier für dich – große Fenster, Nordlicht, Platz für Leinwände bis zur Decke. Nie wieder die Wahl zwischen Malutensilien und Lebensmitteln. Nie wieder drei Jobs und Nachtschichten. Nur du, malen, was immer du willst, wann immer du willst.“

Mayas Augen sind wieder feucht. „Daniel –“

„Ich weiß, wir haben es gerade schwer. Aber es wird nicht immer so sein. Ich werde alles für dich geben, Maya. Versprochen.“

„Ich habe schon alles, was ich brauche.“ Sie berührt mein Gesicht. „Du. Dieser Ort. Unsere Kunst. Das genügt.“

„Das sollte nicht genug sein müssen.“

„Aber es ist so.“ Sie küsst mich sanft. „Du genügst. Du hast immer genügen.“

Etwas zieht sich in meiner Brust zusammen – Freude, Angst und verzweifelte Liebe. Ich denke an den Job im Lager, wie gefährlich die Maschinen sind. An den Wachmannjob, an die Streifzüge durch zwielichtige Viertel um zwei Uhr nachts. An die unzähligen kleinen Gefahren, die die Armut einem jeden Tag in den Weg legt.

„Versprich mir etwas“, sage ich plötzlich.

“Irgendetwas.”

„Versprich mir, dass du glücklich sein wirst.“ Die Worte klingen dringlich, notwendig. „Selbst wenn mir etwas zustößt. Versprich mir, dass du wieder Freude finden wirst. Male weiter. Erschaffe weiter. Lebe weiter.“

Maya weicht zurück und runzelt die Stirn. „Wovon redest du? Was wird mit dir geschehen?“

„Nichts. Hoffentlich nichts.“ Ich versuche zu lächeln, die Stimmung aufzulockern. „Aber das Leben ist unberechenbar, weißt du? Unfälle passieren. Menschen werden krank. Ich … ich muss einfach wissen, dass du nicht aufhören würdest zu leben, wenn mir etwas zustoßen würde.“

„Daniel.“ Sie umfasst mein Gesicht mit ihren farbverschmierten Händen. „Dir wird nichts passieren.“

„Versprich es mir trotzdem.“

Sie mustert mich einen langen Moment. „Du verhältst dich komisch.“

„Versprich es mir, Maya.“

„Na gut.“ Sie verdreht die Augen, lächelt aber. „Versprochen. Zufrieden? Können wir jetzt bitte aufhören, an unserem Jahrestag so morbide zu sein?“

„Noch etwas.“ Ich hole das Geschenk hervor, das ich aufbewahrt habe. „Schließ die Augen.“

Sie tut es und lächelt dabei immer noch. Ich lege ihr die Tasche aus dem Künstlerbedarfsladen in den Schoß.

“Offen.”

Sie reißt das Seidenpapier auf und erstarrt dann. Ihre Hände zittern, als sie die Ölfarben, die Pinsel und die Leinwände hervorholt. Professionelle Qualität. Materialien, von denen sie geträumt hat, die sie sich aber nie selbst kaufen würde.

„Daniel.“ Es ist kaum mehr als ein Flüstern. „Das sind … das sind Hunderte von Dollar. Wie hast du …“

„Ich habe gespart.“

„Das könnt ihr euch nicht leisten. Wir können uns das nicht leisten –“

„Ja, das können wir. Denn du wirst mit diesen Materialien etwas Großartiges erschaffen. Du wirst dir die Karriere aufbauen, die du verdienst. Und eines Tages wirst du zurückblicken und dich daran erinnern, dass dies der Moment war, in dem sich alles verändert hat.“

Sie weint jetzt heftig und klammert sich an die Pinsel, als wären sie kostbare Reliquien. „Ich liebe dich. Gott, Daniel, ich liebe dich so sehr.“

„Ich liebe dich auch. Mehr als alles andere auf der Welt.“

Wir lieben uns langsam und zärtlich, als wollten wir uns gegenseitig einprägen. Danach schläft Maya mit dem Kopf auf meiner Brust ein, eine Hand ruht auf meinem Herzen.

Ich starre an die Decke, lausche ihrem Atem und spüre die Schwere ihres Vertrauens in mich.

Mein Portemonnaie liegt neben meiner Jeans auf dem Boden. Darin, versteckt hinter meiner kaum benutzten Kreditkarte, befindet sich mein Organspendeausweis. Ich habe ihn letzte Woche erneuern lassen – sie haben mir einen neuen geschickt, weil der alte so abgenutzt und verblasst war.

Ich ziehe es vorsichtig heraus und versuche, Maya nicht aufzuwecken.

Die Karte ist einfach: mein Name, meine Unterschrift, die angekreuzten Kästchen, die meine Zustimmung zur Spende aller Organe bestätigen – Herz, Lunge, Leber, Nieren, Hornhaut, Gewebe. Alles, was jemand anderem helfen könnte.

Ich bin seit meinem 18. Lebensjahr Organspender. Ich habe immer daran geglaubt – an die Idee, dass aus etwas Schlechtem etwas Gutes entstehen kann. Dass man selbst im Tod noch jemandem eine Chance auf Leben geben kann.

Aber in letzter Zeit denke ich öfter darüber nach. Vielleicht, weil ich letzten Monat so knapp einem Autounfall entgangen bin – ich bin unachtsam über den Zebrastreifen gelaufen, und jemand hat gerade noch rechtzeitig gehupt. Vielleicht auch, weil die Arbeit im Lager so gefährlich ist – drei Unfälle im letzten Jahr, einer hat einen Finger verloren.

Das Leben ist zerbrechlich. Das weiß ich. Und wenn mir etwas zustoßen sollte, möchte ich, dass es etwas bewirkt. Ich möchte jemandem helfen.

„Was machst du da?“, fragt Maya mit verschlafener Stimme.

„Nichts. Schlaf weiter.“

Sie stützt sich auf einen Ellbogen und sieht die Karte. „Ist das Ihr Organspendeausweis?“

„Ja. Ich habe einen neuen.“

Sie nimmt es mir ab und betrachtet es im schwachen Licht der Straße. „Du willst wirklich alles spenden?“

„Natürlich. Wenn mir etwas zustößt, bekommt wenigstens jemand anderes eine zweite Chance. Vielleicht erleben sie all das, was ich nicht erleben konnte. Vielleicht verlieben sie sich wie ich. Vielleicht hilft mein Herz ihnen, das Leben zu leben, von dem ich geträumt habe.“

Maya schweigt einen Moment. Dann: „Das ist wunderschön. Und furchterregend.“

„Warum ist es furchterregend?“

„Weil es bedeutet, dass du über den Tod nachgedacht hast.“

„Ich denke mehr ans Leben“, verspreche ich und ziehe sie an mich. „An unsere Zukunft. Daran, dir alles zu geben. Aber falls etwas passiert … möchte ich, dass mein Tod einen Sinn hat.“

Sie schmiegt sich wieder an meine Brust. „Dir wird nichts passieren.“

„Wahrscheinlich nicht.“ Ich küsse ihren Scheitel. „Aber versprich mir – falls es doch so kommt, wirst du glücklich sein. Du wirst weiter malen. Du wirst das Leben leben, von dem wir geträumt haben, auch wenn ich nicht mehr da bin.“

„Hör auf damit.“

„Versprich es mir, Maya.“

Sie seufzt an meiner Haut. „Ich verspreche es. Aber du bist lächerlich. Wir werden zusammen alt werden. Wir werden dieses Studio und diese Zukunft haben. Wir beide.“

„Ja“, sage ich. „Das werden wir.“

Aber ich halte sie etwas fester. Küsse sie etwas länger. Präge mir ihr Gewicht in meinen Armen ein, den Klang ihres Atems und wie ihr Herz gegen meines schlägt.

Weil ich an die Zukunft glaube, die wir gestalten. Ich glaube an alles, was wir gemeinsam erreichen werden.

Aber ich glaube auch daran, vorbereitet zu sein. Dafür zu sorgen, dass selbst im schlimmsten Fall noch etwas Gutes daraus entstehen kann.

Ich stecke den Organspendeausweis zurück in meine Brieftasche und schließe die Augen.

Mayas Atmung wird ruhiger. Sie schläft.

Ich bleibe noch ein bisschen länger wach, halte sie im Arm und male mir unsere Zukunft aus: das Studio, den Erfolg, das Leben, in dem sie sich nie Sorgen um Geld oder Material machen muss oder ob wir die Miete bezahlen können.

„Ich werde dir alles geben“, flüstere ich in die Dunkelheit. „Eines Tages. Versprochen.“

Über uns, durch die rissige Decke, kann ich einen schmalen Streifen Nachthimmel erkennen. Ein einzelner Stern, der durch die Lichtverschmutzung hindurch sichtbar ist.

Ich wünsche mir etwas dabei. Nicht für mich – für sie.

Lasst sie glücklich sein. Was auch immer passiert, lasst Maya glücklich sein.

Dann schließe ich die Augen und lasse mich vom Schlaf umfangen, meine Arme um die Frau geschlungen, die ich mehr als alles andere liebe, mein Herz schlägt gleichmäßig und kräftig.

Ein Herz, das in acht Monaten seinen letzten Schlag ausführen wird.

Aber das weiß keiner von uns beiden bisher.

Heute Abend sind wir einfach nur zwei Künstler, die sich lieben und von einer Zukunft träumen, die zum Greifen nah scheint.

Heute Abend haben wir alles, was wir brauchen.
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Mayas Sicht

Der Wecker klingelt um 5:30 Uhr, und in den drei Sekunden zwischen Schlaf und Erwachen vergesse ich alles.

Ich vergesse, dass Daniel nicht mehr da ist. Ich vergesse, dass das Bett zu groß und zu kalt ist. Ich vergesse, dass ich in Schulden, Trauer und Erschöpfung ertrinke, die so tief sitzen, dass sie sich in meine Knochen eingebrannt hat.

Dann erinnere ich mich.

Und die Last davon erdrückt mich aufs Neue.

Ich drücke die Schlummertaste – ein Luxus, den ich mir eigentlich nicht leisten kann, aber trotzdem gönne – und starre an die Decke. In der Ecke ist ein Wasserfleck in Form eines Vogels. Daniel sagte immer, es sei ein Phönix. „Alles erhebt sich aus der Asche, Maya. Sogar wir.“

Hier gibt es keine Asche. Nur Abwesenheit.

Der Wecker klingelt erneut. 5:35 Uhr. Ich quäle mich aus dem Bett.

Die Wohnung ist genau so, wie ich sie gestern Abend verlassen habe: Geschirr in der Spüle, für das ich zu müde bin, Wäscheberge auf dem Stuhl, den Daniel aus Paletten gebaut hat, und überall verstreute Malutensilien, weil ich ständig neue Projekte anfange, die ich nicht beenden kann. Ohne ihn fühlt sich nichts vollständig an.

Ich schlurfe ins Badezimmer und vermeide es, in den Spiegel zu schauen – ich weiß, was ich sehen werde. Dunkle Augenringe, eingefallene Wangen, nur noch ein Schatten meiner selbst. Stattdessen spritze ich mir kaltes Wasser ins Gesicht und putze mir die Zähne mit der Zahnbürste, die schon ganz abgenutzt ist. Ich brauche dringend eine neue. Kommt auf die Liste der Dinge, die ich brauche, mir aber nicht leisten kann.

Zurück im Hauptraum bleibe ich vor dem kleinen Regal stehen, das wir als provisorischen Altar benutzt haben. Daniels Foto steht in der Mitte – das von unserem letzten Jahrestag vor zwei Jahren. Er lacht, Farbe an der Wange, und hält das Porträt hoch, das er von mir gemalt hat. Mein Gott, er sieht so lebendig aus.

„Guten Morgen“, flüstere ich dem Foto zu, wie jeden Tag. Als könnte er mich hören. „Es tut mir leid, dass ich dir diese Woche keine Blumen mitbringen konnte. Es tut mir leid, dass ich nicht …“

Meine Stimme versagt. Ich presse die Finger an die Lippen, um sie zu beherrschen. Ich habe in den letzten sechs Monaten so viel geweint, dass ich eigentlich völlig leer sein müsste, aber der Kummer ist unendlich. Er flammt jeden Morgen wieder auf.

„Ich versuche es“, sage ich ihm. „Ich strenge mich so sehr an, weiterzumachen. Glücklich zu sein, so wie du es mir versprochen hast. Aber ohne dich ist es so schwer.“

Das Foto gibt keine Antwort. Das tut es nie.

Ich zünde die kleine Kerze daneben an – Vanille, sein Lieblingsduft – und beobachte, wie die Flamme flackert. Das Wachs ist fast aufgebraucht. Noch etwas, das ich mir nicht leisten kann zu ersetzen.

„Ich liebe dich“, flüstere ich. „Ich werde dich immer lieben.“

Dann zwinge ich mich, mich zu bewegen. Hier stehen zu bleiben, wird meine Rechnungen nicht bezahlen.

Ich ziehe gerade meine Jeans an – die mit dem Loch am Knie, die ich mir nicht leisten kann zu ersetzen –, als ich es sehe.

Die Räumungsmitteilung.

Es klebt an der Innenseite meiner Tür, leuchtend pink und unübersehbar. Ich muss es gestern Abend um Mitternacht übersehen haben, als ich reinkam – ich war zu erschöpft, um klar zu sehen.

LETZTE RÄUMUNGSHINWEIS

Mieterin: Maya Chen

Geschuldeter Betrag: 4.350,00 $

Sie haben 7 Tage Zeit, den vollen Betrag zu bezahlen oder das Objekt zu räumen.

Drei Monatsmieten. Dazu kommen Mahngebühren. Und die Nebenkosten, die ich nicht bezahlt habe.

Viertausenddreihundertfünfzig Dollar.

Ich könnte ihnen genauso gut vier Millionen schulden.

Meine Hände zittern, als ich es erneut lese, als könnten sich die Worte ändern. Tun sie aber nicht. Sieben Tage. Eine Woche. Dann bin ich obdachlos.

Ich rutsche an der Tür hinunter, bis ich auf dem Boden sitze, die Benachrichtigung in der Faust. Die Wohnung ist winzig – nur etwa 37 Quadratmeter, kaum bewohnbar, mitten in der Stadt – aber sie gehört mir. Mir und Daniel. Wir haben die Sonnenblumen im Badezimmer zusammen gemalt. Er hat das Regal und den Stuhl gebaut. Wir haben auf diesem Boden miteinander geschlafen, Essen bestellt, das wir uns eigentlich nicht leisten konnten, und an diesen Wänden von unmöglichen Träumen geträumt.

Ich darf diesen Ort nicht verlieren. Er ist alles, was mir von ihm geblieben ist.

Aber ich kann mir auch keine viertausend Dollar leisten. Ich verdiene kaum genug zum Essen.

Die Kerze auf Daniels Altar flackert, und ich denke an seine Versprechen. Eines Tages werde ich dir alles geben. Ein richtiges Atelier, kein Kampf mehr.

Er hat sich so sehr bemüht. Drei Jobs, endlose Schichten, jeden Cent gespart. Und es war trotzdem nicht genug. Das Leben hat ihn mir genommen, bevor er mir etwas anderes als Liebe geben konnte.

Liebe zahlt keine Miete.

Ich zwinge mich aufzustehen. Weinen wird das nicht ändern. Genauso wenig wie auf dem Boden zu sitzen und mich selbst zu bemitleiden.

Ich muss zur Arbeit.

Ich suche gerade mein Café-Hemd – das schwarze mit dem Logo, Pflichtkleidung –, als ich die Leinwand sehe.

Daniels letztes Gemälde von mir.

Es steht mit der Vorderseite zur Wand in der Ecke, wo ich es vor sechs Monaten hingestellt habe, weil ich es nicht mehr ansehen konnte. Aber irgendwie muss ich in meiner Erschöpfung gestern Abend etwas umgestoßen haben, und jetzt ist es sichtbar.

Das Gemälde ist zu drei Vierteln fertig. Ich sitze im Sonnenlicht, das durch ein Fenster strömt, das wir nie hatten. Ich male im Porträt – erschaffe Kunst in der Kunst – und ich sehe friedlich aus. Glücklich. Wie jemand, der nicht alles verloren hat.

Daniel arbeitete noch in der Woche vor seinem Tod daran. Nach seiner Nachtschicht im Sicherheitsdienst, vor seiner Arbeit im Lager, malte er und raubte sich so den Schlaf, um kreativ zu sein. Ich wachte auf und fand ihn mit Farbe bedeckt vor, erschöpft, aber lächelnd, wie er eine weitere Schicht auftrug.

„Fast fertig“, pflegte er zu sagen. „Ich muss nur noch den Hintergrund fertigstellen und ein paar letzte Details hinzufügen. Dann ist es perfekt.“

Er hat es nie fertiggestellt.

Der Hintergrund ist skizziert, aber nicht gemalt. Mein Gesicht ist fertig, doch meine Hände – die im Porträt den Pinsel halten – sind nur Umrisse. Das Fenster ist da, aber das Licht stimmt nicht ganz. All die kleinen Details, auf die er so viel Wert legte, sind unvollendet geblieben.

Ich könnte es fertigstellen. Ich habe seine Farben – die professionellen, die er mir zum Jahrestag geschenkt hat. Ich habe seine Pinsel. Ich kenne seinen Stil genau und könnte ihn wahrscheinlich nachahmen.

Aber jedes Mal, wenn ich daran denke, diese Leinwand zu berühren, sein Werk zu vollenden, zittern meine Hände, meine Brust schnürt sich zusammen und ich bekomme keine Luft.

Denn es zu vollenden bedeutet zu akzeptieren, dass er nie wiederkommen wird, um es selbst zu vollenden.

Ich drehe das Gemälde so, dass es wieder an der Wand anliegt.

„Es tut mir leid“, flüstere ich. „Ich kann nicht. Noch nicht.“

Um 6:15 Uhr bin ich angezogen und schnappe mir meine Tasche – die Stofftasche mit Farbflecken und Löchern im Boden. Ich stopfe mein Hemd als Galerieassistentin (grau, etwas professioneller), meinen Laptop für freiberufliche Arbeit und einen Müsliriegel hinein, der vielleicht meine einzige Mahlzeit bis heute Abend sein wird.

Die Wohnung wirkt im frühen Morgenlicht noch deprimierender. Berge von Geschirr. Wäscheberge überall. Malutensilien, die ich nicht benutzen will, liegen verstreut wie Vorwürfe. Die Matratze liegt auf dem Boden, die Bettwäsche seit zwei Wochen nicht gewaschen, weil der Waschsalon Geld kostet, das ich nicht habe.

Vor sechs Monaten war dieser Ort ein Zuhause. Klein und schäbig, aber voller Liebe, Lachen, Kunst und Hoffnung.

Jetzt ist es nur noch ein Raum, den ich mir nicht mehr leisten kann, während ich langsam an Kummer sterbe.

Ich schließe die Tür ab – noch sieben Tage, dann spielt das keine Rolle mehr – und gehe die vier Stockwerke hinunter. Der Aufzug ist seit einem Monat kaputt. Dem Vermieter ist es egal. Warum auch? Wir sind alle zu arm, als dass es ihn kümmern würde.

Draußen erwacht die Stadt gerade erst. Es ist Anfang Oktober, jener perfekte Herbstmorgen, an dem die Luft frisch und das Licht golden ist und alles möglich scheint.

Früher liebte ich diese Jahreszeit. Daniel und ich schlenderten durch die Stadt, beobachteten, wie das Licht die Farben veränderte, und planten gemeinsam Gemälde.

Jetzt erinnert mich der Herbst nur noch daran, dass er nie wieder einen sehen wird.

Das Café ist zwanzig Minuten zu Fuß entfernt. Ich könnte zwar den Bus nehmen, aber das sind 2,75 Dollar, die ich sparen kann. Meine Füße schmerzen ständig – billige Schuhe, zu langes Stehen –, aber Schmerz ist kostenlos.

Ich bin schon fast fertig, als mein Handy vibriert. Eine Nachricht von Jade, meiner besten Freundin und der einzigen Person, die sich noch regelmäßig nach mir erkundigt.

Jade: Guten Morgen, Schatz. Alles okay?

Ich tippe im Gehen mit einer Hand zurück: Gut. Auf dem Weg zur Arbeit.

Jade: Lügner. Später Kaffee? Geht auf mich.

Jade: Und bevor du Nein sagst – ICH lade dich ein. Du darfst nicht ablehnen.

Trotz allem lächle ich. Jade versucht seit sechs Monaten, mich zu retten – sie bringt mir Essen, bezahlt den Kaffee und bietet mir Geld an, das ich nicht zurückzahlen kann. Sie ist Grafikdesignerin in einer Werbeagentur, verdient gut und hat sich selbst zu meiner Beschützerin ernannt.

Okay. Aber nur Kaffee. Ich habe um 14 Uhr Schicht in der Galerie.

Jade: Natürlich tust du das. Du arbeitest zu viel.

Offenbar nicht genug. Das schicke ich nicht. Stattdessen: Wir sehen uns um 13 Uhr.

Jade: Ich liebe dich. Halt durch.

Liebe dich auch.

Ich stecke mein Handy weg und gehe weiter.

Die Straßen füllen sich mit Menschen auf dem Weg zur Arbeit. Die meisten sehen aus wie Zombies – wie die, die ich die „Morgentoten“ nenne. Sie starren auf ihre Handys, klammern sich an ihren Kaffeebecher und wandeln wie im Schlaf durchs Leben.

Früher habe ich sie verurteilt. Jetzt bin ich einer von ihnen.

Nur kann ich mir den Kaffee, den sie da so fest umklammern, nicht einmal leisten.

Das Café – „The Daily Grind“, dessen Name Daniel immer als schmerzhaft treffend bezeichnete – ist schon gut besucht, als ich ankomme. Maria, die Besitzerin, steht gestresst hinter der Theke. Sie ist in ihren Fünfzigern, führt den Laden allein, abgesehen von drei Aushilfskräften wie mir, und arbeitet doppelt so hart wie alle anderen, die ich kenne.

„Gott sei Dank“, sagt sie, als sie mich sieht. „Der morgendliche Berufsverkehr hat schon begonnen.“

„Ich bin nicht zu spät –“

„Ich weiß. Aber ich brauche Sie an der Kasse. Sasha hat sich schon wieder krankgemeldet.“

Natürlich hat sie das getan. Sasha meldet sich mindestens zweimal pro Woche krank, was bedeutet, dass ich zusätzliche Stunden übernehmen muss, die ich dringend brauche, für die ich aber viel zu müde bin.

Ich stelle meine Tasche im Hinterzimmer ab – einem Abstellraum mit Minikühlschrank und Klappstuhl – und binde mir die Schürze um. Der Spiegel über dem winzigen Waschbecken zeigt mir, was ich so lange verdrängt habe: die Erschöpfung, die sich in jede Falte meines Gesichts eingegraben hat, Haare, die dringend gewaschen werden müssen, Augen, die verlernt haben, lebendig zu wirken.

Ich sehe aus, als würde ich mein eigenes Leben heimsuchen.

„Alles in Ordnung?“ Maria erscheint in der Tür.

“Bußgeld.”

„Maya.“ Sie verschränkt die Arme. „Du siehst aus, als hättest du seit einer Woche nicht geschlafen.“

„Ich habe seit sechs Monaten nicht mehr richtig geschlafen.“

Ihr Gesichtsausdruck wird weicher. Sie weiß von Daniel. Alle hier wissen es. Anfangs waren sie sehr behutsam mit mir – sanfte Beileidsbekundungen, das Angebot zusätzlicher Pausen, Geduld, wenn ich mich zum Weinen ins Badezimmer zurückzog. Aber sechs Monate sind offenbar die Verfallsfrist für Trauer. Jetzt erwarten sie, dass ich wieder normal bin.

Ich weiß nicht, wie ich ihnen sagen soll, dass es Normalität nicht mehr gibt.

„Geh nach deiner Schicht nach Hause“, sagt Maria. „Ruhe dich aus.“

„Ich habe die Galerie um zwei Uhr.“

“Maya-”

„Ich brauche die Stunden, Maria. Ich bin drei Monate mit der Miete im Rückstand.“

Sie schweigt einen Moment. Dann: „Wie weit sind wir zurück?“

„Viertausend Dollar.“

“Jesus.”

“Ja.”

„Können deine Eltern helfen?“

Ich lache, aber es ist nicht lustig. „Meine Eltern haben nicht mehr mit mir gesprochen, seit ich das Studium abgebrochen habe, um mit Daniel zusammen zu sein. Sie dachten, er würde mich runterziehen. Ich schätze, sie hatten recht.“

„Sie hatten nicht Recht. Er liebte dich.“

„Liebe zahlt keine Miete.“

Maria sieht aus, als wolle sie noch etwas sagen, aber die Glocke über der Tür läutet. Kundin. Ich dränge mich an ihr vorbei und nehme meinen Platz an der Kasse ein, wobei ich mein perfektioniertes Lächeln aufsetze – das Lächeln, das suggeriert, dass es mir gut geht, obwohl ich innerlich zerbreche.

Der morgendliche Ansturm ist brutal. Alle wollen komplizierte Bestellungen – Soja-Lattes mit halb entkoffeiniertem Kaffee und zwei Pumpstößen Vanillesirup, aber zuckerfrei, Eiskaffees mit genau drei Eiswürfeln, Hafermilch-Cappuccinos mit einer kunstvollen Schaumverzierung in Form einer bestimmten Blume. Ich nehme Bestellungen entgegen, mixe Getränke, putze Tische und lächle, lächle, lächle, bis mir das Gesicht wehtut.

Meine Füße schmerzen. Mein Kopf dröhnt. Der Kaffeegeruch macht mich übel, weil ich außer diesem Müsliriegel nichts gegessen habe.

Aber ich bleibe in Bewegung. Arbeite weiter. Überlebe weiter.

Gegen 11:30 Uhr tritt eine kurze Pause ein. Maria rät mir, eine Pause zu machen. Ich schnappe mir mein Handy und lasse mich an den Eckplatz fallen – den am Fenster, wo Daniel und ich an seinen seltenen freien Tagen immer saßen. Wir teilten uns einen Kaffee, genossen ihn stundenlang, kritzelten auf Servietten und sprachen über die Zukunft.

Ich rufe mein Bankkonto auf. Starre auf die Zahl: 127,43 Dollar.

Die Miete ist in sieben Tagen fällig. Viertausenddreihundertfünfzig Dollar.

Ich habe einhundertsiebenundzwanzig Dollar und dreiundvierzig Cent.

Das ist rechnerisch unmöglich. Selbst mit allen drei Jobs, selbst wenn ich jede freie Stunde arbeite, kann ich in einer Woche nicht so viel verdienen. Ich verdiene kaum genug zum Essen.

Ich öffne mein Freelance-Konto. Drei offene Aufträge: Logo-Design für ein Startup (150 $, Fälligkeit in zwei Wochen), Website-Mockup für ein kleines Unternehmen (200 $, Fälligkeit in zehn Tagen), Social-Media-Grafiken für eine Boutique (100 $, Fälligkeit morgen).

Selbst wenn ich sie alle heute fertigstelle und sie sofort bezahlen – was nicht passieren wird –, sind das nur 450 Dollar. Immer noch zu wenig.

Der Job in der Galerie bringt mir 15 Dollar die Stunde ein. Ich bin diese Woche für zwanzig Stunden eingeteilt. Das sind 300 Dollar vor Steuern.

Das Café zahlt 12 Dollar plus Trinkgeld. Im Schnitt bekomme ich, wenn ich Glück habe, vielleicht 50 Dollar Trinkgeld pro Woche.

Es gibt kein Szenario, in dem ich viertausend Dollar in sieben Tagen verdiene.

Ich werde die Wohnung verlieren.

Ich werde den letzten Ort verlieren, den Daniel und ich unser Zuhause nannten.

Mein Handy vibriert. E-Mail-Benachrichtigung. Betreff: Freelance-Zahlung – VERZÖGERT

Das Startup kann mich einen weiteren Monat nicht bezahlen. „Liquiditätsprobleme.“

Natürlich.

Ich lege meine Stirn auf den Tisch und versuche, nicht zu schreien.

“Maya?”

Ich schaue auf. Maria hält eine Tasse Kaffee und ein in Papier eingewickeltes Sandwich in der Hand.

„Du musst essen“, sagt sie und stellt beides vor mich hin. „Widersprich nicht. Es ist von gestern, ich hätte es sowieso weggeworfen.“

Es ist nicht vom Vortag. Es ist frisch. Aber ich bin zu hungrig und zu dankbar, um zu widersprechen.

„Danke“, flüstere ich.

Sie drückt mir die Schulter und geht weg, bevor ich vor Rührung weinen kann.

Ich esse langsam, um es mir zu erleichtern. Das Sandwich ist mit Pute, Schweizer Käse und Tomaten belegt – nichts Besonderes, aber es schmeckt wie eine Erlösung. Der Kaffee ist mein Favorit – Vanille-Latte mit Hafermilch, das Getränk, das Daniel mir immer bestellte, wenn er etwas Trinkgeld übrig hatte.

Bei dem Gedanken schnürt es mir die Kehle zu.

Ich hole mein Handy wieder raus und öffne die Fotos. Ich scrolle zu meinen Favoriten – lauter Bilder von Daniel. Daniel beim Malen. Daniel beim Lachen. Daniel, der mit Farbe im Haar in der Sonne schläft. Daniel, der mich umarmt, der Selbstauslöser der Kamera, der uns beim Kuss einfängt.

„Ich vermisse dich“, flüstere ich ihm auf dem Bildschirm ins Gesicht. „Gott, Daniel, ich vermisse dich so sehr. Ich weiß nicht, wie ich das ohne dich schaffen soll. Ich weiß nicht, wie ich überleben soll.“

Er würde mir sagen, dass ich stärker bin, als ich denke. Dass ich alles schaffen kann. Dass er an mich glaubt.

Aber er ist ja nicht da, um mir das zu sagen.

Er ist einfach weg.

Um 13:00 Uhr taucht Jade auf – ein Wirbelwind aus Farbe und Selbstbewusstsein. Sie trägt einen leuchtend gelben Blazer, ihre Haare sind perfekt geflochten, ihr Make-up makellos. Sie wirkt wie jemand, der sein Leben voll im Griff hat – und das hat sie auch. Jade ist alles, was ich einmal war: ehrgeizig, kreativ, hoffnungsvoll.

„Hey, Schatz.“ Sie umarmt mich fest. „Du siehst schrecklich aus.“

„Danke. Du siehst fantastisch aus.“

„Ich weiß.“ Sie grinst, doch das Grinsen verschwindet, als sie mich wirklich ansieht. „Im Ernst, Maya. Wann hast du das letzte Mal geschlafen?“

„Ich schlafe.“

„So ein Quatsch.“ Sie zerrt mich zu einem Tisch und zieht einen Stuhl heraus. „Setz dich. Erzähl mir was. Was ist los?“

Ich könnte lügen. Könnte sagen, mir geht es gut, alles ist in Ordnung, hör auf dir Sorgen zu machen.

Stattdessen zeige ich ihr die Räumungsmitteilung.

Jades Gesichtsausdruck spiegelt verschiedene Emotionen wider: Schock, Wut, Entschlossenheit. „Viertausend? In sieben Tagen?“

“Ja.”

„Okay. Okay, wir kriegen das hin. Ich kann dir was leihen –“

„Nein.“ Ich schüttle entschieden den Kopf. „Du hast mir bereits bei den Beerdigungskosten für Daniel geholfen. Ich kann nicht noch mehr von dir annehmen.“

“Maya-”

„Das kann ich nicht, Jade. Ich kann nicht alle um mich herum mit in den Abgrund reißen, nur weil ich selbst ertrinke.“

„Du ertränkst niemanden. Ich will helfen.“

„Ich weiß. Aber ich muss das selbst herausfinden.“

Jade schweigt einen Moment, dann: „Wie wäre es, wenn du ein paar deiner Kunstwerke verkaufst? Du bist talentiert, Maya. Die Leute würden sie kaufen –“

„Ich kann nicht mehr malen.“

„Was meinen Sie mit ‚Sie können nicht‘?“

„Ich meine, ich kann es buchstäblich nicht. Jedes Mal, wenn ich versuche, einen Pinsel in die Hand zu nehmen, bin ich wie gelähmt. Ich kann nichts erschaffen. Es ist, als wäre dieser Teil von mir mit Daniel gestorben.“

„Das ist Trauer. Sie ist vorübergehend.“

„Es sind sechs Monate vergangen.“

„Trauer kennt keinen Zeitrahmen.“

Ich starre auf meine Hände – farbverschmiert, obwohl ich seit einem halben Jahr nicht mehr gemalt habe. Die Flecken sind alt, verblassen langsam, aber sie lassen sich nicht ganz abwaschen. Wie Daniels Geist auf meiner Haut.

„Er hat ein Gemälde unvollendet gelassen“, sage ich leise. „Das letzte, an dem er gearbeitet hat. Es zeigt mich. Ich sollte es fertigstellen, nicht wahr? Ich sollte vollenden, was er begonnen hat.“

„Nur wenn du willst.“

„Ich kann nicht. Jedes Mal, wenn ich daran denke, bekomme ich keine Luft.“

Jade greift über den Tisch und nimmt meine Hände. „Dann tu es nicht. Nicht, bis du bereit bist.“

„Was, wenn ich nie bereit bin?“

„Dann bist du nie bereit. Es gibt hier kein ‚Sollte‘, Maya. Nur das, was du bewältigen kannst.“

Ich möchte ihr glauben. Ich möchte glauben, dass es keinen Zeitrahmen gibt, keine Erwartungen, keinen Druck, dass alles in Ordnung sein muss.

Aber in meiner Räumungsmitteilung steht etwas anderes.

Um 13:50 Uhr verlasse ich Jade und gehe zur Galerie. Es ist ein fünfzehnminütiger Fußweg, den ich brauche, weil ich im Sitzen zu viel nachdenke.

Die Galerie – Spectrum Contemporary – liegt im Künstlerviertel, umgeben von Cafés voller MacBooks und Boutiquen, die Kerzen für 200 Dollar verkaufen. Es ist genau die Art von Ort, an dem Daniel und ich früher oft vorbeigingen, unsere Gesichter an die Fenster pressten und davon träumten, dass unsere Kunst eines Tages dort hängen würde.

Meine Kunst wird hier niemals hängen. Ich bin nur die Assistentin, die reiche Leute anlächelt und so tut, als wären ihre mittelmäßigen Käufe bedeutungsvoll.

„Maya!“, ruft Caroline, die Galeristin, hinter ihrem Schreibtisch hervor. Sie ist elegant und wohlhabend – alles, was ich nicht bin. „Könntest du bitte die Thornton-Lieferung annehmen? Sie ist gerade angekommen.“

Den Rest meiner Schicht verbringe ich damit, überteuerte Kunstwerke auszupacken, den Bestand zu aktualisieren und Kunden anzulächeln, die für ein einziges Gemälde mehr ausgeben, als ich in drei Monaten verdiene. Eine Frau kauft ein Bild für 8.000 Dollar – „Das passt perfekt in unser Haus in den Hamptons“ – und ich lächle und gratuliere ihr, während ich im Kopf ausrechne, dass ich ein ganzes Jahr in dieser Galerie arbeiten müsste, um so viel zu verdienen.

Das System ist nicht kaputt. Es funktioniert genau so, wie es konzipiert wurde – um Menschen wie mich im Kampf ums Überleben zu halten, während Menschen wie sie Kunst als Dekoration sammeln.

Um 7:00 Uhr sagt Caroline, ich kann gehen. Ich bin fix und fertig, meine Füße schmerzen, aber ich hole meinen Laptop am Schreibtisch hinten raus und arbeite an freiberuflichen Projekten. Das Logo muss morgen fertig sein. Ich habe vielleicht noch drei Stunden Arbeit.

„Maya, geh nach Hause“, sagt Caroline um 8:30 Uhr.

„Ich bin gerade dabei, etwas fertigzustellen.“

„Du arbeitest zu viel.“

Nicht hart genug , denke ich. Nie genug.

Aber ich speichere meine Arbeit und packe zusammen. Die Galerie schließt um 21:00 Uhr, und ich muss weg.

Der Heimweg ist dunkel und kalt. Der Oktober ist von frisch zu eisig kalt umgeschlagen, und ich bin mit meiner Strickjacke viel zu dünn angezogen. Aber mein Wintermantel ist letztes Jahr kaputtgegangen, und ich kann mir keinen neuen leisten.

Ich halte an Daniels Lieblingsplatz – einer Straßenecke, wo Künstler am Wochenende ihre Werke verkaufen. Die dahinterliegende Wand ist mit Wandmalereien bedeckt, darunter eines, das Daniel vor zwei Jahren gemalt hat: ein Phönix, der aus blauen und violetten Flammen emporsteigt.

„Aus der Asche entsteht Neues“, flüstere ich seiner Kunst zu.

Aber ich habe nicht das Gefühl, dass ich aufsteige. Ich habe das Gefühl, dass ich immer noch brenne.

Ich drücke meine Hand an die Wand, an seine Unterschrift in der Ecke – DP 2024 – und erlaube mir, genau drei Minuten lang zu weinen. Mehr lasse ich nicht zu. Drei Minuten Trauer, dann gehe ich weiter.

Um 9:30 Uhr steige ich die vier Stockwerke zu meiner Wohnung hinauf. Die Räumungsmitteilung höhnt mich von der Tür aus an.

Drinnen ist alles genau so, wie ich es verlassen habe. Der Geschirrstapel ist noch da. Die Wäsche liegt noch verstreut herum. Daniels unfertiges Gemälde hängt noch immer an der Wand.

Ich wärme mir Ramen auf – die billigen, 50 Cent die Packung – und esse sie im Stehen an der Theke. Dann klappe ich meinen Laptop auf und arbeite an freiberuflichen Projekten, bis mir die Augen verschwimmen. Um 23:45 Uhr krieche ich ins Bett, ohne mich umzuziehen, ohne mir das Gesicht zu waschen, ohne irgendetwas von dem zu tun, woran Daniel mich früher immer so sanft erinnert hat.

„Du musst auf dich selbst aufpassen, Maya. Versprich mir, dass du auf dich selbst aufpassen wirst.“

Ich werde dieses Versprechen nicht halten.

Ich halte kaum noch Versprechen.

Bevor ich das Licht ausschalte, schaue ich mir Daniels Foto noch einmal an.

„Ich versuche es“, sage ich ihm. „Ich versuche, glücklich zu sein, so wie du es mir versprochen hast. Aber ich weiß nicht, wie ich in einer Welt glücklich sein soll, in der es dich nicht gibt.“

Das Foto gibt keine Antwort.

Ich schließe die Augen und falle in einen Schlaf voller Albträume: Ertrinken, Wohnungsverlust, Daniels Stimme, die meinen Namen ruft, aber ich kann ihn nie erreichen.

Morgen wache ich auf und mache alles wieder von vorne.

Morgen bin ich dem Verlust von allem einen Tag näher.

Morgen werde ich weiter überleben, auch wenn ich nicht mehr genau weiß, warum.

Doch heute Abend, in der Dunkelheit der Wohnung, die ich gleich verlieren werde, erlaube ich mir, ehrlich zu sein:

Mir geht es nicht gut.

Mir geht es nicht gut, seit Daniel gestorben ist.

Und ich weiß nicht, ob ich jemals wieder gesund werde.
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LUCAS’ SICHT

Das Café ist kleiner als erwartet – eng, abgewohnt, mit zusammengewürfelten Möbeln, die schon bessere Zeiten gesehen haben. So ein Laden, an dem der alte Lucas achtlos vorbeigegangen wäre. Zu schäbig. Zu gewöhnlich. Zu unbedeutend für mich.

Doch mein Herz hämmert, als ich durch die Tür trete, und die Glocke über mir kündigt meine Ankunft an.

Als Erstes strömt mir der Duft entgegen: Kaffee, Vanille, etwas Süßes, das im Hintergrund gebacken wird. Er sollte unauffällig, fast vergessen sein. Stattdessen ist er überwältigend. Vertraut. Als wäre ich schon tausendmal hier gewesen, obwohl ich weiß, dass es nicht so ist.

Meine Brust schnürt sich zusammen – nicht schmerzhaft, aber unaufhörlich. Als ob mein Herz mir etwas sagen wollte.

Da , flüstert etwas in mir. Sie ist da.

Und dann sehe ich sie.

Die Frau aus meinen Träumen. Aus dem Gemälde, an dessen Entstehung ich mich nicht erinnern kann. Aus den Visionen, die mich seit drei Monaten verfolgen.

Sie steht hinter der Theke, die Haare zu einem lockeren Dutt hochgesteckt, und trägt ein schwarzes T-Shirt mit dem Logo des Cafés. Sie sieht erschöpft aus – dunkle Ringe unter den Augen, die Schultern hängen kraftlos herab. Doch selbst müde, selbst ausgelaugt, ist sie die schönste Frau, die ich je gesehen habe.

Mein Herz rast nicht nur. Es pocht regelrecht . Es pocht so heftig, dass ich mir die Hand an die Brust presse und mich frage, ob es sich um einen medizinischen Notfall handelt.

Sie hat mich noch nicht bemerkt. Sie wischt die Theke mit mechanischer Effizienz ab, versunken in Gedanken, die sie so traurig aussehen lassen.

Ich sollte gehen. Das ist Wahnsinn. Ich bin wegen einer anonymen SMS und eines unerklärlichen Drangs hierhergekommen. Ich gehöre nicht an solche Orte. Ich jage keinen mysteriösen Gefühlen hinterher und glaube nicht an Schicksal oder –

Sie blickt auf.

Unsere Blicke treffen sich.

Und die Welt steht still.


MAYAS SICHT

Ich wische gerade zum dritten Mal die Theke ab – eine nervöse Angewohnheit, um beschäftigt zu bleiben und nicht nachzudenken –, als die Glocke läutet.

Ich schaue automatisch auf, das Lächeln für den Kundenservice bereit, und erstarre.

Der Mann im Türrahmen ist umwerfend. Objektiv betrachtet, unbestreitbar, fast schon schmerzhaft umwerfend. Groß, breitschultrig, in einem Anzug, der wahrscheinlich mehr kostet als meine Miete. Dunkles Haar, markantes Kinn, Augen in einem ungewöhnlichen Graublau. Er sieht aus, als wäre er einem Magazin entsprungen – oder in die falsche Gegend geraten.

Männer wie er gehen nicht in Läden wie The Daily Grind. Sie gehen in handwerkliche Kaffeebars mit 12-Dollar-Lattes und Samtsitzen.

Aber es ist nicht sein Aussehen, das mir den Atem raubt.

Es ist die Art, wie er mich anstarrt.

Als ob er mich kennen würde. Als ob er nach mir gesucht hätte. Als ob ich die Antwort auf eine Frage wäre, von der er gar nicht wusste, dass er sie sich gestellt hatte.

„Hallo“, bringe ich hervor, obwohl meine Stimme etwas angestrengt klingt. „Willkommen im Alltagsgeschäft. Was darf es sein?“

Professionell. Normal. Tun Sie so, als wäre dies einfach ein weiterer Kunde.

Er geht langsam, wie im Traum, auf die Theke zu. Seine Hand liegt auf seiner Brust, und er wirkt fast gequält. Als er die Kasse erreicht, starrt er immer noch vor sich hin.

„Ist alles in Ordnung?“, frage ich, denn er sieht aus, als ob er gleich einen Herzinfarkt erleiden würde.

„Ich …“ Er blinzelt und schüttelt leicht den Kopf. „Ja. Entschuldigung. Ich wollte nur …“ Seine Stimme verstummt, während er sie immer noch anstarrt.

Das ist seltsam. Wirklich seltsam. Aber irgendetwas an ihm wirkt nicht bedrohlich. Eher … verwirrt. Fast verloren.

„Möchten Sie etwas bestellen?“, frage ich sanft.

„Ja. Gut. Bestellung.“ Er schaut auf die Speisekarte über meinem Kopf und dann wieder zu mir. „Ich nehme das Übliche.“

Ich warte darauf, dass er das näher erläutert. Tut er aber nicht.

„Entschuldigung, was ist üblich?“

Seine Stirn runzelt sich, als sei er überrascht, dass ich frage. „Das Übliche. Du weißt schon …“ Er bricht ab, Verwirrung huscht über sein Gesicht. „Eiskaffee mit Karamell, extra Espresso, Hafermilch, wenig Eis, genau 140 Grad.“

Mein Notizblock gleitet mir aus den Fingern.


LUCAS’ SICHT

Sie lässt ihren Notizblock fallen. Ihr Gesicht wird kreidebleich, und einen Moment lang denke ich, sie könnte in Ohnmacht fallen.

„Alles in Ordnung?“ Instinktiv gehe ich
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