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Glosario


Nombres históricos y geográficos
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Kuyavia — nombre histórico de las tierras de Kiev, mencionado en las fuentes orientales y árabes de los siglos IX–X. En la novela — un estado con centro en Kiev.

Eslavia — nombre histórico de las tierras septentrionales de la Rus', que la mayoría de los investigadores asocian con la región de Nóvgorod. En la novela — un estado septentrional con capital en Nóvgorod.

Rus' — estado eslavo oriental medieval de los siglos IX–X.

Constantinopla — capital del Imperio Bizantino.

Varegos — procedentes de Escandinavia (vikingos), que servían como guerreros, se dedicaban al comercio y participaban en el gobierno de las tierras de la Rus'.

La ruta de los varegos a los griegos — ruta comercial que conectaba Escandinavia con Bizancio a través de los ríos de Europa Oriental.
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Títulos y estructura social
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Príncipe — gobernante de un estado o unión tribal. 

Princesa — esposa del príncipe o mujer que ejerce el poder de forma independiente. 

Voivoda — jefe militar o gran comandante militar. 

Druzhina — ejército profesional y séquito más cercano del príncipe. 

Veche — asamblea popular de los habitantes libres de la ciudad. 

Anillo del príncipe — símbolo del poder principesco y del derecho legítimo al trono.
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Religión y ritos
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Volkhv — sacerdote pagano, adivino y guardián de las antiguas tradiciones.

Perún — dios del trueno, el rayo y la guerra en la mitología eslava.

Kupala — fiesta tradicional de verano relacionada con el culto al fuego, al agua y a la fertilidad.
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La muerte del soberano y el nacimiento de la fe
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En la segunda mitad del siglo IX, en las tierras meridionales de las tribus eslavas, Kiev ya se alzaba sobre el Dniéper como una poderosa fortaleza, centro de comercio y poder en las tierras de Kuyavia, por donde convergían las rutas «de los varegos a los griegos». En sus orillas, donde las grises aguas del río lamían lentamente los escarpes, bullía un campamento militar. Los guerreros de la drúzhina, curtidos en mil batallas, se afanaban junto a las embarcaciones, revisando el equipo, ajustando remos y amarras. En el aire se mezclaban el olor del humo, el metal y la impaciencia.

El sol jugaba sobre las armas, lanzando destellos cegadores, mientras el viento tiraba de los estandartes de guerra, como si los llamara hacia un camino lejano. Por todas partes reinaba aquel espíritu de campaña, donde se confundían el silencio, la tensión y una furia aún no desatada.

El príncipe Askold se mantenía al frente. Alto, vestido con armadura de combate, con ojos azules en los que ardía la certeza. A su lado estaban sus tres fieles voivodas: Dobromir, Radomir y Stanislav, hombres robustos de mediana edad que habían recibido más de una herida de guerra y no pocas veces habían estado a un paso de la muerte.

Askold dio un paso al frente y habló. Su voz, firme y poderosa, atravesó el campamento como el golpe de un tambor de guerra:

—Hoy es un día que pasará a las crónicas. ¡Nuestras espadas arden! ¡Los dioses nos guían!

Los voivodas asintieron en silencio. Al instante siguiente, un clamor de guerra estalló a lo largo de toda la ribera: los guerreros golpeaban las espadas contra los escudos, como si despertaran a la propia tierra, anunciando al mundo que partían.

***
[image: ]


En una colina, en medio del bosque oscuro, ardía una gran hoguera. Las llamas se elevaban hacia el cielo, lamiendo el aire, mientras las sombras nacidas del fuego danzaban sobre los rostros de los guerreros silenciosos. El aire estaba impregnado del espeso olor del humo, la resina y la ceniza: el antiguo aroma de un rito sagrado, conocido ya por aquellos que habían marchado al combate empuñando hachas de piedra.

En el centro de la reunión permanecía el volkhv: delgado, canoso, de facciones afiladas y ojos penetrantes en los que habitaba la memoria de generaciones. Sus manos, arrugadas y huesudas, se alzaban hacia el cielo, y su voz fluía como el soplo del viento entre los árboles:

—Las aguas y los vientos son nuestros aliados. Ellos abrirán el camino a quien lleve en su corazón la fuerza de los antepasados.

El silencio quedó suspendido sobre la colina. Uno tras otro, los jóvenes guerreros se adentraban en el río. El agua los recibía como una criatura viva: fría, silenciosa, paciente. El humo de la hoguera se entrelazaba con la niebla matinal, fundiéndose en un espejismo fantasmal que parecía la voz del propio bosque.

Durante el ritual, Askold permanecía apartado. Su figura, silenciosa e inmóvil; su mirada, firme, glacial. Sin embargo, la mano que sostenía la espada temblaba apenas, no por duda, sino por la fuerza que hervía en su pecho. Creía que los dioses escuchaban. Y que estaban allí, a su lado.

El día era claro y tenso, como un arco dispuesto para el disparo. Sobre el Dniéper cruzaban bandadas de aves, y la superficie lisa del río brillaba bajo el sol como plata derramada sobre la tierra. Uno tras otro, los barcos de la drúzhina se apartaban de la orilla, cortando lentamente el agua como cuchillas. Los remos se deslizaban en el río con un sonido rítmico, y parecía que el agua misma se abría dócilmente ante ellos, reconociendo la fuerza de aquellos guerreros.

El viento sopló desde el norte, firme y libre, y llenó las velas, como si los propios dioses hubieran extendido sus manos sobre la expedición para sostener su marcha. Los estandartes cobraron vida en el aire, envueltos por la inmensidad del cielo como si fueran un presagio.

En la proa de la embarcación que iba al frente, entre tallas de madera con formas de serpientes y lobos, permanecía Askold. Su capa se alzaba y se agitaba como las alas de un ave de presa, dispuesta a lanzarse al cielo. No miraba atrás. Sus ojos estaban clavados en la lejanía, más allá del horizonte, donde terminaba el Dniéper y comenzaba lo desconocido. Y en aquella mirada vivían no solo la determinación, sino también la fe: en su pueblo, en su propio destino, en el curso de los acontecimientos que ya nadie podría detener.
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En el norte de las tierras eslavas, en la lejana y gran ciudad de Nóvgorod, capital de las tierras de Eslavia, ocupaba el trono un gobernante poderoso y valeroso: Rúrik, de origen varego, llegado de Escandinavia. En otro tiempo había sido un guerrero célebre y noble, invitado por la comunidad de la capital a gobernar el Estado; ahora, en cambio, era un anciano de profundas arrugas y mirada penetrante, que caminaba inquieto por su cámara. Sus movimientos eran lentos, pero en ellos aún se percibía una fuerza invisible.

Oleg, voivoda de Rúrik y segunda figura del reino, un hombre robusto de mediana edad, permanecía junto a la ventana, observando atentamente el horizonte lejano, donde todavía no se advertía cambio alguno.

—Oleg —rompió el silencio Rúrik, deteniéndose y clavando la vista en él—. Él aspira a ser más grande que el emperador de Bizancio. No anhela solo la victoria: quiere que el mundo entero se incline ante él por miedo.

Oleg se volvió hacia él y asintió apenas, como si buscara una respuesta en las palabras del viejo guerrero.

—Pero Constantinopla sigue en pie —dijo tras una pausa—. Y quizá jamás caiga.

Rúrik exhaló un profundo suspiro. Su mirada se volvió aún más sombría.

—Askold no conoce la derrota —respondió en voz baja, como quien pronuncia una profecía que anuncia tiempos difíciles.
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Las murallas de la capital bizantina temblaban bajo los golpes de los arietes, y el aire se llenaba del sonido de la piedra al resquebrajarse. La sangre corría por el empedrado, dejando huellas rojas sobre las losas que ya habían absorbido tanto dolor y temor.

Askold, el valeroso príncipe, conducía a su drúzhina en combate cuando, de pronto, su mirada se detuvo en unos guerreros revestidos de armaduras marcadas con símbolos cristianos. Su presencia despertaba en él tanto asombro como inquietud.

—Dobromir, Radomir, Stanislav —dijo Askold, mirando a sus hombres—. Si este Dios es realmente todopoderoso... si ha de conducirnos a la victoria... quizá haya llegado el momento de abrirle nuestro corazón.

Apenas hubo pronunciado aquellas palabras, los bizantinos retrocedieron de manera inesperada. La fortuna, al parecer, volvía a sonreírle a Askold. Sus tropas quebraron la defensa y él irrumpió en la ciudad como una tormenta que arrasa cuanto encuentra a su paso.

***
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La sala de la residencia imperial estaba inundada por la suave luz de miles de velas que temblaban sobre altos candelabros, como estrellas de fuego suspendidas en la penumbra. Los iconos y las cruces de oro resplandecían entre las llamas, semejantes a símbolos sagrados que velaban en silencio por todos los presentes en aquel santuario. El aroma del incienso, denso y dulzón, envolvía el aire, acentuando la solemnidad del momento.

Askold permanecía en el centro de la sala. Su mirada se había quedado fija en los iconos, y parecía no advertir nada de cuanto ocurría a su alrededor.

—Cumpliré mi promesa —dijo en voz baja, como si se dirigiera no solo a los presentes, sino también a aquellos santos ausentes que, aun invisibles, seguían escuchando sus palabras.

Inclinó la cabeza ante los sacerdotes en señal de respeto, pero su mundo interior permanecía lejos de aquel rito. A su alrededor estaban los voivodas; la confusión se reflejaba en sus rostros, aunque ninguno se atrevió a romper el silencio. Todos aguardaban, callados, aquello que habría de traer el siguiente paso.

El emperador alzó la cabeza, y su voz resonó firme, como una orden:

—Desde hoy habrá entre nosotros una paz sólida. Los mercaderes de Kuyavia comerciarán en Bizancio sin tributos, y tu pueblo vivirá aquí a expensas del imperio.

Askold sonrió. Sus ojos brillaron con un fuego de satisfacción: había obtenido más de lo que esperaba, más de cuanto había podido imaginar incluso en sus planes más ambiciosos.
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Rúrik permanecía sentado en el trono. Su rostro estaba sombrío, y sus ojos, oscurecidos por la ira, parecían albergar una tormenta invisible. No apartaba la mirada de Oleg, que permanecía frente a él como una sombra, dispuesto a acatar cualquier voluntad de su príncipe.

—Askold ha alcanzado fama en todo el mundo —su voz era grave y pesada, como un trueno lejano—. Ha obligado al imperio a jugar según sus propias reglas.

Oleg permanecía sereno, aunque su corazón latía con mayor rapidez. Sabía que las palabras de Rúrik no eran comunes: cada una llevaba un peso particular.

—Príncipe, ¿te inquieta que haya abrazado una nueva fe? —preguntó Oleg, tratando de comprender los verdaderos motivos de Rúrik.

Rúrik apretó los extremos del trono, como si intentara sostener el imperio entero entre sus manos. Una sombra oscura cruzó su rostro.

—Es una traición a nuestras tradiciones —dijo sin apartar la mirada—. Ha olvidado que fueron nuestra fe y nuestros guerreros quienes lo condujeron a esta victoria.

Rúrik guardó silencio. Sus ojos estaban llenos de pensamientos que parecían arrastrarlo hacia la profundidad de lo desconocido. Comprendió que aquello era más que una simple traición: era el comienzo de algo inmenso.

—Quizá Askold haya perdido la razón —dijo, aferrando el bastón, que para él ya no era solo un instrumento de poder, sino un símbolo de esperanza y de dominio—. O quizá... ve algo que nosotros todavía no comprendemos.
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El príncipe Askold permanecía de pie ante una gran mesa sobre la que descansaba un mapa desplegado de las tierras. Su mirada era aguda, como la de un guerrero capaz de percibir cada movimiento en el campo de batalla, cada corriente del río, cada colina que pudiera convertirse en una ventaja estratégica. En la estancia reinaba un silencio más pesado que cualquier palabra.

—Kiev y Nóvgorod son dos filos de una misma espada —dijo Askold; su voz era firme, como el hierro—. Si la espada se quiebra, caeremos juntos. La unidad se forja con hierro y sangre. Ha llegado el momento de actuar.

Los voivodas intercambiaron miradas. En sus ojos se reflejaba la misma gravedad que habitaba en los del príncipe. Algunos asintieron apenas, como si aprobaran sus palabras; otros aferraban las empuñaduras de sus armas, preparados para lanzarse al combate en cualquier instante.

Uno de los voivodas, seguro de su determinación, dio un paso al frente. Sus pasos eran silenciosos, pero resonaban como el eco de una tormenta lejana.
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Las murallas de Nóvgorod eran macizas, como una fortaleza inexpugnable, y las torres de madera se alzaban como gigantes encargados de custodiar la paz de la ciudad frente a cualquier amenaza. En la plaza hervía el veché: las voces se entrecruzaban, la gente discutía, lanzaba opiniones encontradas y debatía sobre el porvenir. El murmullo del gentío llenaba el aire, creando una tensión que parecía a punto de transformarse en algo mayor.

—Askold viene contra nosotros —dijo Rúrik, y su voz resonó como un trueno que se aproxima—. Sabía que este día llegaría. Si no se detiene, convertiremos su camino en cenizas. Pero ¿vale la pena derramar la sangre de un hermano cuando una palabra aún puede salvar a la espada?

La multitud murmuró con agitación, comentando las palabras de Rúrik. Algunos asentían con aprobación; otros fruncían el ceño, escépticos, como si dudaran de cada una de sus frases. Rúrik apretó la empuñadura de la espada, y su mirada se volvió más sombría, como el cielo antes de la tormenta.

Oleg se inclinó hacia el príncipe y susurró en voz baja:

—Príncipe, tú eres el gran Rúrik. Pero no queda tiempo. Si le damos una oportunidad, nos borrará de la faz de la tierra. Una espada desenvainada no se detiene.

Rúrik guardó silencio. Su pecho se llenó lentamente de aire, como si estuviera sopesando cada palabra y cada paso que aún debía dar. Cada pensamiento pesaba más que todo cuanto sentía.

—Entonces no esperaremos... —respondió al fin, levantándose despacio.

Su figura se alzó sobre el fondo de la multitud, y la sombra de su cuerpo cayó sobre la gente, como si el destino ya hubiese empezado a decidir lo que les aguardaba.

***
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Un viento suave mecía los estandartes sobre las altas murallas; sus colores ondeaban lentamente bajo el cielo que se iba apagando. Los centinelas recorrían las fortificaciones, y el eco de sus pasos resonaba en el silencio, mientras aferraban las lanzas, preparados para cualquier amenaza. La noche aún no había caído, pero su aliento ya se percibía en el aire, cada vez más frío.

En la cámara de Askold ardía el fuego. Sentado en un trono de madera tallada, su figura parecía obstinada, semejante a una estatua inmune al paso del tiempo. Ante él, sobre un gran mapa de las tierras, trazado con esmero y minuciosa atención al detalle, destacaba Nóvgorod: el lugar que soñaba conquistar y que, desde entonces, se había convertido en el centro de sus aspiraciones.

A su lado permanecían los voivodas. Ninguno apartaba la vista del mapa, aunque todos sabían que sería el príncipe quien tomaría la decisión.

—Príncipe, Rúrik no esperará a la muerte. Es astuto. Imprevisible —dijo Dobromir, pronunciando las palabras con cautela, como si avanzara entre sombras de duda.

Askold lo miró. Su rostro permanecía sereno, pero en sus ojos ardía la determinación.

—Lo sé, Dobromir. He luchado para convertirme en príncipe. Nóvgorod es mi derecho. Y lo tomaré.

Radomir, de pie un poco más atrás, no pudo ocultar su inquietud.

—¿Y si no se retira? ¿Y si encuentra un heredero?

Askold apretó la empuñadura de la
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