

Es fühlte sich gut an.

Die Menschen wurden ruhiger.

Und irgendwann hörte man auf,

über Krankheiten zu sprechen.




Prolog

Es war nicht sofort aufgefallen.

Die Veränderungen waren klein gewesen, kaum bemerkbar. Ein Gespräch, das nicht eskalierte. Eine Entscheidung, die leichter fiel als sonst. Ein Gedanke, der zu Ende geführt wurde, ohne abzuschweifen. Es fühlte sich gut an.

Die Menschen wurden ruhiger. Nicht plötzlich, nicht gleichzeitig, aber stetig. Streit verlor an Schärfe, Missverständnisse lösten sich schneller auf. Man hörte einander zu, ohne zu unterbrechen.

Niemand hätte sagen können, wann es begonnen hatte. Es gab keinen Moment, keinen Auslöser. Nur das Gefühl, dass etwas einfacher geworden war. Und richtig.

In den Nachrichten sprach man von Fortschritt, von neuen Therapien, besseren Diagnosen, präziseren Methoden. Es gab weniger Komplikationen, weniger Rückfälle, weniger Zweifel. Die Zahlen bestätigten es. Man vertraute ihnen.

Im Alltag veränderte sich wenig, oder zumindest nichts, das man hätte benennen können. Die Wege waren die gleichen, die Stimmen klangen vertraut, die Gesichter ebenfalls. Nur die Pausen wurden kürzer.

Antworten kamen schneller, Reaktionen wirkten klarer, entschlossener, als hätte sich etwas sortiert. Man musste weniger nachdenken. Das war nicht beunruhigend. Es war entlastend.

Wer lange gezögert hatte, tat es nicht mehr. Wer unsicher gewesen war, fand plötzlich einen Standpunkt. Wer sich widersprochen hatte, tat es seltener. Es fühlte sich gut an.

Auch die Nächte wurden ruhiger. Schlaf kam schneller, Gedanken verloren ihre Schärfe, bevor sie sich festsetzen konnten. Man wachte erholt auf. Es gab weniger Gründe, wach zu bleiben.

Die Gespräche veränderten sich kaum merklich. Sie wurden kürzer, präziser. Man verstand sich schneller, musste weniger erklären, und wenn doch, fand man die richtigen Worte.

Niemand sprach von Veränderung. Es gab keinen Anlass dazu. Alles funktionierte. Besser als zuvor.

In den Krankenhäusern wurden Betten frei, Wartezeiten verkürzten sich, Diagnosen trafen früher ein, Behandlungen griffen schneller. Man sprach von einem Durchbruch. Niemand widersprach. Warum auch.

Es fühlte sich gut an.

Die Menschen begegneten sich weiterhin. Sie saßen zusammen, arbeiteten nebeneinander, hielten Abstand oder suchten Nähe, wie sie es immer getan hatten. Es gab keinen Grund, etwas zu ändern.

Die Welt war nicht anders geworden. Sie war nur ruhiger. Klarer.

Und irgendwann fiel es niemandem mehr auf.
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Der Schlüssel hakte, bevor er passte.

Es war nichts Ungewöhnliches. Die Tür klemmte manchmal, wenn man zu schnell drehte. Er zog den Schlüssel ein Stück zurück, setzte ihn neu an und wartete kurz, bis das Schloss nachgab. Das vertraute Klicken kam einen Moment später als erwartet.

Im Treppenhaus roch es nach Reinigungsmittel und warmem Staub. Unten fiel eine Tür ins Schloss, irgendwo lief Wasser durch eine Leitung. Alles klang wie immer.

Die Wohnung war dunkel, als er eintrat. Nicht stiller als sonst, nicht leerer. Nur dunkel. Er stellte die Tasche ab, zog die Schuhe aus und hängte die Jacke an den Haken. Für einen Augenblick blieb er stehen, als hätte er etwas vergessen.

Dann fiel es ihm wieder ein.

Die Post lag auf dem kleinen Tisch neben der Tür. Zwei Briefe, ein Prospekt, eine Mitteilung der Hausverwaltung. Er nahm alles mit in die Küche, legte es auf die Arbeitsplatte und füllte Wasser in den Kocher. Das leise Rauschen setzte sofort ein.

Der erste Brief war Werbung, der zweite eine Rechnung. Der Betrag war höher, als er erwartet hatte. Er sah ihn zweimal an, wartete darauf, dass sich etwas einstellte.

Es kam nicht.

Er legte den Brief beiseite.

Der Wasserkocher klickte. Er nahm eine Tasse aus dem Schrank, gab Tee hinein und goss auf. Draußen fuhr ein Auto langsam durch die Straße, das Licht glitt für einen Moment über die Wand und verschwand wieder.

Auf dem Tisch lag sein Telefon.

Das Display blieb dunkel.

Er setzte sich, nahm die Tasse und hielt sie kurz mit beiden Händen fest, ohne zu trinken. Die Wärme war angenehm. Vielleicht war er einfach müde.

Die Küche wirkte aufgeräumt, obwohl sie es nicht war. Ein Teller stand noch in der Spüle, daneben ein Messer, auf der Fensterbank ein offener Umschlag mit Kräutern. Nichts daran war neu.

Er nahm einen Schluck. Der Tee war zu heiß, aber es störte ihn nicht besonders. Früher hätte er gewartet.

Der Gedanke kam, ohne sich festzusetzen.

Er stellte die Tasse ab und sah einen Moment aus dem Fenster. Auf der Straße bewegte sich jemand vorbei, dann war es wieder ruhig. Nichts Auffälliges.

Er stand auf, räumte den Teller in die Spülmaschine und legte die Briefe ordentlich nebeneinander. Es gab keinen Grund, sie liegenzulassen.

Als er später das Licht in der Küche löschte, blieb er einen Augenblick im Türrahmen stehen.

Nur kurz.

Dann ging er weiter.

Hinter ihm lag die Wohnung still.
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Am nächsten Morgen war es heller als erwartet.

Das Licht stand bereits im Flur, als er die Wohnung verließ, flach und gleichmäßig, ohne die üblichen Schattenkanten. Für einen Moment blieb er stehen und sah die Stufen hinunter. Nichts hatte sich verändert, weder die abgegriffenen Kanten noch die kleine Stelle im Geländer, an der der Lack fehlte. Es war derselbe Weg wie immer.

Draußen war die Luft kühl, aber nicht unangenehm. Menschen gingen an ihm vorbei, nicht schneller oder langsamer als sonst, nur gleichmäßiger. Er konnte nicht sagen, woran es lag. Vielleicht fiel es ihm nur stärker auf, weil er darauf achtete.

Er ging los, ohne darüber nachzudenken.

Der Weg zur Arbeit führte ihn durch zwei Straßen, an einem kleinen Laden vorbei, der früh öffnete, und über eine Kreuzung, an der er oft warten musste. Heute musste er nicht warten. Die Ampel schaltete um, als er näherkam, als hätte sie ihn gesehen.

Ein Zufall.

Im Laden roch es nach Kaffee und warmem Brot. Hinter dem Tresen stand die gleiche Frau wie fast jeden Morgen. Sie nickte ihm zu, noch bevor er etwas sagte, und griff nach einem Becher.

„Wie immer?“

Er zögerte einen Moment, nicht weil er sich entscheiden musste, sondern weil die Frage bereits beantwortet war. Er nickte.

„Wie immer.“

Sie stellte den Becher auf den Tresen, ohne noch einmal nachzufragen. Die Bewegung wirkte geübt, aber nicht mechanisch, eher sicher. Als hätte sie gewusst, was er wollte, bevor er es selbst formuliert hatte.

Er bezahlte, nahm den Kaffee und trat wieder hinaus.

Auf der Straße war es inzwischen voller geworden, aber es fühlte sich nicht enger an. Die Gespräche um ihn herum waren leise, klar, ohne die üblichen Brüche. Niemand sprach durcheinander, niemand musste nach Worten suchen.

Er nahm einen Schluck. Der Kaffee war genau richtig, weder zu heiß noch zu bitter. Auch das war nichts Besonderes.

Im Büro angekommen, legte er die Tasche ab und setzte sich. Der Bildschirm fuhr hoch, Programme öffneten sich in der Reihenfolge, die er gewohnt war. Eine Liste von Aufgaben erschien, sortiert nach Priorität.

Er arbeitete sie durch.

Es ging schneller als sonst, ohne dass er sich beeilte. Entscheidungen fielen ohne Zögern, Korrekturen waren selten nötig. Einmal hielt er inne, sah auf die Zahlen vor sich und wartete darauf, dass sich ein Zweifel einstellte.

Er blieb aus.

„Schon fertig?“

Die Stimme kam von der Seite. Er drehte sich um. Sein Kollege stand neben dem Schreibtisch, eine Hand locker auf der Tischkante, der Blick ruhig.

„Fast“, sagte er.

Der Kollege nickte, als hätte er die Antwort erwartet. „Gut.“

Mehr sagte er nicht. Früher hätte sich daraus ein kurzes Gespräch ergeben, eine Nachfrage, vielleicht ein Kommentar. Jetzt blieb es bei diesem einen Wort.

Es war ausreichend.

Zur Mittagszeit gingen sie zusammen in die Kantine. Es war nicht abgesprochen gewesen, aber sie standen gleichzeitig auf, nahmen ihre Sachen und gingen los. Der Abstand zwischen ihnen war weder groß noch klein, einfach passend.

In der Kantine war es voller als am Morgen, doch die Geräusche hielten sich zurück. Gespräche verliefen ruhig, ohne Lautstärke, ohne hastige Bewegungen. Er stellte sich an, nahm ein Tablett und folgte der Reihe, ohne darüber nachzudenken, was er wählen würde.

Die Entscheidung traf sich von selbst.

Sie setzten sich an einen freien Tisch. Gegenüber saß eine Frau, die er kannte, ohne ihren Namen zu wissen. Sie sah auf, nickte kurz und lächelte.

„Ist heute angenehm“, sagte sie.

Er überlegte, was genau sie meinte, fand aber keine eindeutige Antwort. Trotzdem nickte er.

„Ja.“

Sie aßen eine Weile schweigend. Es war kein unangenehmes Schweigen. Eher eines, das nicht gefüllt werden musste.

Nach einigen Minuten stellte sie das Besteck beiseite und sah ihn an.

„Schläfst du auch besser?“

Die Frage kam ohne Übergang, ruhig gestellt, ohne besondere Betonung. Er legte die Gabel ab und dachte kurz darüber nach.

„Vielleicht“, sagte er.

Es war keine klare Antwort, aber sie schien auszureichen. Die Frau nickte, als hätte er etwas bestätigt, das ohnehin feststand.

„Geht mir auch so.“

Mehr wurde nicht gesagt. Sie nahm das Tablett und stand auf, ohne sich zu verabschieden. Es wirkte nicht unhöflich, nur vollständig.

Er sah ihr kurz nach, dann aß er weiter.

Am Nachmittag verging die Zeit schneller. Aufgaben schlossen sich aneinander, ohne dass etwas liegen blieb. Als er den Rechner herunterfuhr, musste er einen Moment überlegen, ob er etwas übersehen hatte.

Es fiel ihm nichts ein.

Auf dem Heimweg war die Luft wärmer geworden. Die Straßen wirkten heller, als hätten sich die Farben leicht verschoben, ohne dass man hätte sagen können, in welche Richtung.

Vor dem Haus blieb er kurz stehen und sah nach oben. In einem der Fenster bewegte sich jemand, zog die Gardine zur Seite und ließ sie wieder fallen.

Ein gewöhnlicher Moment.

Er ging hinein, stieg die Treppen hinauf und schloss die Tür hinter sich.

In der Wohnung war es still.

Nicht anders als am Abend zuvor.

Nur… vertrauter.
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Am späten Nachmittag wurde es voller auf der Straße.

Die Geschäfte hatten geöffnet, Menschen blieben vor Schaufenstern stehen, traten zur Seite, um andere vorbeizulassen. Es war kein Gedränge, eher eine gleichmäßige Bewegung, die sich selbst regulierte. Er ging langsamer als am Morgen, ohne es bewusst zu entscheiden.

Vor dem Eingang eines kleinen Ladens blieb jemand abrupt stehen.

Er bemerkte es zu spät.

Der Zusammenstoß war leicht, mehr ein Streifen als ein Stoß. Ein kurzer Moment, in dem sich Bewegungen überlagerten, bevor sie sich wieder trennten. Seine Hand lag für einen Augenblick auf dem Unterarm der anderen Person, um das Gleichgewicht zu halten.

„Entschuldigung“, sagte er.

„Schon gut.“

Die Antwort kam sofort, ohne Irritation. Die Person vor ihm – eine Frau, vielleicht etwas älter – lächelte kurz, als wäre nichts geschehen. Ihr Blick blieb einen Moment zu lange ruhig, dann trat sie einen Schritt zurück und machte ihm Platz.

„Alles in Ordnung?“, fragte sie.

Er nickte. „Ja.“

Es war nichts passiert.

Er ging weiter, ohne sich noch einmal umzudrehen.

Die Berührung war so kurz gewesen, dass sie kaum als solche zählte. Haut auf Stoff, vielleicht ein flüchtiger Kontakt, der sich sofort auflöste. Er dachte nicht weiter darüber nach.

An der nächsten Kreuzung blieb er stehen. Die Ampel zeigte Rot, Autos zogen in ruhigem Abstand vorbei. Neben ihm warteten zwei weitere Personen, ohne miteinander zu sprechen. Ein Kind hielt die Hand seiner Mutter, sah auf den Boden und zog mit dem Fuß eine Linie im Staub.

Als die Ampel wechselte, setzten sie sich gleichzeitig in Bewegung.

Er erreichte die andere Seite, ohne darüber nachzudenken, wer zuerst gegangen war. Es spielte keine Rolle.

Im Supermarkt war es kühler als draußen. Das Licht fiel gleichmäßig über die Regale, ohne harte Übergänge. Er nahm einen Korb, ging die gewohnten Wege entlang und griff nach den Dingen, die er brauchte.

Milch, Brot, etwas Obst.

An der Kasse legte er alles auf das Band. Die Person vor ihm hatte wenig dabei, bezahlte und trat zur Seite. Die Kassiererin zog die Waren mit ruhiger Hand über den Scanner, ohne die üblichen Pausen zwischen den Bewegungen.

„Möchten Sie den Bon?“

Er überlegte kurz.

„Nein.“

Sie nickte und schob die Einkäufe zu ihm. Ihre Hand berührte dabei für einen Moment seine Finger, kaum spürbar, eher ein Streifen als ein Kontakt.

„Schönen Abend.“

„Ihnen auch.“

Er nahm den Korb und trat beiseite. Hinter ihm legte jemand die ersten Artikel auf das Band. Die Abläufe griffen ineinander, ohne sich zu überlagern.

Draußen war es stiller geworden.

Die Sonne stand tiefer, das Licht hatte sich verändert, ohne dass es dunkler wirkte. Er ging den restlichen Weg nach Hause, die Tasche in der Hand, den Blick nicht auf etwas Bestimmtes gerichtet.

Vor dem Haus zog er den Schlüssel aus der Tasche. Für einen Moment hielt er ihn zwischen den Fingern, bevor er ihn ins Schloss steckte.

Das Klicken kam sofort.

Oben angekommen stellte er die Tasche in der Küche ab und begann, die Einkäufe auszupacken. Die Bewegungen gingen ineinander über, ohne Unterbrechung. Es gab keinen Grund, etwas aufzuschieben.

Als er fertig war, blieb er kurz stehen und sah auf die Arbeitsfläche.

Alles lag an seinem Platz.

Er wusste nicht mehr genau, ob es vorher anders gewesen war.
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Am Abend blieb er länger wach als geplant.

Nicht, weil noch etwas zu tun gewesen wäre, sondern weil es keinen klaren Punkt gab, an dem er hätte aufhören müssen. Der Fernseher lief ohne Ton, Bilder wechselten in gleichmäßigen Abständen, ohne seine Aufmerksamkeit zu binden. Er saß auf dem Sofa, die Hände ineinandergelegt, und sah eine Weile zu, ohne wirklich hinzusehen.

Irgendwann nahm er das Telefon.

Die Nachricht vom Morgen war noch da, inzwischen ergänzt um eine zweite.

Hast du morgen Zeit?

Er las sie zweimal, nicht weil sie unklar gewesen wäre, sondern weil er sich an den Moment erinnerte, in dem sie eingegangen sein musste. Es fiel ihm nicht mehr genau ein.

Er antwortete nicht sofort.

Stattdessen legte er das Telefon wieder neben sich und stand auf, um das Fenster zu öffnen. Die Luft draußen war kühler geworden, ein gleichmäßiger Strom, der den Raum füllte, ohne spürbar zu sein. Von der Straße drangen vereinzelte Geräusche herauf, Schritte, ein entferntes Lachen, dann wieder Stille.

Er kehrte zurück, setzte sich und nahm das Telefon erneut in die Hand.

Ja, schrieb er.

Mehr nicht.

Die Antwort kam fast sofort.

Gut.

Er sah auf den Bildschirm, als hätte er etwas Weiteres erwartet. Es kam nichts. Kein Vorschlag, keine Zeit, kein Ort. Für einen Moment überlegte er, nachzufragen, ließ es dann aber bleiben.

Es war ausreichend.

Am nächsten Tag trafen sie sich vor einem Café, das er kannte, ohne es regelmäßig zu besuchen. Die Tische standen dicht beieinander, aber nicht so, dass es störte. Menschen saßen dort, sprachen leise, sahen sich an oder aneinander vorbei.

Sie stand bereits da, als er ankam.

„Du bist pünktlich“, sagte sie.

Es klang nicht wie eine Feststellung, eher wie eine Bestätigung. Er nickte, ohne darauf einzugehen, und sie lächelte kurz, als hätte sie nichts anderes erwartet.

Sie setzten sich an einen der freien Tische. Die Bedienung kam, ohne dass sie gerufen werden musste, nahm die Bestellung auf und ging wieder, ohne etwas zu wiederholen.

„Wie war dein Tag?“, fragte sie.

Er dachte kurz nach.

„Normal“, sagte er.

Sie nickte. „Meiner auch.“

Mehr brauchte es nicht.

Das Gespräch setzte sich fort, ohne dass er sagen konnte, wann es begonnen hatte. Themen wechselten, ohne Übergänge, Sätze griffen ineinander, ohne dass etwas erklärt werden musste. Es gab keine Pausen, die gefüllt werden wollten, und keine, die unangenehm wurden.

Er hörte sich selbst sprechen und hatte das Gefühl, die richtigen Worte zu finden, ohne danach suchen zu müssen.

Es fiel ihm erst auf, als er innehielt.

„Ist etwas?“, fragte sie.

„Nein.“

Er schüttelte leicht den Kopf und sprach weiter.

Die Getränke kamen, wurden abgestellt, ohne dass jemand danach griff, bevor der andere es tat. Die Bewegungen wirkten abgestimmt, ohne dass sie es sein mussten.

Sie beugte sich leicht vor, um etwas zu sagen, und legte dabei für einen kurzen Moment ihre Hand auf seinen Arm.

Es war keine bewusste Geste. Eher eine, die sich ergab.

Er spürte den Druck, nicht stärker als nötig, und sah sie an.

Sie ließ die Hand sofort wieder sinken.

„Entschuldige“, sagte sie.

„Schon gut.“

Er dachte nicht weiter darüber nach.

Das Gespräch lief weiter, als wäre nichts geschehen. Themen kamen und gingen, ohne dass eines besonders wichtig gewesen wäre. Es gab nichts, das hängen blieb, und doch hatte er am Ende das Gefühl, alles gesagt zu haben, was nötig war.

Als sie aufstanden, war es später geworden, als er erwartet hatte. Die Straße war ruhiger, die Geräusche gedämpfter.

„Wir sehen uns“, sagte sie.

Er nickte.

„Ja.“

Sie ging in die eine Richtung, er in die andere. Für einen Moment sah er ihr nach, dann wandte er sich ab und ging weiter.

Auf dem Heimweg fiel ihm auf, dass er nicht darüber nachdenken musste, was er als Nächstes tun würde. Die Schritte ergaben sich, die Richtung ebenso. Es gab keinen Anlass, etwas zu hinterfragen.

Vor dem Haus blieb er kurz stehen, sah zur Tür, dann zum Fenster über ihm. Alles wirkte unverändert.

Er trat ein, stieg die Treppe hinauf und schloss die Wohnungstür hinter sich.

Drinnen war es still.

Er stellte die Tasche ab, zog die Schuhe aus und blieb einen Moment im Flur stehen, ohne sich zu bewegen.

Dann ging er weiter.
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Am nächsten Tag dachte er nicht sofort an das Treffen.

Es fiel ihm erst wieder ein, als das Telefon auf dem Tisch vibrierte. Eine kurze Nachricht, ohne Einleitung, ohne Frage.

Ich bin in der Nähe.

Er sah auf den Bildschirm, las den Satz einmal und legte das Telefon wieder hin. Es gab keinen Grund, darüber nachzudenken. Er zog die Jacke an und ging los.

Draußen war es milder geworden. Die Luft stand ruhig zwischen den Häusern, ohne Wind, ohne Bewegung, als hätte sie sich für einen Moment entschieden, nicht weiterzufließen. Auf dem Weg kam ihm kaum jemand entgegen.

Sie wartete an der gleichen Stelle wie am Tag zuvor.

„Du bist schnell“, sagte sie.

Er zuckte leicht mit den Schultern. „Es war nicht weit.“

Sie nickte, als wäre das ausreichend, und sie gingen ein Stück nebeneinander her, ohne ein Ziel zu benennen. Die Richtung ergab sich von selbst.

Das Gespräch begann nicht bewusst. Es war einfach da. Worte schlossen aneinander an, ohne dass er sagen konnte, wer den ersten Satz gesprochen hatte. Es gab keine Pausen, die gefüllt werden mussten, und keine, die sich bemerkbar machten.

Sie gingen langsamer als nötig.

An einer Ecke blieben sie stehen, ohne dass etwas sie dazu veranlasst hätte. Menschen gingen an ihnen vorbei, ohne sie zu beachten. Für einen Moment sagte keiner etwas.

Es war nicht unangenehm.

Sie sah ihn an, als hätte sie etwas sagen wollen, ließ es dann aber bleiben. Stattdessen trat sie einen halben Schritt näher.

Er bemerkte es, ohne darauf zu reagieren.

Die Bewegung war klein, kaum mehr als eine Verschiebung, und doch reichte sie aus, um den Abstand zu verändern. Er hätte einen Schritt zurückgehen können. Es gab keinen Grund, es nicht zu tun.

Er tat es nicht.

„Ich sollte gleich weiter“, sagte sie.

Er nickte.

„Ja.“

Sie standen noch einen Moment so, ohne sich zu bewegen. Dann hob sie die Hand, zögerte kurz und legte sie ihm auf die Schulter.

Es war keine auffällige Geste. Eher eine, die sich ergab.

Er spürte die Berührung, gleichmäßig, nicht drängend. Für einen Moment blieb alles still. Die Geräusche der Straße rückten in den Hintergrund, ohne ganz zu verschwinden.

Er erwiderte die Bewegung, ohne darüber nachzudenken, und zog sie leicht an sich.

Die Umarmung war nicht fest und nicht flüchtig. Sie hielt einen Augenblick länger, als es nötig gewesen wäre, ohne dass es sich verlängert anfühlte.

Es gab keinen Grund, sie früher zu lösen.

Als sie sich schließlich voneinander entfernten, blieb das Gefühl einen Moment bestehen, als hätte sich etwas noch nicht ganz zurückgezogen.

„Bis später“, sagte sie.

„Ja.“

Sie ging, ohne sich umzudrehen.

Er blieb noch einen Moment stehen, sah ihr nach, bis sie in der Bewegung der Straße verschwand. Dann setzte er sich ebenfalls in Bewegung.

Auf dem Rückweg dachte er nicht an die Umarmung. Es gab nichts daran, das hätte hängen bleiben müssen.

Zu Hause angekommen legte er die Jacke ab und stellte die Schlüssel auf den Tisch. Die Wohnung war still, wie am Abend zuvor. Alles wirkte unverändert.

Er ging in die Küche, füllte Wasser in den Kocher und wartete, bis das leise Rauschen einsetzte.

Es fiel ihm erst später auf, dass er nicht wusste, wann genau er begonnen hatte, darauf zu warten.
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Er wachte früher auf als sonst.

Nicht abrupt, nicht unruhig, eher als hätte sich der Schlaf von selbst zurückgezogen. Für einen Moment blieb er liegen, die Augen geschlossen, und versuchte zu entscheiden, ob er wieder einschlafen wollte.

Es gelang ihm nicht.

Nicht, weil er wach war, sondern weil es keinen Grund gab, weiter liegen zu bleiben.

Er stand auf.

Die Wohnung war still. Das Licht im Flur war blasser als am Abend, kühler, gleichmäßiger. Er ging in die Küche, setzte Wasser auf und blieb einen Moment neben dem Herd stehen, ohne sich zu bewegen.

Es gab nichts, was ihn drängte.

Und nichts, was ihn zurückhielt.

Der Wasserkocher klickte. Er nahm eine Tasse, goss auf und setzte sich an den Tisch. Der erste Schluck war zu heiß, aber es störte ihn nicht. Es war nur eine Feststellung.

Er dachte kurz daran, dass er früher gewartet hätte.

Der Gedanke blieb nicht.

Das Telefon lag neben der Tasse. Keine neuen Nachrichten. Er nahm es nicht in die Hand.

Draußen bewegte sich die Straße langsam in den Morgen. Schritte, ein entferntes Motorgeräusch, dann wieder Stille. Alles war da, aber nichts drängte sich auf.

Er stand auf, räumte die Tasse in die Spülmaschine und zog sich an. Die Bewegungen gingen ineinander über, ohne Unterbrechung. Es gab keinen Moment, in dem er hätte überlegen müssen, was als Nächstes kam.

Als er die Wohnung verließ, fiel ihm auf, dass er nichts vergessen hatte.

Nicht bewusst.

Es gab einfach nichts.

Auf dem Weg zur Arbeit war es ruhiger als am Vortag. Vielleicht lag es an der Uhrzeit, vielleicht an etwas anderem. Die Menschen gingen nebeneinander, ohne sich auszuweichen, ohne anzuhalten. Bewegungen griffen ineinander, als hätten sie sich abgestimmt.

Er achtete nicht lange darauf.

Im Büro angekommen setzte er sich und begann zu arbeiten, ohne den Rechner vollständig hochfahren zu sehen. Programme öffneten sich, Listen erschienen, Aufgaben ordneten sich. Er folgte ihnen, ohne zu prüfen, ob sie vollständig waren.

Es gab keinen Anlass dazu.

Die Zeit verging schnell, ohne dass sie verloren ging. Als er aufsah, war der Vormittag weiter fortgeschritten, als er erwartet hatte. Er versuchte sich zu erinnern, womit er die letzte Stunde verbracht hatte.

Es ließ sich nicht genau sagen.

Alles war erledigt.

Ein Kollege blieb an seinem Tisch stehen.

„Du bist heute früh dran.“

Er sah auf. „Vielleicht.“

Die Antwort schien auszureichen. Der Kollege nickte, blieb noch einen Moment stehen und sah auf den Bildschirm. „Passt“, sagte er dann.

Er ging weiter, ohne etwas hinzuzufügen.

Zur Mittagszeit stand er gleichzeitig mit den anderen auf. Es war nicht abgesprochen, aber auch nicht zufällig. Die Bewegung ging durch den Raum, ohne dass jemand sie ausgelöst hatte.

Er folgte ihr.

In der Kantine war es wie am Tag zuvor. Gespräche, leise und klar, ohne Unterbrechungen. Er setzte sich, aß, hörte zu, ohne sich an einzelne Sätze zu erinnern. Es fiel ihm nicht schwer.

Nach dem Essen blieb er noch einen Moment sitzen, obwohl es keinen Grund dafür gab. Die anderen standen auf, gingen zurück an ihre Plätze. Er folgte erst, als der Tisch leer war. Am Nachmittag arbeitete er weiter, ohne Pausen, ohne das Gefühl, eine zu brauchen. Als er den Rechner schließlich herunterfuhr, blieb kein Rest.

Nichts, das hätte offen bleiben müssen.

Auf dem Heimweg war die Luft wärmer als am Morgen. Die Straße wirkte heller, obwohl sich das Licht kaum verändert hatte. Menschen gingen an ihm vorbei, ohne dass er einen von ihnen genauer ansah.

Es war nicht notwendig.

Vor dem Haus zog er den Schlüssel aus der Tasche und hielt ihn einen Moment zwischen den Fingern.

Er wusste nicht, warum.

Dann steckte er ihn ins Schloss und drehte.

Das Klicken kam sofort.
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Am nächsten Morgen fiel es ihm nicht sofort auf.

Der Weg war derselbe, die Schritte auch. Er ging wie immer, ohne Eile, ohne zu überlegen, ob er zu früh oder zu spät war. Vor dem Gebäude blieb er kurz stehen, sah die Tür an und trat dann ein.

Im Büro war es ruhiger als sonst.

Nicht leerer, nicht langsamer. Die Plätze waren besetzt, Bildschirme leuchteten, Gespräche fanden statt. Nur die Übergänge waren glatter, als hätten sich die Pausen zwischen den Sätzen verkürzt.

Er setzte sich und begann zu arbeiten.

Die Aufgaben waren vertraut, die Abläufe ebenso. Er arbeitete sie durch, ohne Unterbrechung, und musste nicht prüfen, ob etwas fehlte. Es ergab sich.

„Guten Morgen.“

Die Stimme kam von der Seite. Er sah auf.

Sein Kollege stand neben dem Tisch, die Hand locker auf der Kante, der Blick ruhig. Es war dieselbe Haltung wie am Tag zuvor, nur dass sie jetzt nicht auffiel.

„Morgen“, sagte er.

Der Kollege nickte, als hätte er genau diese Antwort erwartet.

„Ich habe die Zahlen von gestern noch einmal durchgesehen“, sagte er. „Passt alles.“

Er drehte sich leicht zum Bildschirm. „So schnell?“

„Es war nichts zu korrigieren.“

Die Antwort kam ohne Betonung, als wäre sie selbstverständlich. Der Kollege blieb einen Moment stehen, sah auf die Darstellung und zog dann mit einem Finger eine Linie über den Bildschirm, ohne ihn zu berühren.

„Hier“, sagte er. „Das war die Stelle, die ich mir angesehen habe.“

Er folgte der Bewegung mit dem Blick. Die Zahlen wirkten klar, geordnet, ohne Auffälligkeiten. Er hätte nach einem Fehler suchen können, fand aber keinen Ansatzpunkt.

„Okay“, sagte er.

Der Kollege nickte erneut. Es war kein bestätigendes Nicken, eher eines, das den Abschluss markierte.

„Dann können wir das so lassen.“

Er wartete kurz, ob noch etwas kam. Es kam nichts.

Der Kollege ging weiter, ohne sich umzudrehen.

Er sah ihm einen Moment nach, dann wandte er sich wieder seinem Bildschirm zu. Die Darstellung vor ihm war unverändert, aber es fiel ihm schwerer als sonst, einen Grund zu finden, sie noch einmal zu überprüfen.

Es schien nicht notwendig.

Zur Mittagszeit saßen sie wieder zusammen in der Kantine. Die gleichen Plätze, die gleichen Abläufe, nur dass sich niemand darum bemühte, sie einzunehmen. Es ergab sich einfach.

Der Kollege setzte sich ihm gegenüber.

„Wie läuft es?“, fragte er.

„Gut“, sagte er.

„Ja.“

Die Antwort kam sofort. Kein Nachfragen, kein weiteres Interesse. Es war nicht unhöflich. Eher vollständig.

Sie aßen eine Weile schweigend. Es war ein ruhiges Schweigen, ohne Erwartung. Er bemerkte, dass der Kollege kaum auf sein Essen sah. Die Bewegungen waren gleichmäßig, präzise, ohne unnötige Abweichungen.

„Du bist heute früh fertig gewesen“, sagte er.

Der Kollege sah kurz auf. „Es hat sich ergeben.“

„So einfach?“

„Ja.“

Die Antwort blieb stehen, ohne dass sie weitergeführt werden musste. Er überlegte, etwas hinzuzufügen, ließ es dann aber bleiben.

Es gab nichts zu ergänzen.

Nach dem Essen standen sie gleichzeitig auf. Es war nicht abgestimmt, aber auch nicht zufällig. Der Kollege nahm sein Tablett, stellte es ab und wartete einen Moment, bis er neben ihm war.

„Wir sehen uns später“, sagte er.

„Ja.“

Sie gingen zurück, ohne weiter zu sprechen.

Am Nachmittag arbeitete er weiter an den gleichen Aufgaben. Es fiel ihm auf, dass er seltener innehielt, um Entscheidungen zu überprüfen. Die Schritte folgten aufeinander, ohne dass er sie bewusst setzte.

Einmal sah er auf die Uhr und stellte fest, dass mehr Zeit vergangen war, als er erwartet hatte.

Er versuchte sich zu erinnern, wann genau er den letzten Abschnitt begonnen hatte.

Es ließ sich nicht festlegen.

Am Ende des Tages speicherte er seine Arbeit und fuhr den Rechner herunter. Der Bildschirm wurde dunkel, ohne Verzögerung.

Neben ihm stand der Kollege bereits.

„Alles erledigt?“, fragte er.

„Ja.“

Der Kollege nickte. „Gut.“

Mehr sagte er nicht.

Sie gingen gemeinsam zur Tür. Der Abstand zwischen ihnen war gleichmäßig, nicht zu groß, nicht zu klein. Für einen Moment hatte er das Gefühl, dass sich die Schritte anpassten, ohne dass jemand sie vorgab.

Draußen trennten sich ihre Wege.

„Bis morgen“, sagte der Kollege.

„Bis morgen.“

Er sah ihm kurz nach, dann wandte er sich ab und ging weiter.

Auf dem Heimweg dachte er nicht mehr daran.

Es gab keinen Grund dafür.
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Die Nachricht kam am späten Nachmittag.

Ohne Einleitung, ohne Bezug auf den Tag zuvor.

Ich bin wieder hier.

Er sah sie an, las sie ein zweites Mal und legte das Telefon zur Seite. Es war kein Vorschlag, kein Termin, kein Ort. Trotzdem stand er wenige Minuten später auf, zog die Jacke an und verließ die Wohnung.

Draußen hatte sich das Licht verändert. Es war nicht dunkler geworden, nur gleichmäßiger, als hätten sich die Schatten zurückgezogen. Die Straßen wirkten ruhiger, ohne leer zu sein.

Er ging los, ohne zu überlegen, wohin.

Sie stand an der gleichen Stelle wie beim ersten Treffen. Als hätte sie nicht woanders sein können.

„Du bist da“, sagte sie.

Er nickte. „Ja.“

Mehr wurde nicht gesagt.

Sie gingen nebeneinander her, ohne ein Ziel festzulegen. Die Richtung ergab sich, wie am Tag zuvor, ohne dass einer von ihnen sie vorgab. Ihre Schritte passten sich aneinander an, nicht sichtbar, nur spürbar in der Gleichmäßigkeit der Bewegung.

Das Gespräch begann wieder ohne Anfang. Worte fügten sich, als hätten sie bereits darauf gewartet, gesagt zu werden. Themen wechselten, ohne Übergänge, ohne dass etwas erklärt werden musste.

Er bemerkte es erst, als er innehielt.

„Was ist?“, fragte sie.

„Nichts.“

Er suchte kurz nach einem Grund, fand keinen, und sprach weiter.

Sie lächelte nicht, als hätte sie nichts anderes erwartet.

An einer ruhigen Straße blieben sie stehen. Es war kein besonderer Ort, kein
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