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L’enfant prodige

Céline Dion le disait elle-même : « On m’a volé ma jeunesse. » Et elle ajoutait : « On a misé sur moi comme sur un cheval de course qui devait remporter tous les grands prix ! » Lorsqu’elle chante pour la première fois en public, au mariage de son frère Michel, son parrain, le tube de l’époque « Mamy Blue », elle a six ans ! Elle se tient déjà sur scène comme une jeune chanteuse précoce, acclamée par ses treize frères et sœurs et les membres émus des familles Dion et Sara.

Dans la foule des invités, sa mère, Thérèse Dion, le cœur battant et l’œil aux aguets, voit se dresser un espoir nouveau. Cette petite dernière que le ciel lui a envoyé contre son gré ne serait-elle pas le rejeton magique qui incarnerait son rêve ? Son rêve de chanson, de gloire, de fortune. Elle projette déjà de se servir de l’enfant douée pour en faire l’instrument du succès tant désiré, objet de ses prières depuis tant d’années. Celui qui mettrait à l’abri sa nombreuse couvée. Ce n’est pas son bûcheron de mari, aussi courageux soit-il, qui lui apportera l’aisance nécessaire !

A-t-elle pensé au viol de l’innocence que cela suppose ? À la brutalité d’un régime sévère imposé à une enfant si jeune. Non, certainement pas. Elle veut faire de son amour de mère le carburant d’une machine lancée à pleine vitesse. Celle d’une carrière de chanteuse, pourquoi pas internationale… Mais Céline a six ans, et durant les années à venir Thérèse va polir avec passion l’instrument de son rêve. Elle va la baigner de musique au détriment du reste de sa vie. Point d’école, ou si peu, point de sport, point de coûteuses distractions. Dans la famille Dion, on chante, on danse, on joue de tous les instruments jour et nuit, pourrait-on dire. Aux murs des chambres des filles, des posters de Michael Jackson, Barbra Streisand ou les Beatles. Pendant ce temps, papa Dion, qui exècre les musiques modernes, refuse de coiffer les cheveux de ses fils à la Beatles et ensorcèle tout le monde avec ses ritournelles d’accordéon.

Céline est gavée de musiques avant même d’avoir rien appris d’autre. Toute la fratrie participe à ce festin. Elle s’apprête à vivre une épopée qui rejoindra bientôt la dimension des légendes mythologiques. On va y retrouver les accents tragiques ou glorieux, dévolus aux êtres hors du commun, que l’on nomme dieux et déesses, ou, de nos jours, plus communément, stars.

Tout cela au sein d’une même famille. Il y aura quelque chose de si intime dans la carrière de Céline que quiconque tentera de s’immiscer pour en prendre les rênes agira comme un violeur à ses yeux. Sans parler de ceux de Thérèse. Elle se sentira brutalisée au plus profond d’elle-même si une personne, homme ou femme, s’avise de prendre en main son destin de chanteuse. Son destin de femme ou d’artiste. Elle n’a pu le souffrir que du seul ayant pénétré au sein de la forteresse familiale. Et celui-là n’est autre que le grand manager, René Angélil. Celui qu’elle a attiré dans le cercle sacré en tombant un jour folle de lui. Pour toujours. Elle avait treize ans. Elle ne savait pas, dit-on. Mais elle avait deviné. Au point que Thérèse en conçut une vive colère. Cet étranger allait lui ravir grossièrement sa suprématie de reine mère ! Le trésor gisant dans l’enfant doué d’une voix d’or. La voix d’une adulte cachée dans un corps d’enfant.

Par un phénomène peu commun, une vision se transposait de la femme mûre, désirante, voyante, prophétesse, en transe dans les nuits de Charlemagne, la cigarette au bec et le stylo en main, jusqu’au corps hypnotisé de la petite. Car ces deux-là se transfusaient l’une l’autre leur énergie : Thérèse par la puissance de son désir, Céline par le don et la force de sa jeunesse offerte. La femme, aux commandes de la métamorphose, ayant infiltré l’esprit, les entrailles de sa fille, ses yeux d’aigle ont vu briller la gloire, la ferveur des foules et les sommets de la fortune. Elle a connu l’ivresse du possible. L’inaccessible victoire soudain à portée de main. Par-delà la grisaille apparente du quotidien, à laquelle elle ne s’est pas laissé prendre. Elle s’est maintenue contre vents et marées, en prise directe avec un futur prodigieux qu’elle était seule à contempler. Qu’elle allait brandir comme une armure d’acier.

Au cœur des nuits, lorsque tout dormait dans la maisonnée, elle buvait à cette drogue familière : la substance de son rêve, incarné dans l’instrument venu des cieux, sa petite dernière. Mère de treize enfants, elle a saisi au vol la pièce manquante de sa vision : le quatorzième, qui venait de forcer violemment son destin. Au point qu’elle faillit en perdre le goût de vivre. Quatorze, c’était juste « trop ». Mais dans ce « trop », elle a détecté, éblouie, une matière à triomphe. La chance du joueur de poker qui reçoit, le cœur battant, LA carte qui lui offrira le bracelet de diamant.

Mère au cœur immense, forte de cette foi du charbonnier qui abat les montagnes, elle a navigué, ondoyé, gouverné, combattu, avec l’arme des innocents : l’inconscience du danger. Car oui, l’enfant pouvait se fracasser sur le champ de bataille de la réussite. Mais non. Sautant de pierre en pierre dans le torrent des jalousies, des calomnies, des envies destructrices, elle a évité toutes les embûches. Comment ? Sous la protection sans faille d’une mère impérieuse, gardienne d’un temple vivant : sa fille benjamine.

 

Et puis un jour le rêve de celle qui avait tout donné s’est fracturé. Un loup est entré dans la bergerie de son conte de fées. Elle s’est sentie trahie, volée, dépouillée. Son cœur eut des ratés. Manqua se briser. Sembla vouloir s’arrêter de battre. Il fallut l’opérer à cœur ouvert, à cœur blessé.

Elle avait cru défendre comme une tigresse la vertu de sa fille enamourée, mais non. Pas si simple. Elle avait hurlé au scandale d’être dépouillée de sa proie. De perdre sa raison de combattre. De retomber dans la solitude et l’inutilité de son âge à venir. Que deviendrait-elle, privée du pouvoir de présider au destin de Céline ? Perdrait-elle aussi son amour ? Cet amour qui semblait vouloir se donner tout entier au chasseur de gazelle dont elle avait elle-même provoqué la venue. Comble de malheur ! Il était celui dont elle avait besoin. Mais à sa place de manager. À nulle autre. Et certainement pas à celle d’amant. Cela, elle ne l’accepterait jamais. Comment, un vieux de quarante ans, père de trois enfants, divorcé deux fois, allait s’offrir sa princesse de seize ans ? Jamais ! – Trop tard, c’était fait ! Comme on le verra, la donzelle s’était prise au piège du chasseur. La mère faillit s’étouffer de rage. Mais le loup devint roi. Il emporta sa proie sur le toit du monde et la couvrit de diamants.

 

On l’a vu, bien des choses d’une grande violence se sont produites dans la vie de Céline Dion, au cours des dernières années : d’abord la mort de l’homme de sa vie, René Angélil. Mais à tout seigneur, tout honneur, on se doit de retrouver le visage de celle, elle aussi disparue, qui fut l’artisan puissant de ce succès planétaire, sans exemple dans l’histoire de la chanson : son incroyable mère, ladite « maman Dion », Thérèse Tanguay Dion, qui gardait fièrement son nom de jeune fille lorsqu’elle travaillait.

À sa mort, la presse people a traqué la moindre photo sensationnelle de Céline : un visage aux traits tirés, une maigreur plus marquée, une silhouette taillée au couteau – que ne dirait-on pas si Céline se laissait envahir par la graisse ! – pour en tirer des conclusions morbides. Céline a perdu sa voix, Céline ne chantera plus, sa carrière est finie, elle a peut-être un cancer !

N’importe quelle annonce susceptible de vendre du papier auprès d’un public qui ne l’achète désormais que rarement et s’informe sur les réseaux sociaux. Tout aussi peu crédibles, quant à eux, ni plus corrects, en général. Les tabloïds se sont déchaînés à grands coups de déclarations tonitruantes. Une image de Céline sans apprêts, et les charognards entrent en scène, lâchés comme une volée de rapaces.

Or, peut-on imaginer une seconde ce que représente pour Céline le spectacle de cette mère, Thérèse Dion, s’éteignant peu à peu sous ses yeux, victime elle aussi, après le frère, Daniel, et l’époux, René, d’un cancer dans toute sa cruauté ? Thérèse qui, peut-être plus que tout, a fait de sa benjamine ce qu’elle est devenue. Par son ambition, sa force, sa rage de réussite, son désir forcené de voir l’enfant dernière, celle que l’on n’attendait plus, devenir peu à peu l’incarnation d’un espoir qu’on aurait cru évanoui. Après tant de luttes menées au quotidien pour élever les treize autres, à la force du poignet.

Comment a-t-elle su, cette mère courage – courage, du beau nom que Céline a choisi de donner à sa prochaine tournée en date –, comment a-t-elle su, de son petit village de Charlemagne, que le jeune être chafouin, mais doté d’une voix chaude, qui enchantait déjà le cabaret du Vieux Baril, deviendrait la plus grande star mondiale de la chanson ?

Où a-t-elle puisé la foi qui déplace les montagnes, l’énergie infaillible, la rage positive de vaincre tous les empêchements dressés sur les chemins de la vie ? Au bout de quel chemin héroïque ?

Car c’était bien le sort de ses quatorze enfants qu’elle tenait entre ses mains. Allait-elle en faire quatorze miséreux, ou, telle une amazone au combat, se battrait-elle de toutes ses forces pour la victoire tant espérée, et pour laquelle elle avait déjà tant travaillé ?

Elle s’est dressée à l’aveugle, pourrait-on dire. Elle a même écrit la première chanson, « Ce n’était qu’un rêve », pour conjurer le sort. Car non, ce ne serait pas qu’un rêve, loin de là. Elle se tiendrait comme un fidèle soldat aux côtés de l’enfant-chanteur. Certaine, convaincue qu’elle tenait le miracle. Fonçant comme le bélier qu’elle est, par son signe astrologique, contre les obstacles, balayés sur son chemin comme fétus de paille. Ayant donné le jour à un autre petit bélier né le même mois qu’elle. Thérèse, le 20 mars 1927, et Céline, le 30 mars 1968.

 

Tout a commencé dans son esprit par un prénom. Céline. Pourquoi, Céline ? Parce que Mme Dion, Thérèse, née Tanguay, est folle de chanson française. Elle a une passion pour le titre éponyme d’Hugues Aufray. Elle le fredonne toute la journée, parfois les larmes aux yeux. Elle a donc décidé que le quatorzième enfant qu’elle attend porterait ce prénom. Et ce que Thérèse veut, Dieu le veut. Adhémar Dion, son mari au prénom improbable, mais non moins poétique, avait dit qu’ils n’auraient pas trop d’enfants. Comment cela, « pas trop » ? s’est scandalisée Thérèse. Et elle en a fait d’abord treize. Et là, elle a juré ses grands dieux que c’était fini. Fi-ni. Fini. Et puis les yeux pleins de larmes de dépit, elle a compris qu’elle était encore enceinte. Pour la quatorzième fois !

Mais il ne faut pas pousser Thérèse dans ses retranchements. Puisque le ciel lui envoyait un enfant dont elle n’aurait pas voulu a priori, elle allait en faire un triomphe.

 

Tous ses enfants chantent à la télévision locale ou jouent d’un instrument de musique, piano, guitare, batterie, trompette. Certains, comme Michel, ont déjà acquis une certaine notoriété sur les chaînes régionales. Ils ont formé un groupe de rock, les D si D. Reprennent les titres des Beatles, des Bee Gees, d’Elvis ou de Johnny, en français. Mais dès le berceau, ils ont tous été bercés de refrains folkloriques, car Adhémar joue chaque soir de l’accordéon et Thérèse l’accompagne au violon. C’est comme ça que les deux parents sont tombés amoureux.

Dans la petite cuisine de Charlemagne, toute leur enfance, ils tapent sur les casseroles, chantent à pleins poumons les ritournelles québécoises, tout comme les titres de Mireille Mathieu, de Sylvie Vartan ou de Sheila. Hugues Aufray se taille la part du lion et les murs tremblent lorsque le chœur des treize enfants entonne « Santiano ». La petite Céline est emportée dans un flot puissant de refrains qui s’inscrivent en elle dès son plus jeune âge. La voici, à quatre ou cinq ans, perchée sur la table de la cuisine, reprenant d’une voix étonnante par sa force, pour une si petite fille, les airs qu’elle a entendus tant de fois. Comme un petit perroquet sans doute, mais avec un talent précoce que Thérèse enregistre.

 

Comment imaginer que Céline, au sommet de sa gloire, ait pu supporter le départ de cette mère incroyable de quatre-vingt-douze ans – ayant tout donné pour ses enfants – sans en perdre, un temps, sa voix ? Comme si cette voix, élevée au grade royal, s’inclinait devant la force disparue de l’incorruptible. Comme si, un moment, elle vacillait face à la mort, venue chercher la belle ancêtre en train de s’éteindre, sous les yeux de sa tribu, de son « gang » comme ils se nomment, réunis là par le respect qui lui est dû. Entourée de ses trente-deux petits-enfants, et de ses quarante-huit arrière-petits-enfants. Sans compter les six arrière-arrière-petits-enfants.

Ont-ils songé un instant, tous ces cannibales affamés de scoops, que la grande Céline pouvait trébucher sur l’épreuve mortelle de la perte de sa mère, de sa jumelle inversée ? Ont-ils compris que la gloire amassée aux quatre coins du monde n’était que le fruit du désir transcendé de cette âme sans repos. N’a-t-on pas vu, en son temps, cette immense cantatrice, grande rivale de la Callas, Renata Tebaldi, perdre totalement l’usage de sa voix à la mort de sa mère ? Malgré tout le professionnalisme, l’habitude de déjouer les pièges qui guettent une voix d’exception, les contrats fabuleux de Carnegie Hall, à la Scala de Milan, de l’opéra de Sydney à l’opéra Garnier, attendue dans le monde entier par les amoureux fous de son chant divin, elle dut renoncer à se produire sur scène pendant toute une année. À la mort de cette mère qui ne l’avait jamais quittée. Comme celle de Céline.

 

Pourtant, Céline s’est forgé une arme secrète pour vaincre le drame qui ne manquerait pas d’arriver. Pour réduire le chagrin à néant. Même s’il lui faut le boire jusqu’à la lie : il y aurait la présence, la vie triomphante de ses trois fils. L’aîné, René-Charles, les jumeaux, Nelson et Eddy. Arrachés de haute lutte. Eux aussi fruits d’un combat acharné contre la stérilité. Rieurs, malins, gratuits enfin, cadeaux hors de prix, venus combler le cœur d’une mère en deuil. Il fallait sortir vainqueur de l’ultime épreuve attendue. Après la mort du père, Adhémar, tant aimé, en 2003 – dont on retrouve le prénom inhabituel et cocasse dans les Lettres de Madame de Sévigné ! –, celle de l’homme irremplaçable, René Angélil, le 14 janvier 2016, celle du frère, Daniel, le 16 janvier 2016, se profilait celle, impensable mais inexorable, de la mère, survenue le 17 janvier 2020. Tous les dollars de la terre ne paieraient jamais le chagrin mortel. Trois fils le pouvaient. Alors que la mort d’un seul aurait détruit sans retour le cœur de cette mère.

Mais là, devant ces trois arbres de vie, quel bon tour joué au malheur !

Céline, semblable à elle-même, a annoncé la mort de sa mère sur scène, à Miami, le soir du décès, en robe fourreau rouge à paillettes, fendue sur sa longue jambe, chaussée de talons aiguilles vermillon.

Elle est venue comme toujours en athlète de la scène. En dompteuse de public. Un public chamarré qui en redemande encore et toujours. De tous les âges, toutes les conditions, acquis, conquis, emporté.

Dans le salon funéraire Alfred Dallaire, à Laval, croulant sous un monceau de fleurs blanches autour de l’urne de « maman Dion » comme on l’appelle au Québec, les membres de la famille réunis lui ont lancé un dernier adieu.

Ils avaient pris soin d’être auprès d’elle pour ses ultimes moments sur cette terre. Ou bien est-ce elle plutôt, qui a retenu son souffle jusqu’à ce qu’ils soient tous là, assemblés autour d’elle. Les médias, les amis, le public ont présenté brièvement leurs condoléances le matin entre 8 h 30 et 13 heures dans le salon funéraire, puis la famille est restée dans l’intimité. Un quatuor à corde a joué une douce complainte italienne. Ils étaient tous là sauf Daniel. « Un gang de fous », dit Linda, en parlant de la troupe des frères et sœurs. Ce n’étaient pas les funérailles quasi nationales et hollywoodiennes de René Angélil qui avait soufflé à son amour les grands traits de la cérémonie qui le conduirait à sa dernière demeure. C’était plus intime, plus secret.

Et on a vu Céline, les 18 et 19 février, c’est-à-dire aux jours du dernier adieu à sa mère, donner un spectacle au Centre Bell à Montréal, avec le groupe de rock Bleu Jeans Bleu, dansant sur scène en pantalon lamé argent et sweat-shirt noir. Qu’est-ce à dire ? Pleurer, oui. Souffrir, oui. Mais en chanson.

Elle assure, malgré tout, les premières dates de sa tournée Courage. À Boston, à Atlanta, à Las Vegas où elle semble décidée à donner ses derniers concerts. Partout où elle se produit, quand elle danse, quand elle marche, quand elle se déplace sur scène, elle le fait avec tant d’aisance et de superbe, elle déclenche un tel amour dans tous ses publics, qu’ils aiment tout ce qu’elle leur offre. C’est étonnant tout de même, cet amour inconditionnel chez les fans de tous les âges, des grands-parents aux petits-enfants, qu’on a vus se dresser comme un seul homme, lorsqu’ils l’acclament ! Elle habite la scène comme une reine son royaume. Si intime avec le rêve incroyable du spectacle qu’elle donne qu’elle en quitte la réalité.

La pâte humaine, douloureuse ou triomphante, a tissé son personnage. Elle est au-delà de ce que d’aucuns nommeront, le « respect humain ». Magnifique en toute simplicité. Un soir, elle annonce tout de go : « Je ne peux pas entendre un rigodon sans penser à ma famille. Aussitôt, elle invite sur scène ses treize frères et sœurs à chanter avec elle les chansons de son enfance. Et les voilà lancés à reprendre les ritournelles qui font danser en rond, loin des échos de soul music de ses tubes anglais.

« Que c’est charmant / chez nos parents / Que ça sent bon / dans leur maison. »

Puis « À la claire fontaine » ou « Le Reel de Sainte-Anne ».

« C’était pour toi, celle-là, papa, on t’aime », dit-elle, tournée vers le ciel, la voix émue, en mémoire des refrains qui ont bercé son enfance.

Après la mort de Thérèse Dion, en 2020, j’ai affirmé sur de nombreuses chaînes de télé et de radio qu’après la disparition de René en 2016, la star venait de perdre les deux piliers de sa vie. C’était mûrement réfléchi ; je m’aventurais à le dire avec une réelle certitude. Comment, direz-vous, « les deux piliers » ? Qu’est-ce que cela signifie en réalité dans un parcours aussi fabuleux ?

Il faut se poser la question d’un certain mystère : quelle sorte d’être humain, augmenté de deux personnes extérieures à elle-même, Céline a-t-elle été jusqu’à présent ? On voit aisément que ses dimensions de femme et d’artiste ont excédé la mesure habituelle de l’homme ordinaire. N’est-on pas ébahi par la performance d’une carrière éblouissante de plus de trente ans, partie de presque rien ? Une personne peut-elle à elle seule réussir un tel exploit, sans s’y consumer, d’une part, et sans intégrer, d’autre part, au cœur de sa fibre même, l’impulsion extérieure de ceux qui l’aiment ?

Poussée à aller chercher les dernières ressources de sa vie, par l’amour d’un homme pour elle, et d’elle pour lui. Par l’amour des siens. Par l’amour d’un monstre insatiable, fascinant, quoique nourricier, le public. Ce public aux cent mille visages tendus vers elle aux quatre coins de la planète.

 

Aujourd’hui, les deux piliers sur lesquels reposait sa vie, son homme, mari et manager, et sa mère se sont envolés, mais ils ont été remplacés par les fruits de son amour. Et sur eux, sur leur beauté d’enfant, elle reprend son envol, plus libre que jamais. Cherchant sa force dans ce nouveau royaume qui s’offre à elle. Celui d’une grande artiste aux horizons de lumière. Habitée à jamais par ceux qui ont bâti les fondations de sa vie. Dans la joie ou la douleur : sa mère, son père, sa petite-nièce, morte à seize ans de la mucoviscidose, son homme, ses frères et sœurs, présents au maximum autour d’elle. Quand elle accepte de s’en entourer, ce qui n’est pas toujours le cas.

C’est une vie qu’elle gouverne aujourd’hui, comme un navire en haute mer, engagé sur les eaux tumultueuses de l’existence dont elle a rêvé. Mme Dion jouait du violon. M. Dion, de l’accordéon. Mme Dion fut un dragon. On croirait une comptine de village comme on en chantait le soir, au Vieux Baril, à Charlemagne. Et c’en est une. Mais tout est vrai.

M. Dion, qui a fait quatorze enfants en réponse au désir – impérieux – de sa femme, ne voulait pas d’une famille nombreuse ! Ses filles l’adoraient et la dernière n’était pas en reste. Elle avait tout reçu du ciel. On a vu le résultat.

Mondial. Cosmique.

D’abord grâce à Thérèse Dion et à son énergie d’acier. Sa santé de femme du Grand Nord. Fille et femme de bûcheron. Mue par une innocente ambition sans limite, rivée à l’âme. « Ma fille sera une star milliardaire, avait-elle déclaré. Avec nos quatorze enfants, nous allons construire un empire. »

Non, elle ne savait pas tout cela dès le début. Pire : elle en était sûre. Du fin fond de son village, elle allait conquérir le monde, par la grâce d’une voix descendue du ciel. La voix d’une petite fille qui chantait à cinq ans comme une femme.

L’école ? On verrait plus tard, avait-elle décidé. Ce n’était pas le moment de désapprendre ce que l’on savait en naissant. Chanter la vie. Chanter l’amour. Chanter les larmes et le bonheur. C’est ça. Quoi d’autre ? Le reste ne compte pas.

L’histoire-géo, les maths, l’orthographe, on verrait plus tard. La petite possède déjà une énergie vocale hors norme. Elle tient son auditoire scotché sur place par sa puissance d’expression. Juchée sur la table de la cuisine, ou dans l’estaminet de son petit village, elle chante avec autorité, brandissant la balayette à vaisselle en guise de micro. Là où Thérèse, sa mère, « violine », et où son père, Adhémar, « accordéonise », elle est applaudie par un public acquis, que ce soient ses frères et sœurs gagnés à son talent (eux dont pas un n’est dépourvu de dons musicaux) ou le public local qui vient se réjouir ou pleurer aux sons des chants folkloriques.




Maman Dion, l’intrépide

Car il faut tout de même s’approcher du vivier humain qui a généré une telle réussite, produit un tel phénomène. Lorsque le grand-père maternel de Céline, Achille Tanguay, décide d’inaugurer un nouveau village à Saint-Bernard-des-Lacs, dans les forêts de la Haute-Gaspésie, il est un pionnier qui s’installe là avec sa femme et ses huit enfants. En 1932, Thérèse a cinq ans. Son père va défricher, scier, bâtir, face à la mer. Il va se faire charpentier, menuisier, maçon, plombier. Les bois regorgent de chevreuils, de faisans, de lièvres, et les rivières et les lacs de poissons. Thérèse est une sauvageonne indisciplinée, elle court partout pieds nus et invente sans cesse de nouvelles bêtises. Elle rêve de rencontrer les ours et les loups. Babille toute la journée. Antoinette, sa mère, la trouve épuisante.

Et puis un jour Henri, le grand frère tant admiré, lui rapporte de ses courses en ville une guimbarde. Cette lame de métal qu’on fait vibrer entre ses lèvres. Thérèse en joue toute la journée. Jusqu’à ce que, ô merveille, il revienne avec un harmonica. Là débute la passion de Thérèse pour la chanson. Elle reprend tous les chants frivoles, religieux ou folkloriques qu’elle entend, dans l’espoir d’attirer l’attention de sa mère accablée de tâches variées et multiples. Elle ne pense qu’à imiter ses frères et se conduit souvent en garçon manqué, ce qui lui attire les réprimandes d’Antoinette. Et puis il ne suffit plus de chanter, il faut aussi danser. Henri, toujours lui, rapporte un accordéon. Thérèse est éblouie. Elle veut en jouer à tout prix. Elle invente des airs. Henri est conquis. Il joue de l’harmonica et Thérèse de l’accordéon. Puis il y eut une mandoline, une guitare, et chaque fois, Thérèse en tire les sons les plus gais ou les plus doux, en chantant d’une voix plus ou moins juste. Enfin, à neuf ans, Henri revint avec l’instrument de ses rêves : un violon. Alors Thérèse fit danser tous les gens qui s’étaient installés à la suite de son père, à Saint-Bernard-des-Lacs, accompagnée à l’accordéon par Henri. C’étaient de petites fêtes pleines d’entrain où l’on buvait de la bière et où l’on mangeait les gâteaux d’Antoinette. Plus tard, on fera de même en dégustant les gâteaux de Thérèse, qui finira par les confectionner sur les plateaux de télévision dans une émission de cuisine !

 

Quand Henri s’est marié, il a emporté ses instruments de musique. Thérèse était en deuil. Mais bientôt ces petites fêtes musicales manquèrent à la famille et pour ses onze ans, ses parents lui offrirent un violon. À elle.

Ce fut son trésor. Elle en jouait avec fureur en tapant du pied comme un garçon. Valses, comptines, danses folkloriques endiablées, tout y passait. Puis la guerre vint bouleverser la vie du village. Odile, l’infirmière qu’Achille avait obtenue pour soigner les malades, connaissait le solfège. Elle l’enseigna à Thérèse, tout heureuse de pouvoir désormais lire la musique sur les partitions de la petite église où Odile jouait de l’harmonium.

Il fallut déménager de nombreuses fois. Thérèse a grandi, les aînés se sont mariés. Elle a rencontré un long jeune homme, secret, discret, réservé, qui jouait de l’accordéon, Adhémar Dion, dont elle a dit qu’il avait un nom à coucher dehors. Ils ont joué de longues heures ensemble, dans un parfait accord, comme s’ils s’étaient toujours connus. Ils ont choisi leur chanson fétiche, « L’Oiseau moqueur ». Ils ont dansé, valsé, et Adhémar dansait bien. Puis il est parti s’engager comme bûcheron dans les chantiers des forêts alentour où il a travaillé dur, comme il le fera toute sa vie. Il est resté de longs mois absent, passant tout l’hiver dans les bois. Thérèse a alors compris qu’il lui manquait terriblement. Et que c’était en se mariant avec ce garçon sérieux, honnête, consciencieux dans son travail et musicien dans l’âme, qu’elle aurait de surcroît cette liberté chérie qui lui faisait défaut.

 

Adhémar et Thérèse se sont mariés le 20 juin 1945, à l’église Saint-Zéphirin de La Tuque où leurs parents s’étaient installés. Elle venait d’avoir dix-huit ans et Adhémar en avait vingt-quatre. Dès le 15 août 1946, malgré les réticences avouées d’Adhémar, elle donna le jour à son premier enfant, une fille, Denise, qui serait suivie par treize autres. Un chaque année, ou presque. Adhémar se montra fou de joie devant cette maisonnée bruyante. Il travaillait de plus en plus souvent sur les chantiers de maisons en construction pour ne pas être sans cesse parti dans les bois. Thérèse n’avait pas la vocation d’une femme de marin. Au bout de quatre enfants, elle décida qu’elle n’en voulait plus d’autres. Mais comme les enfants continuaient à arriver vu qu’il était interdit par la religion à l’époque de les empêcher de venir, Thérèse décida qu’il leur fallait trouver une maison plus grande. Ils choisirent le petit village de Charlemagne, près de Montréal, et Adhémar se lança dans la construction de leur propre demeure. Michel, le cinquième enfant, naquit dès août 1952. Thérèse aimait trop les bébés pour s’arrêter en si bon chemin. L’année suivante, Achille Tanguay, le père tant aimé, tant admiré de Thérèse, mourrait d’une crise cardiaque comme plusieurs membres de sa famille. « Je ne vais pas m’arrêter de vivre parce que je suis en danger de mort » disait-il quand on lui reprochait de ne jamais se reposer. Thérèse aussi hériterait de cette faiblesse cardiaque… qui ne l’empêcherait pas de vivre non plus. À vingt-six ans, elle accouchait de son sixième enfant, après huit ans de mariage.

Pour la nouvelle maison, rue Saint-Jacques, Thérèse a mis les mains à la pâte. On l’a vue transporter les lourdes planches, les sacs de sable, de ciment, les baquets d’eau, les briques, les parpaings. Elle a peint les murs, enceinte de son septième enfant, parmi les tâches innombrables de son foyer.

Et puis un jour, Adhémar arriva avec un gros carton. Il l’ouvrit, et ce furent des cris de joie lorsqu’il déballa une télévision. C’était une idée de Thérèse. Elle allait pouvoir regarder avec les enfants les émissions de variétés dont elle raffolait comme « Music-Hall » ou « La Famille Plouffe » qui les faisaient hurler de rire. Adhémar regardait quant à lui les émissions de sport, hockey ou lutte, avec les lutteurs nains Sky Low Low, et Little Beaver. Les nouvelles du monde entier arrivaient maintenant, la guerre en Hongrie ou celle qui menaçait pour le contrôle du canal de Suez entre l’Égypte, Israël, la France et l’Angleterre ; les Spoutniks que les Russes envoyaient dans l’espace. Tout la passionnait. Elle reprenait ses études en suivant celles de ses enfants.

Mais la maison était finie et Adhémar s’ennuyait ferme malgré les petits boulots qu’il trouvait dans les parages. Il rêvait d’en construire une autre. L’hypothèque était remboursée. Adhémar, en homme gestionnaire du foyer comme étaient les hommes à cette époque, vendit la maison, sans en avoir averti Thérèse. Elle en fut gravement choquée et mesura l’impuissance où pouvaient être tenues les femmes, se jurant un jour de prendre sa revanche, tout en acceptant l’inévitable.

La nouvelle maison, rue Notre-Dame, était située entre d’un côté la rivière et de l’autre la rue. Thérèse affirmait qu’elle se sentait prise en étau au milieu de ces deux limitations dangereuses à ses yeux. Mais Adhémar tenait pour peu les « intuitions » de sa femme. Il continuait à lui faire des enfants à un rythme soutenu qu’elle ne refusait pas. Il aménagea une pièce où les aînés commencèrent à faire de la musique. Daniel, Clément et Claudette, enragés de rock’n’roll, tapaient sur toutes sortes d’ustensiles en guise de batterie. Si bien que Thérèse ressortit son violon, et Adhémar son accordéon, et qu’ils se mirent à jouer tous ensemble, comme une formation musicale d’un nouveau genre. Et pour sa douzième grossesse, le 3 avril 1962, Thérèse donna le jour… à des jumeaux. Paul et Pauline.

 

Cette fois, c’était fini, elle ne voulait plus jamais d’enfants. Ils vivaient à quinze dans la maison de la rue Notre-Dame. C’était beaucoup, pour ne pas dire, beaucoup trop. Thérèse avait trente-cinq ans et attendait en piaffant d’impatience le jour où tous ses rejetons, sortis de la petite enfance, elle aurait enfin la liberté de travailler à l’extérieur. D’avoir son propre argent. Denise, Clément, Claudette, Liette, Michel, Daniel, Louise, Jacques et Linda, les aînés, pourraient l’aider à s’occuper des plus jeunes, Ghislaine, Manon, Paul et Pauline. Elle notait scrupuleusement ses jours de fertilité, selon la méthode Ogino, censée lui épargner de nouvelles grossesses. La famille vivait en autarcie pour tout ce qui concernait les services de la vie courante. Tous les tapis étaient tissés à la maison sur un métier fabriqué par Adhémar. Ce dernier faisait de gargantuesques courses d’épicerie avec ses fils aînés. Cinquante kilos de patates, des pains par douzaines, des kilos de beurre, des quartiers entiers de bœuf ou de porc. Et que ce soit Adhémar, ou Thérèse elle-même, ils roulaient leurs cigarettes à la main.

Cependant, des épreuves inévitables parsèment la vie de la famille Dion. Antoinette, la mère de Thérèse, décède, Daniel manque de se noyer dans la rivière et en garde une angoisse jamais guérie. Thérèse dort peu, toujours soucieuse de sa nombreuse maisonnée. Le soir, elle veille dans la cuisine, raccommode, prépare les courses du lendemain, celles de l’avenir de chacun. Rêve, imagine, chargée de cette lourde mission consistant à exploiter les talents de ses enfants. De construire leur bonheur.

La vogue des Beatles déferle comme un raz-de-marée. Le 9 février 1964, toute la famille est postée devant la télé pour assister à la retransmission d’un concert des quatre garçons de Liverpool. Clément et Claudette sont tétanisés. C’est une révélation. Ils reproduisent les tubes anglais avec leurs instruments. Adhémar se fâche tout rouge. Il honnit ces garçons qui se laissent pousser la frange et décide de leur couper les cheveux lui-même. L’uniforme est supprimé dans l’école de ses filles : il est scandalisé. Une révolution est en marche qui le met dans une grande colère. Néanmoins, il apprend à ses fils à conduire ses différentes voitures, mais ne laissera jamais le volant à Thérèse. Celle-ci voit bien qu’entre son mari et ses adolescents la compréhension passe mal. Clément fait une fugue. Au retour, l’atmosphère est tendue. Thérèse pète un plomb. Elle fait son sac et s’en va vivre sa vie, laissant tout. Mais non ! Elle revient bien vite faire de la musique avec toute la famille.

Les enfants sont fous des groupes de l’époque, les Doors, les Stones, Jimi Hendrix, Janis Joplin. Les filles chantent du Mireille Mathieu, du Dalida ou du Barbra Streisand, qu’elles suivent passionnément à la télé. Ils font des numéros de claquettes avec les souliers ferrés que leur a fabriqués Adhémar. Tout le monde s’y met, poussé par Thérèse qui a compris que seule la musique pourrait réconcilier et souder sa nombreuse famille. Au point qu’Adhémar a formé un trio qui se produit dans les noces et les kermesses.

Pendant ce temps, Thérèse dévore avec Denise les vieux films des années 1940 et 1950 où elle retrouve Clark Gable, Humphrey Bogart, Gary Cooper, Bourvil ou Michel Simon, et toutes les stars glamour d’Hollywood qui la font rêver. Claudette et Clément vont danser dans la boîte Le Golden Palace. Ils rentrent tard, Thérèse les attend et ne se couche jamais tant qu’ils ne sont pas rentrés. Adhémar est avec ses copains. Il joue aux cartes ou visite sa mère restée seule depuis la mort accidentelle de son père qui l’a beaucoup ébranlée.




« Un gang de fous »

En 1967, Thérèse a quarante ans. C’est l’année de l’Exposition universelle de Montréal. « À quarante ans, on sait ce qu’on veut », dit-elle à qui veut l’entendre. Lorsque les dates ne conviennent pas, elle repousse les avances de son fidèle mari. Un beau jour d’août, Thérèse, dans sa cuisine, allume une cigarette en préparant le dîner. Une violente nausée la saisit. « J’ai quoi, là ? » rouspète-t-elle. Sa belle-mère, souvent présente le dimanche, lui rétorque : « Tu devrais le savoir : à chaque fois que t’es enceinte, t’as mal au cœur en fumant. » Thérèse est pétrifiée. Mais aussitôt, elle proteste avec colère : « Vous, la belle-mère, vous feriez mieux de vous taire si c’est pour dire n’importe quoi ! »

Thérèse se précipite dans sa chambre sur son petit carnet. Il y a un mois de cela, ils ont fait une grande soirée de musique. Pour plaire aux enfants assemblés dans la vaste pièce, Adhémar et elle ont repris les vieilles ritournelles qui font danser les petits, des valses, des rigodons, « Le Reel de Sainte-Anne » ou celui du « Pendu », et même leur chanson fétiche du temps de leurs fiançailles, « L’Oiseau moqueur », qui ravissait les plus jeunes. Ils se sont enivrés de musique et se sont retrouvés amoureux comme au premier jour. Atterrée devant les dates de son carnet, Thérèse reconnaît « on a débordé de deux jours… ».

Elle qui s’est débarrassée de tout le mobilier des bébés : berceau, poussette, porte-nourrisson. Tout. Elle qui ne rêvait que de voyages et de liberté. Adhémar est ravi. Thérèse, noire de colère. Elle boude et oblige son mari, coupable d’après elle, à coucher dans le salon. Elle s’enferme dans sa chambre et reste des heures dans le noir. Elle se sent misérable, réduite à l’état de machine à procréer, alors qu’elle a tant de rêves à assouvir. Elle qui a déjà élevé treize enfants en y mettant tout son cœur sombre dans une dépression comme elle n’en a jamais connu. Même quand six d’entre eux avaient eu la coqueluche en même temps et qu’elle était restée plusieurs jours sans pratiquement dormir, jusqu’à l’épuisement.

Mais là, non, trop c’est trop. Elle n’en veut plus de ces années rythmées par les couches et les biberons, les siestes et les maladies enfantines. Pitié ! Elle a déjà donné. Cela suffit ! Adhémar, pour se faire pardonner, achète un piano. Il écope d’une engueulade. Rien n’y fait, Thérèse ne décolère pas. Pour passer le temps, elle tricote à tour de bras. Elle fait des chapeaux, des sacs assortis. Elle pourrait monter une affaire de chapeaux, mais non, il va falloir pouponner ! Elle sait bien qu’elle se la joue mauvaise fille, mais elle en veut à son homme d’être libre de ses pas, de gagner de l’argent et de le dépenser à sa guise.

En plus, Denise, sa fille aînée, est enceinte au même moment. Est-ce que ça a du sens commun ? proteste-t-elle en se promenant avec elle le long de la rivière qui borde la maison.

Malheureusement, Denise perd son bébé peu avant le terme de sa grossesse à la suite d’un vol à main armée dont elle est victime dans le magasin où elle travaille. Thérèse, au contraire, accouche sans encombre, le 30 mars 1968, d’une petite fille en pleine santé qu’elle prénomme Céline en hommage à la chanson d’Hugues Aufray qui l’a toujours bouleversée. À peine rentrée le 3 avril, elle fait des gâteaux pour l’anniversaire des jumeaux qui ont six ans. Elle a prévenu Adhémar que désormais « la manufacture à bébés » était définitivement close. L’année suivante, Claudette a une fille, Katie, et Denise un garçon, Christian. Devant ces trois nourrissons, Thérèse reprend vie. Toute la maisonnée se dispute pour prendre la nouvelle petite sœur dans les bras. Thérèse, un peu déchargée de ses soucis, laisse les aînés s’en occuper.

Adhémar a repris ses jeux de hasard sans conséquence, puisqu’il prétend qu’il finit toujours par gagner. Il est champion de bluff, et ses enfants qui l’adorent font semblant de le croire. Louise, bientôt quinze ans, est passée maître en travaux ménagers, tandis que Claudette, Denise ou Michel ne songent qu’à chanter, danser et faire de la musique.

La maison de la rue Notre-Dame devient le lieu de toutes les réjouissances pour les gens de Charlemagne, le centre du monde, et un temple de la musique où résonnent sans cesse guitare, batterie, harmonica, violon, accordéon, tour à tour accompagnant les chants à la mode. C’est une famille d’artistes, dit-on d’eux. Ils ne font rien comme tout le monde. On vient écouter les Dion Bands qui jouent un rock endiablé à quatre, six, neuf ou douze musiciens. On invite aussi des guest stars. Qui sont décortiqués sans indulgence sous les yeux du « gang de fous ». Ça passe ou ça casse.

Une multitude de groupes de rock plus ou moins éphémères se créent dans ces années-là. Dont celui formé par René Angélil, Les Baronets, qu’on voit à la télévision dans les émissions de variétés. Ils tentent d’imiter ou de reprendre les succès planétaires de l’époque, « Sergeant Pepper’s » des Beatles, « Sympathy For The Devil » des Stones, « Purple Haze » de Jimi Hendrix, etc. Thérèse n’est pas en reste, elle adore cette nouvelle énergie qui déferle sur la fin des années 1960.

Quant au dernier bébé, elle y prend goût car les autres sont grands pour la plupart, et elle a plus de temps à lui consacrer. Tous se battent pour la tenir dans les bras ou la faire dormir dans son lit la nuit. Le bébé qu’on n’attendait plus croule sous les caresses et les baisers. Il est le nouveau jouet vivant de la famille.




Le cabaret du Bord-de-L’Eau

L’été 1969, Michel, quatorze ans, veut partir en tournée avec son groupe dans tout le Québec. Il lui faut de l’argent. Adhémar a dit : « Travaille d’abord, tu partiras après. » Mais Thérèse, enthousiaste, a convaincu la Caisse Populaire de leur accorder un petit prêt pour se payer des instruments et un van. La tournée avec ce groupe-là n’aura jamais lieu, mais Thérèse a compris qu’il lui fallait grappiller toutes les économies possibles et imaginables pour investir dans les projets de ses enfants. Elle les soutiendrait contre vents et marées.

Un beau jour du printemps 1970, Céline vient d’avoir deux ans. Elle court déjà partout. La route n’est pas loin. Croyant voir sa sœur Denise prête à traverser en poussant le landau où se trouve son petit-neveu Christian, elle se précipite. Les pneus crissent. La voiture renverse Céline. La femme appelle au secours. Michel et Daniel se précipitent. Leur petite sœur gît sur la chaussée. Le médecin appelé en urgence la fait transporter à l’hôpital Sainte-Justine. Thérèse ne la quitte pas. Céline a vomi, semble très choquée, mais au bout de trois jours, Thérèse obtient de la ramener à la maison. Elle a besoin de l’amour de ses frères et sœurs pour guérir. Ils sont tous aux petits soins pour elle. Une fois qu’elle est remise, sa mère et elle sont sans cesse ensemble, comme si la mère, accablée de tâches, se sentait coupable. Un lien spécial s’instaure entre elles. Céline dort dans le lit de sa mère, puis elle rejoint la chambre de ses sœurs Linda, Manon, et Pauline. Elle est plus que jamais l’objet de leurs caresses.

Dans l’autre chambre des filles où dorment Ghislaine, Claudette, Louise et Liette, les murs sont couverts des photos de leurs chanteurs préférés. Céline vient les regarder danser et chanter devant le grand miroir, les airs à la mode, que ce soit Dalida, Mireille Mathieu, Barbra Streisand ou Janis Joplin qui vient de mourir quelques mois plus tôt d’une overdose. Elle bat des mains et rit aux éclats.

Adhémar Dion, qui a compris par où capter l’attention de ses fils, crée lui-même son orchestre A. Dion et son ensemble, avec Jacques à la guitare, Clément à la batterie, Daniel à l’orgue électrique, Michel au piano, Thérèse au violon. Claudette et Denise chantent aussi bien de la variété française que des chansons en anglais ou du folklore québécois. Ils se produisent dans des petites salles des environs et arrivent même à passer à la télé dans une émission de musique traditionnelle, « Soirée canadienne ».

 

Peu à peu la maison se vide de ses occupants, chacun s’installe avec sa chacune et vice versa. Bientôt, il ne reste plus que Céline avec sa mère. En semaine. Car le dimanche, tout le monde rapplique et fait de la musique à tour de bras. Enfants et petits-enfants. La maison explose de musiques et de chants. Et ce qui devait arriver arrive : Céline âgée de cinq ans, voyant Claudette, Michel, Ghislaine, qu’elle trouve si beaux lorsqu’ils s’emparent du micro pour chanter les tubes de l’époque, des Beatles, de Sylvie Vartan ou de Billie Holiday, exige, sous peine de grosses colères, de chanter aussi.

Il lui faut une scène et un public. Qu’à cela ne tienne. On la hisse sur la table de la cuisine, on lui tend la cuillère en bois avec laquelle Thérèse tourne les sauces, et la voilà qui chante. Comme un petit singe savant ? Que nenni ! Poussée, applaudie par ses frères et sœurs ainsi que sa mère, un peu étonnés d’entendre ce petit bout de fillette dont sort une voix d’une incroyable force, elle chante avec enthousiasme, parfois pendant une heure d’affilée. Elle a tout retenu, écorche un peu les paroles, mais les notes sont justes et le rythme est là.

Du coup, Thérèse l’a convaincue de chanter au mariage de Michel, son parrain, son frère adoré. Elle répète avec Daniel au piano « Du fil, des aiguilles et du coton », mais aussi « Mamy Blue ». L’auditoire a les larmes aux yeux. La petite fille en robe de tulle bleu cousue par sa maman remporte son premier succès sur la scène du motel Kennedy où a lieu la réception. Et le mal est fait. Céline a le virus de la chanson gravé dans le cœur à jamais.

À la maternelle, elle est très malheureuse. Elle ne comprend pas ce qu’elle fait là. Déteste tout le monde. Ne pense qu’à rentrer à la maison pour chanter encore et encore. Mais Thérèse, ravie d’une nouvelle liberté, s’est engagée comme vendeuse au magasin où travaillent déjà Liette et Louise. Céline déjeune le midi chez Louise, sa seconde maman, et couche en semaine chez elle.

Rien ne va plus. Céline est déprimée. Elle n’arrive plus à dormir sans les bruits familiers de la maison. Mais Thérèse travaille dans le magasin des Ryshpan et se débrouille pour animer avec l’ensemble A. Dion et son orchestre les parties et les soirées de fêtes de son patron. On y retrouve Daniel et ses claviers, Jacques et sa guitare, Michel et sa batterie, Thérèse et son violon, Adhémar et son accordéon. Ghislaine et Céline chantent des valses, des airs folkloriques, du rock, du blues.

 

L’été des Jeux olympiques de Montréal, Céline, qui passe ses journées devant la télé avec Pauline, est fascinée par sa nouvelle idole, la petite gymnaste roumaine Nadia Comaneci, qui remporte plusieurs médailles d’or et devient la reine des Jeux, connue dans le monde entier. Elle devient le modèle de Céline, lui apparaît comme une sœur. Elle aussi propulsée si jeune par son talent dans le monde des grands. Son rêve sera de la rencontrer un jour.

Le week-end, l’orchestre des Dion et ses chanteurs jouent dans un cabaret de Charlemagne, le Bord-de-L’Eau. Céline qui a huit ans ne manque pas un seul des concerts qu’ils donnent. Thérèse voudrait bien qu’elle aille au lit, mais la fillette reste au spectacle jusqu’à ce que, dans un rêve enchanté, elle tombe endormie sur son banc. Dans ce bain de musique et d’adultes bien plus âgés qu’elle, elle acquiert une maturité prématurée et exploite sa voix comme si elle avait trente ans. Elle a entendu les peines de cœur, les secrets d’amour, les larmes et les rires, bien trop vieux pour elle, immergée dans une fratrie qu’elle adore, et dont elle absorbe toutes les émotions comme une éponge.

Ils sont tous, par nature et par goût, des oiseaux de nuit. Ils passent la nuit à chanter, soupent à 3 heures du matin des plats de spaghettis au poulet que leur a préparés Thérèse. Elle attend leur retour à la maison pour se faire raconter leur soirée en détail. Céline, qui a dormi sur son banc, retrouve des forces pour participer au festin. Et même chanter encore un petit coup avant d’aller dormir, la voix enrouée par l’insomnie. À ce moment-là, « Mamy Blue » ou « L’Oiseau des merveilles » acquièrent une incroyable dimension émotionnelle, chantés par cette petite fille à la voix cassée de femme. Thérèse sourit à travers ses larmes et envisage secrètement un avenir radieux qu’elle garde pour elle. C’est si fou ce qu’elle pressent qu’elle ne peut pas le dire.

Le lundi matin, le jour se lève après ces nuits enchantées. Il faut reprendre le travail de semaine, et pour Céline, le chemin de l’école. Un cauchemar pour elle. Elle calcule le temps passé en cours par l’aiguille des minutes de sa petite montre, et ne comprend pas comment elle peut mettre autant de temps à avancer alors qu’elle se force à ne pas la regarder pendant un temps fou ! Non, les minutes durent des heures !

Alors elle rêve au spectacle de Michel qu’elle connaît par cœur. Il a appelé son groupe les D si D. Il se produit maintenant dans un réseau de cabarets et de boîtes de nuit. Il a enregistré deux singles qui ont un certain succès et passent sur les ondes des radios locales. Et puis Thérèse, qui sait déjà que Céline ne fera pas de longues études vu son peu d’enthousiasme à suivre la classe et le talent d’interprète dont elle fait déjà preuve, l’incite à observer les chanteuses qui passent à la télé, leur gestuelle, leurs mimiques, leurs tenues, leur coiffure. Il lui faut des moyens financiers pour parfaire le talent de sa benjamine, elle le sait. Elle contracte alors un emprunt auprès de plusieurs banques pour monter un petit commerce de bijoux et tabac, avec sa belle-fille Danièle et sa fille Ghislaine. À elles trois, elles empruntent à la Caisse Populaire. Et ça marche. Elles ont un petit magasin à elles.




Le vieux baril

Du coup, Adhémar, qui n’est pas en reste question musique même s’il ne peut se faire au rock’n’roll – pas assez rustique à son goût, lui qui est tissé de valses et de danses folkloriques –, décide d’avoir un bar à lui. Thérèse n’est pas contre. Elle serait même tout à fait pour. Il y avait bien ce petit bastringue, rue Notre-Dame, qui lui tendait les bras depuis qu’il était désaffecté. Mais il fallait des finances pour le réhabiliter. Il fait une hypothèque sur le commerce de sa femme et de sa fille Claudette, et promet qu’il gardera son travail tant qu’elle ne sera pas remboursée. Puis, comme il adore le faire, il se lance dans de grands travaux de rénovation.

Claudette l’a redécoré, Thérèse a préparé les menus des repas, Paul a apporté son orgue électrique pour jouer le soir, puis Ghislaine est venue chanter, avec tous les frères et sœurs, les uns après les autres. Ce fut la nouvelle maison de la famille Dion à nouveau réunie. C’était plein tous les soirs. Dans les environs, on ne pouvait plus se passer du Vieux Baril. Le soir, en sortant de son magasin, Thérèse passe prendre Céline qui l’attend comme le messie à la maison, avec Pauline, et les emmène au Vieux Baril. Céline est censée faire ses devoirs pendant que les autres répètent. Disons « censée » pour être juste car elle n’a pas assez de tous ses yeux pour emmagasiner les détails des répétitions. Il y a le son, les lumières, les costumes faits maison, l’accompagnement de l’orchestre, la mise en scène des chanteurs, le placement des voix au micro. Tout la passionne et ses livres restent fermés à côté des cahiers oubliés.

Puis Ghislaine attrapa la grippe. Et ce fut tout naturel : Céline prit la place de la chanteuse enrouée. Elle n’a plus peur. Avait-elle jamais eu peur ? Devant un public qui n’en revient pas, une petite fille d’une dizaine d’années reprend les chansons d’amour d’Édith Piaf, Janis Joplin ou Dalida. « La Vie en rose », « Summertime », « Bambino ». Et ce qui passe d’émotion et de certitude jouées par cette enfant qui a tout appris de ses treize frères et sœurs aînés tire des larmes à l’assemblée des spectateurs. Ils applaudissent à tout rompre et exigent des bis à grands cris.

La plus bouleversée fut Thérèse. Elle décida dans la foulée qu’elle ferait tout pour que sa fille devienne la star de la chanson dont elle rêvait. Sa vie trouvait enfin une trajectoire qui la mènerait jusqu’aux étoiles. Au diable les leçons ! On verrait plus tard. Personne ne doutait plus du talent étonnant
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