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A la memoria de los sueños perdidos, esos que continúan despertándonos en mitad de la noche.
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A Svetlana Griboedova y Victor Lucia

«En tus playas brillaron la luz de la quena y el charango, los haces del atardecer, la melancolía de mis abuelos y su raza».

Poema al Lago Titicaca, José María Arguedas
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Albacete, mayo 2026 d. C.
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Es el corazón de una tarde soleada de primavera. Me encuentro sentada en un desvencijado banco de madera, en el inicio del bulevar arbolado que conduce hasta la plaza del Altozano. Los sicomoros han resucitado, impregnando el aire con el perfume de la tierra fresca, mientras el murmullo de las hojas danzantes acompaña el ulular alegre del viento. 

—Viento. 

Lo susurro con suavidad, es una hermosa palabra que se desliza entre los labios, es lo que significa mi nombre, «Wayra», en la lengua aymara de mis ancestros. Recuerdo las historias que con cierto resentimiento narraba la abuela, sobre cómo los quechuas se la apropiaron. 

El calor acaricia con delicadeza la oscuridad de nuestra piel, abrigándola. Mecida entre los brazos, mi bebita con dos lunas succiona hambrienta el pezón frente al gorjeo incesante del agua de la fuente. Se diría que las ranas gigantes de piedra que la recubren nos estudiaran con curiosidad, como si intentaran leer mi mirada perdida en el cielo azul y los pensamientos escondidos en los recuerdos de mi infancia. Le sonrío a la niña, ella continua absorta en la toma, ajena a mis reflexiones. Es una sensación extraña, no hace tanto tiempo, solamente veinte primaveras, yo debía de ser una bola de pelo negro como ella. Allá lejos, en nuestra cabaña en el lago Titicaca, bajo el inmenso azul que cubre los Andes.

Son escasas las memorias que conservo de aquella época; la inmensidad del agua, las montañas reflejadas en un espejo, el claro de luna deslizándose por la brisa, los caballitos de totora navegando hasta las casas flotantes y el viento en el rostro, siempre el viento. Todavía me estremezco con su voz.

—Wayra, siéntate a mi lado.

La abuela Inti pertenecía a la tribu de los Uros. Recuerdo vívidamente el tizón de su cara de pergamino, acurrucada frente al hogar comunal de la isla flotante mientras asaba patatas, con su bonita pollera de colores rojos, azules, verdes y amarillos, a juego con la blusa de cuello cuadrado. Estaba sepultada entre una infinidad de aretes, collares, pulseras y con un hermoso tocado blanco.

—Cuéntame otra vez la historia de la Mamita Wayra, abuela.

Entonces, ella sonreía con sus dos únicos dientes, entre los cuales se asomaba el misterio de las palabras.

—Escucha la brisa del lago, niña. ¿La oyes? Es ella, la hija de la Pachamama, el retoño de nuestra Madre Tierra.

—¿Es bella, abuela?

—Sí, pequeña, Mamita Wayra es hermosa y poderosa; se mueve libre por el mundo. Viaja por las tierras altas de los Andes, trayendo consigo la frescura de las montañas y el aroma de las flores silvestres. Es la mensajera entre la Pachamama y nosotros, los seres humanos. En su regazo transporta los deseos y las bendiciones de la Madre Tierra a aquellos que la necesitan.

—¿Me protegerá también cuando me encuentre en España?

La abuela frunció el ceño, disgustada con la idea de la partida hacia esa tierra tan lejana que mi padre, su primogénito, había planeado con obstinación y que, según ella, traería consecuencias ingratas.

—Mamita Wayra, al igual que tú, pequeña, es caprichosa y temperamental. Cuando se enoja, sus ráfagas de viento causan estragos en la tierra. 

Bajé los ojos y recorrí con la mirada el suelo de cañas de la isla flotante para evitar que advirtiera mi tristeza. La abuela Inti tomó mi cara entre sus manos y sus pupilas de miel sondearon el interior de mis pensamientos.

—Sin embargo, niña, ella, al igual que yo, nunca te abandonaremos. Quizás te hablaremos con otra voz, un tono que todavía no has escuchado, pero te aseguro que nos reconocerás. Permaneceremos a tu lado cuando duermas, en el murmullo del agua de una fuente, en el latido del viento.

—¿Y mis sueños, abuela? ¿Me ayudará Mamita Wayra a alcanzarlos?

La abuela Inti apartó la mirada y escudriñó preocupada la inmensidad de las aguas; el sol se ocultaba en el ocaso tras un pañuelo de nubes malva. Entonces, apretó los dientes y enmudeció, mientras una lágrima solitaria descendía por los pliegues acartonados de su mejilla, empujada por la brisa. No respondió. 

Sin embargo, la abuela tenía razón, bebita. La voz de la que me habló tardó un tiempo en manifestarse; surgió después de su partida al mundo de los espíritus en el fondo del lago, antes de que yo me convirtiera en tu madre. La reconocí de inmediato; fue el día en que me encontré con el anciano. En ese momento, amor, tú todavía estabas en el seno de nuestro Señor. ¿Sabes una cosa, pequeña? Cuando no era más que una renacuaja, recuerdo cuando jugaba en la orilla; entre los susurros de las olas y el batir del viento, construía delicados árboles de arena con hojas secas. Cada palito muerto se convertía en ramas imaginarias que se alzaban hacia el cielo, mientras mis ojos lo devoraban con la ilusión de ver crecer mi pequeño bosque de sueños. Sin embargo, las aguas traviesas, como los caprichos del destino, vinieron con su danza incesante y se llevaron poco a poco aquellas maravillas de arena y hojas ocres, arrastrando los palitos por la ribera. Las esculturas se desvanecieron lentamente ante mis ojos, como ha ocurrido con mis propios anhelos posteriores que, como los árboles de arena, también se los ha llevado Mamita Wayra, dejando solo la huella efímera de su paso por el tiempo. El viento, pequeña, el viento del olvido.
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Albacete, mayo 2024 d. C.

Dos años antes
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Existen nombres que, en lugar de ser un regalo, se convierten en una carga cuando un padre bautiza a un niño. El mío es uno de ellos: Sócrates. Nunca he podido sobrellevar la falsa grandiosidad que mis progenitores me impusieron. 

No se trataba de un patronímico con antecedentes en la familia, uno con el que mis padres quisieran honrar con orgullo a un glorioso antepasado. Tampoco coincidió con la onomástica del día, por lo que el cura, durante el oficio religioso, no insistió obstinadamente en la necesidad de enaltecer a ningún santo. No, en realidad, todo fue resultado de una broma pesada: una apuesta en la que, colmados hasta las orejas de whisky y marihuana, mis ángeles custodios regalaron mi suerte a unos naipes durante su etapa rebelde en la primera visita que realizaron los Beatles a nuestro país. Al menos, es lo que me contaron, aunque ya de adulto, al revisarlo metódicamente, las fechas no coincidían, dado que mi nacimiento se produjo con anterioridad en más de dos décadas. Así de flaca, adolecía la memoria de mis mayores. Hoy, cuando ya se han cumplido ochenta inviernos, atado cada vez más a una silla de ruedas, el natalicio lo celebro día a día, arañando un nuevo amanecer a la muerte. 

En casa hace frío, siento el helor en los huesos. Mi hijo dice que soy un paranoico, que es imposible, que las temperaturas son cada día más altas y que el trigo y la cebada en las afueras de la ciudad ya son del color del bronce. Se limpia el sudor de la frente con un pañuelo e insiste en que no soporta el bochorno, que es como si nos encontráramos al final del verano. Es cierto, el termómetro así lo atestigua, pero yo continúo tiritando, con la piel entumecida por los años. 

Ya he comentado el peso de mi nombre, una responsabilidad sobre los hombros fruto de una ironía del destino y sobre la que he experimentado multitud de sinsabores. Así de simple, en base a una decisión en apariencia intranscendente, puede quedar marcado el hado de una criatura. Dados los antecedentes señalados, mi infancia no auguraba nada halagüeño, como de facto resultó. Por fortuna, mis padres no dedicaron mucho empeño a la crianza —ya que, como recordaba con frecuencia y enojado mi tutor eclesiástico, el hermano menor de mi madre—, rápidamente olvidaron su responsabilidad filial, delegándola en el resignado sacerdote, quien con gravedad y estoicismo guio mis pasos. Mientras tanto, la pista de mis progenitores se perdió en las playas de Ibiza, donde según sostenía mi tío, persignándose con la señal de la cruz, la comuna hippie a la que pertenecían deambulaba entre las arenas, embriagados con los aromas del alcohol, el hachís y la música apóstata; limitándose el recuerdo de su retoño a una solitaria llamada por Navidad. Aquella ausencia me ensombreció el carácter.

Evoco con candidez mi etapa en el colegio. Mi tutor insistió con severidad en la guía espiritual de mis pasos, conduciéndome de una forma natural en la determinación de tomar los hábitos como fraile o prepararme para el sacerdocio siguiendo su ejemplo. Sin embargo, lo desabrido de mi carácter con la liturgia rápidamente lo convenció de que la simiente se encontraba deteriorada, y que los genes defectuosos de mis progenitores afloraban entorpeciendo el camino trazado. Intuyo que quizás esa fue la desazón interna por la cual su comportamiento conmigo se transformó lentamente en una relación fría, o tal vez se tratara de su carácter taciturno, poco dado a las manifestaciones de afecto. No puedo afirmarlo con certeza, pero es innegable que, con el transcurso del tiempo, nuestra relación se redujo a la mera satisfacción de las necesidades básicas de manutención. Incluso cuando, de forma periódica, los niños mayores del colegio me arrastraban hasta los baños y, entre cuatro, introducían mi cabeza en el inodoro burlándose de mi nombre de filósofo griego y resaltando mi condición de huérfano abandonado, y, según gritaban, criado por una cucaracha con sotana, no encontré en los labios de mi tío más que el consabido: «Vivimos en un valle de lágrimas». Aquella indiferencia y la falta de un cálido abrazo tuvieron un impacto mayor en mi espíritu que los golpes despiadados que recibí por parte de aquellos desalmados, ya que mi estatura no superaba sino la altura de sus torsos.

Hoy, ese viaje al pasado ha perdido la trascendencia que, durante mi adolescencia, me convirtió en un muchacho huidizo y esquivo. Ante el espejo, un rostro acartonado, envuelto entre mechones canos con una barba deshilachada y un cráneo desnudo, me devuelve resignado la mirada. Rechino los dientes y arrastro mi cuerpo tullido en una silla de ruedas eléctrica. Soy un viejo que apura en su soledad el culo de un vaso de vino con los últimos sorbos.

—Este gasto faraónico no tiene sentido, padre. ¿Por qué te obstinas? Sería preferible que ingresaras en una residencia.

Mi primogénito, mi único descendiente, recorre con la mirada las obras desarrolladas en casa para adaptarla a mi creciente invalidez. Tiene el gesto torvo, como el de un grajo negro. Estudia enojado con los labios fruncidos el cuarto de baño, las poleas de la cama en el dormitorio. Aprieta los puños al descubrir la nueva disposición de la cocina y se sobresalta al contemplar la desaparición de los antiguos muebles que entorpecían mi nuevo circuito de carreras. Los vecinos afirman que nos parecemos a Don Quijote y Sancho Panza; él tiene el cuerpo orondo, el rostro con rasgos porcinos y ojos saltones de miel. Ha pasado de la cincuentena y las manchas de sudor empapan la camisa blanca de su traje oscuro, mientras sujeta una corbata negra entre las manos. En cambio, yo soy únicamente un saco de huesos, cuyas piernas ya no me obedecen. Mi Rocinante es una montura eléctrica japonesa con grandes ruedas giratorias. Aunque, con certeza, la metáfora se refiera más a mi estado mental, pues vislumbro fantasmas como el de mi difunta esposa, amenazas de perversos gigantes disfrazados de ejecutivos en lugar de inocentes aspas de molino, frente al desnudo pragmatismo de mi retoño. Probablemente tengan razón y haya perdido la sesera.

—Era necesario, hijo. Nunca pondré el pie en uno de esos tugurios carcelarios aparcado como un trasto viejo. Al menos, disfrutaré mis últimos días en el hogar que construí con tu madre.

Su mirada se dirige ahora, desangelada, al portafotos ubicado junto a la televisión. Es una vieja imagen descolorida de la familia, han transcurrido demasiados inviernos y una neblina acuosa me entorpece la visión. En la foto, ambos rodeamos felices con nuestros brazos a una mujer de largos cabellos negros que sopla sonriente una tarta de cumpleaños. Es nuestra María. O, mejor dicho, lo fue.

—El dinero invertido no evitará que tengas que contratar un asistente. La movilidad de las piernas desaparecerá completamente y no podrás valerte por ti mismo. En una residencia se ocuparían de todas tus necesidades e incluso sería más barato.

Dejo escapar un suspiro, es una discusión recurrente, la cabeza comienza a darme vueltas, necesito una aspirina o un paracetamol. Me encuentro cansado de luchar.

—El capital que tengo ahorrado será suficiente, hijo. Quiero acabar mi tiempo con dignidad, rodeado de mis recuerdos.

Mi hijo se sienta en el sofá, alza con parsimonia las manos a la cabeza, mesándose los cabellos ralos. Mantiene los ojos cerrados y tiene los dedos engrasados por la gomina. En su muñeca derecha brilla con intensos destellos dorados un lujoso reloj de una reconocida marca de élite.

—La cuestión no es que poseas los ahorros, es un gasto absurdo, papá. La residencia es mucho más barata. No olvides que esos fondos también me corresponden, al igual que esta casa. Podría disponer de ella si tú no la habitaras.

Aprieto el puño con fuerza, mientras una punzada en el estómago asciende con un sabor acre hasta la garganta. Al final, se trata de lo de siempre, todo es una cuestión de dinero.

—Tendrás tu herencia y esta vivienda cuando yo haya muerto. No creo que tengas que esperar mucho.

Él se sobresalta, esgrime una expresión afectada, como de corazón traicionado, y eleva las manos al cielo pidiendo ayuda a un juez invisible. Siempre fue un gran actor; incluso desde niño, recuerdo cómo su madre y yo le aplaudíamos a rabiar en las funciones escolares.

—¡Oh, Dios! ¡Soy un desalmado por intentar velar por tu bien!

—Te dejas arrastrar demasiado, hijo, por la ambición y la sed de dinero; nunca pareces saciarte por completo.

Abandona el sofá herido en su dignidad, mantiene la mirada erguida, desafiante. Quizás me he sobrepasado.

—Es mi derecho legal, no tienes legitimidad para esquilmar mi herencia. No solo te pertenece a ti.

Trago saliva, extraigo un paquete de tabaco del bolsillo, me tiemblan los dedos, con la excusa de alcanzar un mechero giro la silla con torpeza para que no vea mis manos trémulas.

—Y tampoco deberías fumar, loco. El doctor te lo prohibió expresamente.

Inhalo despacio, el humo desciende hasta mis pulmones y un suave picor en la garganta me reconforta.

—Al igual que tú, hijo, yo también he sido abogado y conozco las leyes. Obtendrás lo que te corresponda, incluida esta casa, cuando haya abandonado este mundo.

—Eres un viejo terco con el que no se puede razonar.

Se marcha sin despedirse, y observo cómo su corpulenta silueta desaparece tras el portazo. Los cristales de las lámparas vibran con un tintineo desaforado. Apago el cigarrillo en el cenicero; ha perdido todo el sabor y el humo caracolea suspendido en el aire. En el espejo, al lado de la entrada, contemplo con tristeza el rostro demacrado de un anciano sentado en una silla de ruedas. Mis pómulos tiemblan mientras siento un regusto acre en la boca, como si fuera un castillo de naipes a punto de derrumbarse.              
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