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Les concerts de Paris
À M. H. B…, NATURALISTE


Laissez-moi, mon cher ami, vous dédier cette petite étude, dont la frivolité n’est qu’apparente et qui se rattache indirectement à vos travaux. Un matin de cet été, vous me montriez dans les champs mille réseaux diamantés, au centre desquels se tenaient, bigarrées et agiles, de gracieuses araignées épiant les mouches. Mes araignées, à moi, n’habitent pas les champs, ou, du moins, elles les ont quittés pour venir suspendre leurs toiles, encore plus brillantes, au plafond d’or des salles de bal et des salles de concert. Charmantes et dangereuses, vous les reconnaîtrez facilement à leur prestesse, à leurs ruses, à leur persévérance – et à leur cruauté ! L’espèce dont il est question ici portait hier le nom de musardines ; comment les appellera-t-on demain ? Voulez-vous être leur parrain, mon ami ? Dans ce cas, ouvrez vos livres de science et votre drageoir, et songez que votre réponse est attendue avec impatience de Paris tout entier.
 
(Une chambre de la rue Pigale, au deuxième étage au-dessus de l’entresol. Deux jeunes femmes, Olympe et Anna, s’habillent pour sortir. Il est neuf heures du soir.)

 
OLYMPE
As-tu fini ?

ANNA
Quoi ?

OLYMPE
Eh bien, de t’allonger les yeux.

ANNA, au miroir
Je ne m’allonge pas les yeux, je me fais un signe.

OLYMPE
Dépêche-toi donc.

ANNA, se retournant
C’est fait. Tiens ! tu as changé les brides de ton chapeau ? Je n’aime pas beaucoup cette couleur-là. C’est cerise.

OLYMPE
Non, c’est ponceau. Pleut-il ?

ANNA
Du tout. (Elle se gante.)

OLYMPE
Tant pis ! j’ai eu tort de mettre des bottines neuves ; j’aurais dû les garder pour la prochaine averse.

ANNA
Mon gant déchiré ! Cristi ! cristi ! (Elle frappe du pied.)

OLYMPE
Pourquoi les prends-tu à quarante sous ? Il faut mettre trois francs cinquante pour avoir quelque chose de bon.

ANNA
Ta boîte à ouvrage, où est-elle ?

OLYMPE
Sur le guéridon. Moi, je suis prête. Le régisseur peut frapper les trois coups. Une ! deux ! trois ! Oh ! être actrice ! – À propos…

ANNA
Ta soie casse.

OLYMPE
Vois-tu toujours Alphonse ?

ANNA
Alphonse ? – Là, ça ira comme cela ce soir ; c’est assez bon pour une reprise. – C’est toute une histoire, ma chatte. D’abord, Alphonse est mort.

OLYMPE
Pas possible !

ANNA
Aussi vrai que je mets ce gant. Il paraît qu’il jouait à la Bourse et qu’il a perdu tout ce qu’il avait, et même…

OLYMPE
Oui.

ANNA
Alors, il s’est coupé la gorge, après avoir laissé un petit papier écrit sur sa table. J’ai encore son cache-nez, ici.

OLYMPE
Il était bien drôle, tout de même.

ANNA
Tu trouves ? Je ne lui voyais rien de si étonnant. Toujours des calembours !… Et puis comme il s’habillait !

OLYMPE
Oh ! pour cela, c’est vrai. Des cravates vertes, des chapeaux hérissés ! – Nous partons ?

ANNA
Partons. Le petit chien ?…

OLYMPE
Je l’ai enfermé dans le cabinet de toilette.

 
(À l’hôtel des Concerts de Paris, rue Basse-du-Rempart. La foule commence à arriver. De chaque coupe noir jaillissent, comme d’une boîte à surprise, deux ou trois femmes qui, à peine sur le trottoir, développent autour d’elles des mondes de jupons. Elles entrent par douzaines, par vingtaines, et gravissent l’escalier à double rampe qui mène aux salons. Là, elles se répandent et s’éparpillent, bruyantes, exagérées de couleurs et d’odeurs. On les suit, on se retourne ; les unes rient à belles dents ; quelques autres affectent l’indifférence et même la fierté. Olympe et Anna paraissent.)

 
ANNA
Je t’assure que c’est lui ; je l’ai bien reconnu.

OLYMPE
Ce petit avec qui nous venons de nous croiser à la porte et qui ne nous a pas fait ses excuses ?

ANNA
Oui.

OLYMPE
T’a-t-il vue ?

ANNA
Je ne sais pas ; ma voilette était baissée. Cela m’a fait quelque chose…

OLYMPE
Il va t’accoster tout à l’heure.

ANNA
Oh ! non. Je l’ai si mal quitté, il y a trois ans.

OLYMPE
Raison de plus.

JOSÉPHINE, grande et brune
Bonsoir, mes deux biches. Vous ne savez pas ; je reviens des bains de mer. Quatre toilettes par jour ! J’ai eu bien des arias avec la douane à cause de mes malles, allez. C’est égal, je ne comprends pas comment on peut rester à Paris dans la belle saison. Qu’est-ce que vous avez fait, vous autres ? qu’y a-t-il de nouveau ? Je suis entrée ici par hasard ; si Raoul le savait, ce seraient des scènes…

ANNA
C’est avec Raoul que tu as été aux eaux ?

JOSÉPHINE
Non, avec Édouard. Il m’a présentée au prince de je ne sais plus quoi, un vieux qui ne parle pas deux mots de parisien, et qui m’a passé au doigt, le premier jour, cette bague en brillants. Voyez.

OLYMPE
Oui, c’est gentil.

JOSÉPHINE
Merci ! gentil ? On t’en donnera, du gentil comme cela, ma belle biche. Va voir si cela se ramasse au Château des Fleurs.

OLYMPE, piquée
Ah ! mon Dieu ! cela ne vaut pas pourtant les diamants de Nelly.

JOSÉPHINE
Tu crois, ma pervenche ? Cela ne vaut peut-être pas mieux non plus que ta broche ? Je vois avec plaisir que tu t’y connais. Ce que c’est que l’habitude de porter ces bibelots, pourtant ! Si j’étais toi, je demanderais une place de vérificateur à la Monnaie. Adieu, mes anges. Bonjour à Nelly. (Elle s’éloigne.)

ΑΝΝΑ
Que cette femme est commune !

 
(Sur la terrasse. Madeleine et Rachel, les deux sœurs. Elles sortent du fumoir.)

 
MADELEINE
Un mobilier de soixante mille francs ? à elle ?

RACHEL
C’est Berthe qui me l’a dit.

MADELEINE
Et tu donnes là-dedans ? Allons donc ! les Lanciers !

RACHEL
Elle vient ici tous les soirs avec sa bonne.

MADELEINE
Un joli genre ! Pourquoi n’amène-t-elle pas aussi son porteur d’eau et son charbonnier ?

 
(Dans les salons de jeux. On entoure un jeune homme qui s’apprête à lancer la toupie hollandaise ; une femme aux anglaises blondes lui heurte le bras. Par mégarde ou avec intention ?)

LE JOUEUR, se retournant
Madame, si je perds, cela aura été un peu de votre faute…

LA DAME AUX ANGLAISES
Oh ! mille pardons, monsieur ; c’est mon amie qui m’a poussée.

LE JOUEUR
… Et, dans ce cas, c’est à vous que je demanderai une revanche.

LA DAME AUX ANGLAISES
Vous serez dans votre droit, monsieur.

L’AMIE, bas
Eh bien, tu as de l’aplomb, ma chère.

LA DAME AUX ANGLAISES, de même
Tais-toi donc, et vois le beau linge !

LE JOUEUR
Madame, j’ai perdu.

LA DAME AUX ANGLAISES
Il fait bien chaud dans ce petit salon…

LE JOUEUR, offrant son bras
Voulez-vous que nous nous promenions ? (En sortant, ils rencontrent un monsieur en gilet de velours, qui se met à rire.)

LE MONSIEUR EN GILET DE VELOURS
Tiens ! Xavier qui vient d’être levé par Henriette !

 
(Dans le salon du billard chinois. Une brune de dix-huit ans, Clotilde, se penche sur l’étalage des lots.)

 
CLOTILDE, très haut et regardant de tous côtés
Oh ! comme ces deux porcelaines feraient bien sur mon étagère !

UN ANGLAIS, s’approchant
Yes.

CLOTILDE, souriant
C’est du Japon, n’est-ce pas, monsieur ?

L’ANGLAIS
No.

CLOTILDE
J’aurais cru…

LE MARCHAND, attentif à ce colloque
Regardez, madame ; c’est d’un très joli travail, pas commun du tout ; vous pouvez examiner. (Il lui met les deux porcelaines dans la main.)

CLOTILDE, les passant à l’Anglais
Voyez donc, en effet, milord.

L’ANGLAIS
Yes ; ce être vilain.

CLOTILDE
Mais non, il y a des moutons dessus. (Au marchand.) Combien vendez-vous cela ?

L’ANGLAIS
Inioutile.

LE MARCHAND
Dix francs les deux ; vous ne trouverez pas les pareils dans tout Paris.

L’ANGLAIS
Oh ! (Il replace les porcelaines à l’étalage, comme si elles lui brûlaient les mains.)

LE MARCHAND
Allons, pour vous, ce sera huit cinquante.

L’ANGLAIS
No.

CLOTILDE, au marchand
Enveloppez-les-moi. (Elle tire son porte-monnaie et cherche à l’ouvrir ; mais les fermoirs résistent.) Aidez-moi, milord, je vous prie…

L’ANGLAIS
Oh ! je ne saouffrirai pas. Je payerai le petite bêtise pour l’étagère de vô. (Au marchand.) Tenez.

LE MARCHAND
C’est encore trois francs cinquante, monsieur.

L’ANGLAIS, avec un soupir
Yes.

CLOTILDE
Vous êtes galant, milord…

L’ANGLAIS
Yes.

CLOTILDE
Et je ne sais vraiment comment vous remercier. (Elle prend le bras de l’Anglais.)

L’ANGLAIS
Moa, je savais bien… Dites, à quelle… étagère… demeurez-vô ? (Ils s’éloignent.)

 
(Dans le salon du tourniquet. Toujours la même scène, à quelques variantes près. – Pauline fait un signe à madame Frédéric, et l’emmène à part.)

 
MADAME DE FRÉDÉRIC
Qu’est-ce que tu me veux, ma belle frisée ?

PAULINE
Êtes-vous toujours rue de Calais ?

MADAME DE FRÉDÉRIC
Oui, bichon, à côté des bains. Pourquoi ?

PAULINE
C’est que j’irai chez vous demain, à deux heures, pour vous demander de me prêter votre manteau.

MADAME DE FRÉDÉRIC
Pas à deux heures, mon chat ; à une ou à trois.

PAULINE
Eh bien, à trois heures ; cela me va encore mieux.

MADAME DE FRÉDÉRIC
Tu en auras bien soin, mon toutou ? Tu sais qu’il est tout neuf ; je ne l’ai mis que deux fois.

PAULINE
Soyez tranquille ; je ménage les effets.

MADAME DE FRÉDÉRIC, clignant de l’œil
Il y a donc quelque chose sous jeu ?

PAULINE
Oui ; je vous conterai cela. À demain !

MADAME DE FRÉDÉRIC
À demain, bébelle.

 
(Deux hommes gros et colorés se rencontrent face à face avec Marie et Blanche.)

 
PREMIER HOMME GROS ET COLORÉ
Bon… jour, Blanchon, Blan… chette !

BLANCHE, riant
Dis donc, Jules, tu as bien dîné ?

MARIE
Il est roide comme la justice.

JULES
Bien dî… né ? Je crois bien ! C’est Godivard qui payait. Tu ne connais pas Godivard, l’associé de mon asso… cié ? Godivard… le voilà ! (Il désigne son ami.) le voilà ! le voilà ! le voilà !

GODIVARD
Eh ! eh ! eh !

JULES
Il m’a conduit au Moulin-Rouge… avec des cocottes… qui nous ont plantés là, comme…

GODIVARD
Au dessert.

JULES
Oui, au dessert. Parce que Godivard, vois-tu, Blanchon, c’est un homme très bien ; mais, quand il a bu son cornet de champagne,… flûte ! Du reste, il a bien fait les choses. Je m’y connais ; j’ai voyagé pour les soieries de Lyon, et…

MARIE à Blanche
Viens-t’en.

JULES, les arrêtant
Laissez-moi vous présenter Godivard, de l’Ain, inventeur d’un métier pour… Il m’a raconté cela à table. Godivard ! salue, et montre ton vaccin.

GODIVARD
Eh ! eh ! eh !

MARIE
Passez votre chemin, manants ! (Elles se sauvent.)

 
(Dans la salle des concerts. L’orchestre s’apprête à exécuter l’ouverture de l’ÉTOILE DU NORD. On s’assoit : le silence se fait peu à peu.)

 
M. ARBAN
Y êtes-vous, Lamoury ?

M. LAMOURY
Attendez.

M. ARBAN
Et vous, Demersseman, êtes-vous prêt ?

M. DEMERSSEMAN
Voilà.

M. ARBAN
Attaquons !

OUVERTURE DE l’Étoile du Nord
Prom ! prom ! prom ! prom ! prom ! (L’auditoire dresse l’oreille.) La hi ! la hi ! titi ! la hi ! titi ! titi ! tititi ! la hi ! (Les amateurs sourient agréablement, en marquant la mesure avec leur tête.) Frron ! frron ! frron ! bombinpon ! (Les amateurs reprennent leur sérieux.) Bombinpon ! Tutu, tutu, tutu, tutu, tutu ! Lilililililililililililili ! (Ce sont les fifres de Pierre le Grand.) Ran plan plan ! ran plan plan ! ran plan ! ran ! plan ! (Ce sont les tambours de Pierre le Grand.) Lala hou ! hou lala ! hou lala ! hou ! vou ! vou ! bahalou ! bahalou ! bahalou ! (Cette musique large impressionne le public.) Turututu ! hu ! hu ! hu… Couac ! (M. Arban se retourne sévèrement.) Dzing ! dzing ! pan dzing ! dzing ! pan ! frag ! rran ! bring ! trou ! (Explosion.) Zoum ! foum ! roum ! zoum ! zoum ! roum ! (Allez ! allez ! donc !) Fra patagran ! vlan ! vran ! tran ! bran ! dran ! cran ! han ! (Quel bruit, grands dieux !) Drelin din din ! drelin din din ! din din ! Ti ! ti ! ti ! ti ! ti ! (Encore les fifres.) Ran plan plan ! plan ! (Encore les tambours.) La la la blon ! la la la, blon ! blon ! blon ! blon ! blon !… bbblon ! ! ! (Tonnerre d’applaudissements.)

(Dans le jardin. Chaises et arbres. De distance en distance, sur des piédestaux, des vases blancs contenant des fleurs en métal, iris et roses, qui lancent des jets de gaz par leurs pistils. Au fond, Anna et Henri sont assis à une table.)

 

HENRI
Est-ce bien toi, ma chère Anna ? Qui m’aurait dit que je te rencontrerais ici ?

ANNA
Il faut bien se rencontrer quelque part.

HENRI
Certainement ; mais, ici, ce n’est pas quelque part.

UN GARÇON
Qu’est-ce que prendront monsieur et madame ?

HENRI
Ce que vous voudrez. (À Anna.) Ce que tu voudras.

ANNA, au garçon
À quoi sont vos glaces aujourd’hui ?

LE GARÇON
Citron, vanille, pistache, café…

ANNA
Eh bien, vanille et citron.

LE GARÇON
Et monsieur ?

HENRI
Oui, oui.

LE GARÇON
Comme madame, alors. (Il s’absente.)

ANNA, à Henri
Tu as une jolie chaîne.

HENRI
Mon Anna, t’est-il du moins quelquefois arrivé de penser à moi ?

ANNA
Mais oui ; je parle souvent de toi à Olympe.

HENRI
Qu’est-ce que c’est qu’Olympe ?

ANNA
Eh bien, mon amie, celle avec qui j’étais tout à l’heure.

HENRI
Ah ! oui… vous avez toutes des amies ; c’est une rage.

LE GARÇON, revenant
Les glaces demandées ! (Henri le paye.)

ANNA
Oh ! le joli porte-monnaie ! c’est du cuir de Russie.

HENRI
Ne pas avoir répondu à mes lettres, quand je te disais de revenir, que je t’attendais, que nous ne parlerions plus de ce qui s’était passé et que j’oubliais tout…

ANNA
Mais ne me prends donc pas les mains comme cela ! c’est ridicule ! Vois comme il passe du monde.

 
(Une femme mûre et une jeune fille, madame Ismaël et Laure, circulant.)

 
MADAME ISMAËL
Vois-tu, ma petite, il faut toujours te méfier de trois sortes d’hommes.

LAURE
Rien que de trois ? Voyons.

MADAME ISMAËL
D’abord, de ceux qui te diront : « Je fais les vins de Bordeaux. »

LAURE
Bien.

MADAME ISMAËL
Ensuite, de ceux qui te diront : « Je suis dans les assurances. »

LAURE
Et puis ?

MADAME ISMAËL
Enfin, de ceux qui te diront : « Je suis artiste. » (Elles s’éloignent.)

ANNA, à Henri
Tu as une jolie bague.

HENRI
Deux lignes de toi m’auraient fait tant de bien, rien que deux lignes ! Tu ne sais pas que j’ai failli mourir. J’ai gardé le lit pendant trois mois, et, sans les soins de ma mère…

ANNA
Tu n’étais pas raisonnable, Henri. Où cela nous aurait-il menés tous les deux ? Ta position n’était pas faite. (Écorchant la glace et portant la cuiller à ses lèvres.) Oh ! que c’est froid !

HENRI
Es-tu heureuse, au moins ? T’aime-t-il toujours ?…

ANNA
Oh ! ce n’est plus lui !

HENRI
Ah ! (Silence.)

ANNA
Écoute donc la jolie valse.

 
(Olympe et Léonie passent, et s’arrêtent.)

 
LÉONIE
C’est Anna ! Avec qui est-elle ?

OLYMPE
Avec son premier amour, je crois. Des fadeurs !

LÉONIE
Ah bien, moi, il y a bel âge que je ne pense plus à mon premier béguin !

OLYMPE
Rentrons. (En arrivant au seuil de la salle de concert, Olympe marche sur le pied d’un monsieur.)

LE MONSIEUR
Aïe !

OLYMPE
Qu’est-ce que c’est ?

LE MONSIEUR
Charmante… charmante… on n’est pas plus… ravissante. (Il la suit en boitant.)

ANNA, à Henri
Que tu es singulier ! Je vis comme tout le monde, parbleu ! J’ai un petit amant qui m’adore ; c’est le fils d’un chef de bureau. Où y a-t-il du mal à cela ? Je ne le comprends pas. Crois-tu que je consentirais à être comme toutes ces femmes ?

HENRI
Non, Anna ; mais…

ANNA
Eh bien, alors, qu’est-ce que tu veux ? J’ai de la jeunesse et je m’amuse. Voudrais-tu pas que je passe encore mes nuits à piquer des gilets, comme autrefois, à Poitiers ?

HENRI
Autrefois, c’était le bon temps.

ANNA
Merci, mon chéri. Déranger est mort. À propos, tu sais que c’est après-demain ma fête ? J’espère que tu m’enverras un petit souvenir.

HENRI
Ta fête ? Mais tu t’appelles Anna.

ANNA
Anna-Élisabeth-Louise-Marie-Geneviève.

HENRI
Très bien.

 
(Olympe arrive, suivie du monsieur boitant.)

 
OLYMPE, à Anna
Dis donc, Anna, tu sais, tu viens souper avec nous. C’est convenu.

LE MONSIEUR BOITANT
Charmante… délicieuse…

OLYMPE
Voici monsieur à qui j’ai écrasé un cor et qui nous invite à la Terrasse. Il est avec un Américain de ses amis.

LE MONSIEUR
Charmante…

OLYMPE
Ès-tu prête ? Il est onze heures, tout le monde s’en va.

ANNA
Oui. (Elle se lève.)

HENRI
Adieu, Anna.



Une loge facteur

Le comédien Lafontaine est un de nos camarades d’enfance. Tout le monde connaît ce talent passionné et brillant, capable à la fois de représenter les Léandre et les Gennaro. Il y avait quelque temps que nous ne lui avions serré la main, lorsque lundi, entre six heures et six heures et demie de l’après-dînée, nous nous entendîmes appeler d’une fenêtre de la petite rue des Filles-Saint-Thomas. C’était Lafontaine ; il nous fit signe de monter.
La porte était devant nous : c’était celle qui sert d’entrée aux acteurs du théâtre du Vaudeville. Un escalier abominable, percé à chaque palier d’un corridor long et sombre, nous conduisit à un deuxième étage, au haut duquel Lafontaine nous attendait. Nous n’avons jamais rien compris à la hideur et à la malpropreté traditionnelles des escaliers de théâtre. Par quel singulier esprit de contraste ou de superstition les directeurs se plaisent-ils à entretenir ces léproseries à l’entour des coulisses ? Qui n’a passé avec effroi devant l’immonde boyau de l’Ambigu-Comique ? Qui ne s’est senti à moitié asphyxié dans l’allée ténébreuse de la Porte-Saint-Martin, entre ces murs humides de salpêtre, où pleure nuit et jour l’œil sanglant d’une lanterne ? Tous les égouts du passage des Panoramas dégorgent dans la cour des Variétés, qui sert d’antichambre à la loge du concierge. Et le sous-sol malsain du Gymnase-Dramatique ? Et la bouffonne porte à grelot du Palais-Royal ?
Lafontaine nous conduisit dans sa loge, qui porte le n° 19. C’est une petite chambre, aussi petite qu’une chambre de bain et tendue de velours ponceau ; un divan y tient la place de la baignoire. Une grande psyché, qui masque la moitié de la fenêtre, une armoire, un coffre, où notre regard curieux entrevit tout un mardi gras d’étoffes et de paillettes, un guéridon et des fauteuils en bois doré composent l’ameublement. Des nattes sur le carreau. Tout autour de la loge les portraits de George Sand, de madame Ristori del Grillo, de mademoiselle Rachel, de Frédérick Lemaître, de Roger et de Duprez, avec des hommages autographes à Lafontaine.
De lui-même, pas un seul portrait, – ce que nous considérâmes comme un acte de bon goût.
Il nous invita à nous asseoir, – et nous causâmes.
LAFONTAINE
C’est un miracle de vous voir ! Il faut vraiment des cataclysmes pour vous décider à sortir de chez vous… Si vous le voulez bien, nous allons prendre le café ensemble, ici.

NOUS
Très volontiers ; mais à la condition que vous continuerez à vous habiller.

LAFONTAINE
J’allais vous en demander la permission. (Il s’assied sur un tabouret, devant une toilette éclairée par deux lampes.)

NOUS
Qu’est-ce qu’on joue ce soir ?

LAFONTAINE
Toujours Dalila. Le directeur veut pousser la pièce jusqu’à cent représentations. (Il passe sur son visage une éponge imbibée de blanc de perle.)

NOUS
Ainsi, pendant trois mois, tous
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