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			Les heures de la folie se mesurent par l’horloge, 
mais celles de la sagesse, aucune horloge 
ne peut les mesurer.

			 

			William Blake, « Proverbes de l’enfer », 
Le Mariage du ciel et de l’enfer, traduction Jean-Yves Lacroix 

		





		
			The Morning

			 

			 

			Would I love it this way if it could last

			would I love it this way if it

			were the whole sky the one heaven

			or if I could believe that it belonged to me

			a possession that was mine alone

			or if I imagined that it noticed me 

			recognized me and may have come to see me

			out of all the mornings that I never knew

			and all those that I have forgotten

			would I love it this way if I were somewhere else

			or if I were younger for the first time

			or if these very birds were not singing

			or I could not hear them or see their trees

			would I love it this way if I were in pain

			red torment of body or gray void of grief

			would I love it this way if I knew

			that I would remember anything that is

			here now anything anything

		





		
			Le matin

			 

			 

			L’aimerais-je autant s’il pouvait durer 

			l’aimerais-je autant s’il 

			était le ciel entier le seul eden 

			ou si je pouvais croire qu’il m’appartenait 

			que je le possédais à moi seul

			ou si j’imaginais qu’il m’apercevait 

			me reconnaissait était peut-être venu me voir

			d’entre tous les matins que je n’ai jamais connus 

			et tous ceux que j’ai oubliés

			l’aimerais-je autant si j’étais autre part

			ou si j’étais plus jeune pour la première fois

			ou si ces oiseaux-là ne chantaient pas 

			ou si je ne pouvais les entendre ni voir leurs arbres

			l’aimerais-je autant si j’avais mal

			tourment rouge du corps ou néant gris du deuil 

			l’aimerais-je autant si je savais

			que je me rappellerais quoi que ce soit 

			ici maintenant de ce qui est quoi que ce soit 

		





		
			My Other Dark

			 

			 

			Sometimes in the dark I find myself

			in a place that I seem to have known

			in another time

			and I wonder

			whether it has changed through

			sunrises and sunsets that I never saw

			whether the things that I remember

			are still there where I remember them

			would I know them even if my hand

			touched them in this present darkness

			would they know me and have they been

			waiting for me all this time

			in the dark

		





		
			Mon autre obscur

			 

			 

			Parfois dans le noir je me trouve

			en un lieu qu’il me semble avoir connu

			en d’autres temps

			et je ne sais

			s’il a changé 

			de levers en couchers de soleil que je n’ai jamais vus

			si les choses que je me rappelle

			sont encore où je me les rappelle 

			les connaîtrais-je même si ma main 

			les touchait dans mon présent obscur

			et me connaîtraient-elles et m’ont-elles

			attendu tout ce temps

			dans le noir

		





		
			Not Early or Late

			 

			 

			Is it I who have come to this age

			or is it the age that has come to me

			which one has brought along all these

			silent images on their shadowy river

			appearing and going away as the river does

			all without a word though they all know me

			I can see that they always knew where to find me

			bringing me what they know I will recognize

			what they know only I will recognize

			to show me what I could not have seen before

			then leave me to make sense of my own questions

			going away making no promises

		





		
			Ni tôt ou tard

			 

			 

			Est-ce moi qui suis parvenu à cet âge

			ou l’âge qui est venu à moi

			lequel des deux a charrié toutes

			ces images muettes le long du fleuve ombreux

			qui apparaissent et puis s’en vont comme le fleuve même 

			toutes sans un mot quand toutes me connaissent

			je vois qu’elles ont su toujours me trouver

			me livrant ce qu’elles savent que je reconnaîtrai

			ce qu’elles savent que moi seul reconnaîtrai

			pour me montrer ce que je n’aurais pas pu voir avant

			puis me laisser à mes propres questions

			s’en allant sans promettre rien

		





		
			The Scarab Questions

			 

			 

			Out of full shadow your sound emerges

			at the end of the last morning in May

			as we call the days on our calendars

			but where did you begin without numbers

			where did you come from this late morning

			what do you remember as you ride your one note

			on its dark sunbeam out into the daylight

			your note is the time of your radiance

			arriving once just as the sun does

			but where were you before now where did you

			come from before you were today

		





		
			Questions au scarabée

			 

			 

			De l’ombre profonde surgit le son que tu fais

			à la fin du dernier matin de mai

			comme nous l’appelons dans nos calendriers 

			mais sans les nombres quelle est ton origine 

			d’où viens-tu si tard ce matin

			de quoi te souviens-tu quand tu tiens ta seule note 

			sur son rayon de soleil noir jusque dans le petit jour

			ta note marque le temps de ta radiance

			qui survient une fois comme le soleil

			mais où étais-tu avant d’où viens-tu

			avant d’être aujourd’hui

		





		
			From Our Shadows

			 

			 

			There are so many words for sadness

			and for joy so few

			maybe none

			that can tell

			the sound of that secret spring

			welling up from before words

			though when its voice rises

			within us

			we want to be able to tell

			someone about it

			if they will stay to hear

			talk about

			what is beyond words

			sadness can rise in us

			in the midst of happiness

			and joy can take us by surprise

			in the midst of great sadness

			both of them know us

			from before we were here

			but if we speak to them

			only sadness lingers

			to hear us out

			joy disappears

			to wait for us it may be

			where we least expect it

		





		
			Depuis nos ombres

			 

			 

			Il y a tant de mots pour la tristesse

			et pour la joie si peu

			peut-être aucun

			qui puisse dire

			le bruit de cette source secrète

			qui monte depuis avant les mots

			mais lorsque sa voix vient sourdre 

			en nous

			nous voulons pouvoir le dire

			à quelqu’un

			si l’on veut bien nous écouter

			causer de

			ce qui est au-delà des mots

			la tristesse peut sourdre en nous

			au milieu du bonheur

			et la joie nous surprendre

			au milieu d’une grande tristesse

			toutes deux nous connaissent

			depuis avant que nous existions ici

			mais si nous leur parlons

			seule la tristesse s’attarde

			à nous écouter jusqu’au bout 

			la joie disparaît

			qui nous guette peut-être

			où nous l’attendons le moins

		





		
			O Silent Hands

			 

			 

			Hands born of silence hands of silence

			hands born of darkness hands of darkness

			left hand of silence right hand of silence

			hands of darkness in clear daylight

			fingers of fire without sound or brightness

			silent hands that bring music to pass

			and it goes on echoing day and night

			silent fingers’ touch on the strings

			or on the white keys that have no song of their own

			finger ends commanding the dark openings in the flute

			as it takes up its song of distance

			the music touches the waiting darkness of the heart

			touches it once and without recognizing it

			and the silent heart welcomes the song home

		





		
			Ô mains silencieuses

			 

			 

			Mains nées du silence mains de silence

			mains nées des ténèbres mains de ténèbres 

			main gauche de silence main droite de silence

			mains de ténèbres dans l’éclat du jour

			doigts de feu sans bruit ni lumière 

			mains silencieuses par où la musique passe

			et réverbère son écho jour et nuit

			silencieux doigté sur les cordes

			ou sur les touches blanches qui n’ont de chant à elles 

			le bout des doigts commande aux sombres ouvertures de la flute

			tandis qu’elle reprend son chant à distance

			la musique touche les ténèbres d’un cœur en attente

			les touche une fois et sans les reconnaître 

			et le cœur silencieux accueille le chant revenu

		





		
			The Sound of It

			 

			 

			The rain stopped

			you never hear it stop

			then the dripping from the trees and then

			how could anyone hear it not falling

			not arriving and then

			not arriving

			other things must be happening that way

			unheard all around us

			you never hear the dog stop barking

			whether you are listening or not

			we hear things start up and go on

			calling and shrieking and singing

			saying hello saying good-bye but not

			stopping

			is that the way it is

			is there no sound of stopping

			and no sound to

			the stopping of stopping

			then no sound

			without stopping

		





		
			Le son que ça fait

			 

			 

			La pluie s’est arrêtée

			on ne l’entend jamais qui s’arrête

			puis les arbres qui gouttent et alors

			comment quiconque pourrait l’entendre ne pas tomber

			ne pas arriver et puis

			ne pas arriver

			d’autres choses doivent advenir ainsi

			inaudibles tout autour de nous

			on n’entend jamais le chien arrêter de japper

			qu’on écoute ou pas 

			nous entendons quand les choses débutent et persistent

			ça appelle et craille et chante

			ça dit salut ça dit adieu mais pas quand ça

			s’arrête

			en est-il ainsi

			n’est-il nul son quand ça s’arrête

			et nul son à ce

			qui s’arrête de s’arrêter

			nul son alors

			sans arrêt 

		





		
			Black Cherries

			 

			 

			Late in May as the light lengthens

			toward summer the young goldfinches

			flutter down through the day for the first time

			to find themselves among fallen petals

			cradling their day’s colors in the day’s shadows

			of the garden beside the old house

			after a cold spring with no rain

			not a sound comes from the empty village

			as I stand eating the black cherries

			from the loaded branches above me

			saying to myself Remember this

		





		
			Cerises noires

			 

			 

			Tard en mai tandis que la lumière s’étire

			vers l’été les jeunes chardonnerets 

			traversent le jour en un battement d’ailes 

			et se trouvent pour la première fois parmi la jonchée de pétales

			cachant leurs couleurs du jour dans les ombres du jour

			au jardin près de la vieille bâtisse

			après un printemps froid sans pluie

			pas un bruit ne vient du village vide

			tandis que debout je croque les cerises noires 

			au-dessus de moi pendues aux branches 

			en me disant Souviens-toi

		





		
			Morning near the End of May

			 

			 

			Yesterday they mowed the long field

			below the house out to the rim of oaks

			and ash trees where the oriole sings again

			over the valley and this still morning

			the combed rows running the full length of it

			flow on through sleep into the edge of dawn

			through which the ghosts go home wading the bread

			of mown grass along the unwaking rows

			the ghosts go in under the walnut trees

			older than anyone I remember

			they were standing there long before I was born

			and now as the daylight fills the hollow rows

			the old trees gather the shadow under themselves

			to guard all day for the dark queen

		





		
			Un matin vers la fin mai

			 

			 

			Hier ils ont fauché la langue de pré

			sous la bâtisse jusqu’à la lisière des chênes

			et des frênes où le loriot reprend son chant

			par-delà le vallon et ce matin quiet

			et les sillons peignés qui courent et coulent tout du long 

			traversent le sommeil jusqu’à l’orée de l’aube

			traversent les fantômes qui rentrent avec peine par le pain des sillons 

			d’herbe fauchée longeant les lignes qui ne s’éveillent

			les fantômes s’enfoncent sous les noyers

			plus vieux que quiconque dont je me souviens

			ils étaient là longtemps avant que je ne naisse

			et ce matin quand le jour emplit les sillons vides

			les vieux arbres recueillent l’ombre sous leurs feuilles

			qu’ils gardent tout le jour pour la reine de la nuit 

		





		
			Remembering Summer

			 

			 

			Being too warm the old lady said to me

			is better than being too cold I think now

			in between is the best because you never

			give it a thought but it goes by too fast

			I remember the winter how cold it got

			I could never get warm wherever I was

			but I don’t remember the summer heat like that

			only the long days the breathing of the trees 

			the evenings with the hens still talking in the lane

			and the light getting longer in the valley

			the sound of a bell from down there somewhere

			I can sit here now still listening to it

		





		
			Je me souviens l’été

			 

			 

			Avoir trop chaud me dit la vieille dame

			c’est mieux qu’avoir trop froid je me dis maintenant 

			c’est entre les deux le meilleur car on s’avise à peine

			d’y penser que ça passe trop vite

			je me souviens l’hiver comme il a pu faire froid

			je peinais à me réchauffer où que je sois

			mais je ne me souviens pas comme ça de la chaleur d’été 

			seules les longues journées les arbres qui respirent 

			les soirs avec les poules causant encore dans la ruelle

			et la lumière qui s’allonge dans la vallée

			le son d’une cloche venu d’en bas quelque part

			ici maintenant sans bouger de mon banc je l’écoute encore

		





		
			Daylight after the Autumn Equinox

			 

			 

			Brightness plays high in the morning trees

			time is nothing but its playing

			it stops and holds still at its height

			and the birds stop with it and stay silent

			it will never be known how long that lasts

			then the doves wake again in another age

			the white footprints in the long fronds

			begin their slow dance with the footprints of shadows

			and the dancers move in the arms of shadows

			that are silently celebrating the equinox

			celebrating the going of the brightness

			the remembered days of the long summer

		





		
			Lumière après l’équinoxe d’automne

			 

			 

			Lumière qui batifole au faîte des arbres du matin 

			le temps n’est rien que ce jeu 

			il se fixe et se fige à son plus haut

			et les oiseaux aussi se figent et restent muets

			il ne sera jamais su ce que ça dure

			alors à nouveau les colombes s’éveillent à une autre ère

			les empreintes blanches sur les longues frondes

			entament avec les empreintes des ombres leurs danses indolentes 

			et les danseurs évoluent dans les bras des ombres

			qui silencieuses célèbrent l’équinoxe

			célèbrent la lumière qui s’en va

			les jours remémorés du long été

		





		
			To These Eyes

			 

			 

			The only ones

			I ever knew

			you that have shown me

			what I came to see

			from the beginning

			just as it was leaving

			you that showed me the faces

			in the realms of summer

			the rivers the moments of gardens

			all the roads that led here

			the smiles of recognition

			the silent rooms at nightfall

			and have looked through the glasses

			my mother was wearing when she died

			you that I have never seen

			except in a mirror

			please go on showing me

			faces you led me to

			daylight the bird moment

			the leaves of morning

			as long as I look

			hoping to catch sight

			of what has not yet been seen
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