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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Belle du Seigneur, Albert Cohen (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


BELLE DU SEIGNEUR, Albert Cohen (Fiche de lecture)



Entrepris dans les années 1930, Belle du Seigneur, vaste roman dont la rédaction fut interrompue par la Seconde Guerre mondiale, ne sera publié qu’en 1968. À la demande du directeur littéraire des éditions Gallimard, Albert Cohen (1895-1981) en a retranché un certain nombre d’épisodes comiques et les a publiés à part sous le titre Les Valeureux (1969).


• Un amour tragique

Dans la première partie (Le 1er mai 1935, à partir de midi), Solal, sous-secrétaire général de la S.D.N., s’introduit chez Ariane Deume, déguisé en vieux juif, pour lui déclarer son amour. Repoussé par la jeune femme, il se démasque et lui annonce qu’il la séduira par « les moyens qui leur plaisent à toutes ». Le même jour, il promeut « membre A » son mari, Adrien, fonctionnaire incompétent et paresseux. Le deuxième volet (Du 29 mai au 8 juin 1935) présente d’abord les Valeureux, cousins orientaux de Solal, qui arrivent à Genève. Les parents Deume attendent interminablement Solal qui ne vient pas à leur dîner (le 1er juin). Solal fait envoyer Adrien en mission au Proche-Orient pour trois mois. Le soir de son départ, il séduit comme promis Ariane en trois heures, par un immense discours contre la séduction. Pendant deux mois (troisième volet, Début juin-début août 1935), la vie des amants se confond avec le bonheur de « l’amour en ses débuts » : « Solal et son Ariane, hautes nudités à la proue de leur amour qui cinglait, princes du soleil et de la mer, immortels à la proue, et ils se regardaient sans cesse dans le délire sublime des débuts. » Isolde, maîtresse délaissée de Solal, se suicide. La quatrième partie (Du 8 au 26 août 1935) raconte comment Solal, blessé par les nazis alors qu’il se promenait en costume juif à Berlin, est soigné par la naine Rachel dans la « cave Silberstein ». Rassurée par un télégramme, Ariane l’attend pour le 25 août ; mais c’est Adrien qui se présente à sa place. Aidé des Valeureux, Solal enlève Ariane pendant la nuit ; le lendemain, le mari délaissé tente de se suicider. La cinquième partie (Début octobre 1935-fin mai 1936) se déroule d’abord dans un hôtel d’Agay, puis dans une villa appelée Belle-de-Mai avec la servante Mariette. Là, les deux amants ont du mal à supporter leur isolement. Solal a perdu son poste à la suite de son intervention à la S.D.N. en faveur des Juifs allemands, mais il n’a pas osé avouer la vérité à sa compagne. La sixième partie (28 août 1936-septembre 1936) qui a pour cadre Paris, puis Genève, relate les tentatives de Solal pour réintégrer la S.D.N., sans succès. À son retour, il multiplie les scènes de jalousie envers Ariane. La dernière partie clôt le roman de manière tragique : de retour au Ritz, à Genève, les amants arrivés au bout de leur déchéance se suicident le 9 septembre 1937.



• Un art du contrepoint et de l’excès

Belle du Seigneur fait partie d’un vaste cycle romanesque intitulé Solal et les Solal, ou la Geste des Juifs. Celui-ci est composé de quatre romans dont l’action se déroule entre 1911 et 1937 : Solal (1930), Mangeclous (1938), Belle du Seigneur (1968) et Les Valeureux (1969). À une époque où la mode était plutôt au récit dépouillé et à la mort du personnage, le grand roman de Cohen (près de mille pages) fit figure d’anachronisme. Volonté affichée de réalisme et réflexion constante sur la psychologie amoureuse relient en effet Cohen à ses prédécesseurs de la tradition littéraire française, et notamment à Balzac, Stendhal ou Proust. Unique dans le roman français, le recours massif au monologue intérieur (onze monologues représentant plus de dix pour cent du texte du roman) rappelle quant à lui plutôt Édouard Dujardin (Les lauriers sont coupés, 1887), Valery Larbaud (Amants, heureux amants, 1920-1924) et James Joyce (Ulysse, 1922).

Le persistant succès de Belle du Seigneur tient d’abord à son sujet. Cohen voulait en faire un « pamphlet contre la passion » ; il a écrit un fascinant roman de « l’amour réciproque malheureux » (Denis de Rougemont). La raison de l’échec des amants y reste pourtant mystérieuse. La montée de l’antisémitisme qui les isole du reste du monde n’occupe en effet dans le roman qu’une place très minime par rapport au long discours de séduction de Solal, tout entier dirigé contre les femmes et leur peu de vertu. La différence de religion (Ariane est protestante, Solal est juif) ne peut non plus tout expliquer dans un roman où la religion chrétienne est présentée comme la sœur cadette de la religion juive. Le héros semble enfin se condamner à l’échec en cherchant dans la passion amoureuse l’équivalent de l’amour absolu d’une mère. Le roman se voit ainsi relié, par des liens souterrains, au pan autobiographique de l’œuvre (Le Livre de ma mère, 1954 ; Ô vous, frères humains, 1972 ; Carnets 1978, 1979). Toute interprétation purement réaliste de l’action est d’ailleurs découragée par le fait que la passion d’Ariane et de Solal se déroule aussi sur un plan mythique, rejouant à des titres divers l’histoire de Tristan et Iseut (qu’on songe au personnage d’Isolde), celle d’Ariane et de Thésée, celle encore des amants du Cantique des cantiques ; et, pour Solal celle de Don Juan, du Christ et de Faust.

Malgré tout, les lecteurs gardent pourtant souvent de Belle du Seigneur le souvenir d’un grand texte comique. Ironie sarcastique à l’égard de la médiocrité (Adrien), des faux dévots (la mère Deume et ses amis) et des institutions internationales inefficaces (la S.D.N.) ; critique décapante de la séduction à l’occidentale ; exaltation joyeuse des Valeureux, où Philippe Jaccottet voit à juste titre le cœur secret du texte, le comique cohénien fait contrepoids au tragique étouffant du texte. Qu’il s’épanche dans le lyrisme sensuel de la troisième partie ou dans l’exubérance orientale des Valeureux, l’art de Cohen apparaît ainsi à la fois comme un art du contrepoint et de l’excès. Si Belle du Seigneur est la cathédrale de l’œuvre de Cohen, c’est assurément un édifice baroque.



Alain SCHAFFNER
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COHEN ALBERT (1895-1981)



Introduction
Au début de l’année 1933, dans les semaines qui précèdent l’élection d’Adolf Hitler et la prise du pouvoir par les nationaux-socialistes, les journaux allemands font de Solal, roman d’Albert Cohen, qui vient d’être traduit, un éloge démesuré : la Vossische Zeitung du 12 mars compare l’écrivain à Shakespeare et trouve dans le livre des scènes dignes de Richard III. Dès sa parution chez Gallimard en 1930, ce premier volume du cycle romanesque qui devait aboutir en 1968 à la publication de Belle du Seigneur bénéficia d’une critique exceptionnelle. Dans l’histoire de Solal, ce jeune homme venu d’Orient, qui salue dès son arrivée à Genève la statue de Rousseau et à qui grâce aux femmes tout semble réussir, le lecteur voit un émule de Rastignac, un nouveau Julien Sorel. Mais Solal est juif et le mal du siècle donne au livre une autre dimension. Avec les traductions, le succès du roman devient universel : « Une œuvre stupéfiante », écrit le New York Herald Tribune ; pour le New York Times, Cohen, c’est Joyce, Caldwell, Rabelais réunis, avec en plus la magie des Mille et Une Nuits. Les critiques anglaise, autrichienne, italienne ou helvétique s’expriment sur le même ton. L’audience d’Albert Cohen dans le monde, à ce moment-là, est plus grande qu’elle ne le sera jamais. Ce n’est que peu de temps avant sa mort, après une longue éclipse, qu’on finira par lui rendre justice dans les pays de langue française : il n’en reste pas moins que la cassure qui marque son existence est essentielle à la compréhension de l’écrivain. Dans l’approche de l’œuvre, la tragédie du siècle – Seconde Guerre mondiale, génocide du peuple juif – est un phénomène capital.

• « Je ne suis pas un écrivain »

Dès son entrée au royaume des lettres, Albert Cohen a été promis à la gloire, cette gloire qu’il sera contraint de refuser. Il finira par nier avec obstination son titre d’écrivain. Un entretien qu’il accorde au Magazine littéraire en 1979 débute ainsi : « Je dois le dire tout de suite : je ne suis pas un écrivain. » Cette attitude explique le long silence qui fut le sien. Célèbre en 1930, Albert Cohen n’aura plus qu’un petit nombre d’admirateurs dans les années cinquante ; il faudra, en 1954, la publication du Livre de ma mère, et en 1968, de Belle du Seigneur (qui lui vaudra le grand prix du Roman de l’Académie française), pour qu’on entende à nouveau parler de lui. Le 23 décembre 1977, Bernard Pivot dans son émission Apostrophes révèle à des millions de téléspectateurs qu’Albert Cohen est l’un des grands écrivains de notre temps. Les dernières années de sa vie, le romancier, qui vit tranquille dans son appartement de Genève, reçoit les honneurs de la consécration ; lui, l’oubli




• Combats





• La passion de l’Occident
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